李少威

作為“中國詩歌30年來的一個活化石般的存在”，楊克覺得，詩歌應(yīng)該有一種處理當(dāng)代的能力。他說，“冒犯俗世是藝術(shù)家的天然特權(quán)”，但詩人要為真實寫作。

30多年前，詩人楊克和3位作家一起去了廣西花山，后來他寫出了青年時代的代表作《走向花山》，而作家們很快都改了行，“對文學(xué)金盆洗手”。

現(xiàn)代化的每一步，看上去都在消滅詩人。有的自殺，有的瘋狂，有的漂泊，有的隱退，還有一些曾經(jīng)著名者困窘無依，人們看見他，卻不知道他是誰。

而楊克，作為“第三代詩人”的代表之一、詩壇“盤峰論劍”的引爆者，一直活躍到今天，以至于有人說，他是“中國詩歌30年來的一個活化石般的存在”。

我在2016年8月30日找到楊克，打算從他身上找到“一個自由的靈魂如何化解時代圍困”的答案。我發(fā)現(xiàn)，他其實是寬容地去定義“美”，在鋼筋水泥叢中也能看到詩在閃耀。

詩人寬容了時代，時代也回饋了詩人。

和光同塵

1990年，楊克從廣西到廣州，之后一直定居于此。

20多年來，整個中國的城市都在劇烈生長，物質(zhì)欲望就像一個沒有天敵的外來物種，在人們心里攻城略地。

詩人們自覺扮演了敵對方：面對當(dāng)代，似乎只有批判才能構(gòu)成詩；一個村姑唱著山歌，寫作者紛紛贊美，而一個模特穿著時裝，天然便是丑的。

楊克不以為然：“模特真是丑的嗎？如果非要這樣觀念化地寫作，就脫離了詩的真實?！?/p>

很多人無法割舍傳統(tǒng)價值，在深圳、東莞生活幾十年，一寫詩，還是鄉(xiāng)愁，“四川老家”成了一種基本的形態(tài)，對工業(yè)和商業(yè)環(huán)境下的美不忍領(lǐng)會，于是詩歌總被過去圈禁著。

楊克打了個比方：在一個深秋，走到黃河之畔，詩人們就會文思泉涌。

“這時候能寫出來，是因為自古有很多人寫。你以為是你在寫，其實只是喚起了一種文化記憶，你不是寫了一首詩，只是仿寫了一首詩。面對當(dāng)代才有的東西，就寫不出來了，因為歷史里沒有參照物?！?/p>

高樓、商場、火車站、野生動物園……一切與傳統(tǒng)審美相悖的意象，都會招來詩人們情緒性的厭惡、批判或回避。

楊克則用詩迎了上去，他覺得，詩歌應(yīng)該有一種能力—處理當(dāng)代的能力。

于是他寫，“高樓大廈是城市里的莊稼”；他寫，商場里的美女讓“不知誰家的丈夫不小心撞上了玻璃”；他寫，野生動物園“再大的牢籠也是牢籠”。

當(dāng)代的事件也成為詩門的鑰匙，曼德拉出獄當(dāng)天，他寫了《納爾遜·曼德拉》，德蘭修女去世當(dāng)天，他寫了《德蘭修女》。

即便和別人一樣寫傳統(tǒng)意象，比如還是黃河，他也是以現(xiàn)代主義的方式去思維：“江山是皇家的，河山才是我的祖國。”

事實已然，從農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)文明，從農(nóng)耕時代到消費時代、信息時代，幾千年的中國社會，脆生生地斷裂?！拔覀冋锰幵跀嗔褞?，那么怎么辦？不能去逃避，而是有責(zé)任去呈現(xiàn)它，用有驚喜的意象，去賦予它美學(xué)上的意義。從中你還可以打開一個美學(xué)的小方向，一種不同于以前的新的向度?！?/p>

“以前形容一個美麗女子，說她像蘭花，今天你不?？吹教m花，那說她像水靈靈的青菜，也并無不可，詩意并沒有下降。前人用‘城上高樓接太荒，今天你在廣州，看到高樓但看不到‘接太荒，如果還要硬寫，那是違背生命感受的。”

就這樣，楊克搭著詩歌的肩膀一路走來。

走著走著人就少了

在詩歌之路的起點，是楊克擁抱了詩歌還是詩歌擁抱了楊克，已經(jīng)說不清楚。

他說，本來自己可能會寫小說，但因為高中語文老師熱愛詩歌，學(xué)生們又容易被感染，偶然就寫起了詩。不過，在此之前，他也寫過詩，因此無法給出發(fā)點一個確切的時間。

80年代是一個適合詩的年代，除了自由氣息洋溢之外，每一個領(lǐng)域都對人才不拘一格。楊克的第一本詩集《太陽鳥》在1985年出版，1988年他就獲得了廣西官方的第一屆“銅鼓獎”—廣西的文學(xué)最高獎。

“我們那時候只是一個初出茅廬的小年輕，前面有很多老前輩，人家可能從50年代開始就寫詩，出過很多書。第一次發(fā)獎就能發(fā)給年輕人，放在今天根本不可能?！睏羁苏f，“那時候我們連評委是誰都不知道，也不需要知道。后來評獎才有了各種利益博弈，常常引得社會上意見紛紜。”

創(chuàng)新是年輕人得到鼓勵的理由，而創(chuàng)新在那個時代比現(xiàn)在容易得多。年輕人讀了很多西方現(xiàn)代派作品，開始用現(xiàn)代主義的方式寫作，一寫出來，就是過去從未出現(xiàn)過的新文本，它們的個體性顯著區(qū)別于過去數(shù)十年文學(xué)的“集體合唱”。

很多人20多歲就成名了，后來獲得諾貝爾文學(xué)獎的莫言，當(dāng)時寫了一篇《透明的紅蘿卜》就聲名大噪，楊克說，正因為它跟《烈火金剛》、《林海雪原》不同，那是“一個人的時代”。

而今天無論寫詩、寫小說，“大路子”上并沒有本質(zhì)的區(qū)別，很難再別開生面。“這就是我們那一代的運氣?！?/p>

歷史從來不會持續(xù)地給某個群體喂食，正是沉浮構(gòu)成了它的精彩。楊克走著走著，身邊的人不斷減少，因為在大發(fā)展背景下，詩歌得到的回報一路走低。

楊克的詩集《圖騰的困惑》，賣掉5000本，得到5000元的稿費。當(dāng)時他的工資只有50多元，“隨便寫一本薄薄的書就得到了相當(dāng)于10年工資的報酬”。要知道，那是一個“萬元戶”還處在經(jīng)濟(jì)能力的金字塔頂端的時代。

1990年，楊克獲得臺灣“第二屆石韻新詩獎”第一名，獎金折合人民幣數(shù)千元，也是一筆大數(shù)目，詩人楊黎、評論家毛翰都寫信給他，尋求贊助。

然而，其他行業(yè)的報酬快速增長，詩人們很快就陷入了“相對貧困”。“現(xiàn)在一些行業(yè)的收入已經(jīng)以億計，一些做房地產(chǎn)的商人，身家百億。今天就算得到10萬元的獎金或者版稅，都顯得很可笑，何況這還很難?！?

楊克的書一直賣得動，大部分詩人的書都是自費出版，免費贈閱。在現(xiàn)實的誘惑或逼迫之下，詩人們只能離開。

“這說明，當(dāng)時很多人從事文學(xué)，不僅僅是因為對文學(xué)的熱愛，后來很多人離開，也不是因為對文學(xué)不再熱愛。精神境界總被夸大，但現(xiàn)實不是那么回事?！睏羁苏f，認(rèn)識到這一點，自己對人們因為經(jīng)濟(jì)理由而離開一個行業(yè)，就都能夠理解，那些“金盆洗手”的朋友，“從此都比我有錢”。

在一首題為《廣州》的詩里，他寫道：“想象點鈔機翻動大額鈔票的聲響/這個年代最美妙動聽的音樂/總有人能聽到/總有人的欲望可以萬紫千紅地開花?！?/p>

在集體哀嘆時代的聚光燈已經(jīng)照耀其他行業(yè)的時候，楊克顯得異常淡然：“憑什么聚光燈就要一直照在你身上？”

新人的“托舉哥”

一個群體越是艱難匱乏，就越難“和平共處”，詩人群體亦然?；ハ噍p視和擠壓的風(fēng)氣，日見其盛。

楊克說，比如有時參加詩會，會碰上北島，他就是比我厲害，我覺得理所當(dāng)然，但有的詩人不一樣，他會覺得不舒服。

2015年春天，余秀華一夜成名，《穿過大半個中國去睡你》這種另類的表達(dá)引來了很多批評，大部分尖酸刻薄的評論，都來自詩人，一股醋意彌漫在詩壇。而楊克，則對余秀華給予了毫不吝惜的贊揚，他說，“冒犯俗世是藝術(shù)家的天然特權(quán)”。

“比起寫了很多年詩的人，余秀華客觀上不會差。有人說比她水平高的人不少，也沒有得到這么高的社會認(rèn)可和物質(zhì)回報，但這是沒有辦法的事情，世界從來都是這樣運行的。我們期望更多人能得到余秀華那樣的待遇，但不是說得不到你就生氣?！睏羁苏f，“余秀華的詩集賣出這么多，我賣得最好的也只是她的零頭，而且我已經(jīng)是去年少數(shù)幾個作品最暢銷的詩人之一，但這不意味著我們就要生氣，就要忿忿不平。詩歌因為余秀華而得到關(guān)注，你應(yīng)該高興?！?/p>

在這個時代里，有勇氣以成為一名詩人為志趣，已經(jīng)非常不易，所以楊克對待“新人”，總是盡力幫忙。

他常常為詩壇新秀的詩集作序?！皠e人還認(rèn)為，我是不是從中撈了什么好處。其實我也不愿意寫，在博客上已經(jīng)聲明不寫這些東西，但人家一來找我，我就心軟了。很多人出了名，就只愿意給更有名的人寫，不幫新出道的人，因為幫他們沒有什么好處，他們很窮，甚至連工作都沒有，但正是這些人才需要幫助?！?/p>

“我很理解他們的處境，我們年輕的時候去找一個名人，腿都會發(fā)抖，害怕別人不理睬我們，我知道這對人的傷害、打擊很大。我不覺得自己是個名人，而是認(rèn)為‘天下詩人都是親戚，既然是‘親戚，人家找你就很正常?！?/p>

沒有工作的，楊克還要幫忙找工作?！拔铱隙ㄊ侨袊鴰驮娙苏夜ぷ髯疃嗟脑娙?。”

青年詩人阿斐說，在當(dāng)代中國著名詩人里面，有現(xiàn)代人格的詩人屈指可數(shù)?！拔宜姷模嗍浅錆M了濃重的帝王思想者，是那種‘梨園班主的角色。”他說，楊克有自由精神，對年輕詩人“無私提攜”，從不因自己的詩歌趣味或者所謂陣營，而去扼殺其他優(yōu)秀的詩人或詩作。

阿斐把楊克稱為“80后詩人的‘托舉哥”，而阿斐自己，正是其中的受益者。

楊克認(rèn)為，一個人對別人應(yīng)該心懷善意，這是詩人的真實性，“詩人對真善美應(yīng)該是真誠的”。

詩人的責(zé)任

2016年8月23日，楊克的詩歌研討會召開，與會者提到了他的矛盾性：“他是一個知識分子，但是他的心在民間?！?/p>

楊克認(rèn)為，這是準(zhǔn)確的。在寫作的時候，他堅持“民間立場”，從底層角度打量社會與眾生，因而在詩中傾注著對公平正義的呼喚。

“寫作的時候，你不可能站在富人的立場上說話?！彼J(rèn)為，社會發(fā)展需要富人，他們產(chǎn)生于自由競爭，更有能力推動效率提升，但為了防止社會變成一個完全弱肉強食的場所，寫作者必須更關(guān)心弱勢群體和普通人，那些沒有那么強的競爭能力的人?！斑@并不特別，自古皆然，1000多年前杜甫也是這樣的?！?/p>

但同時，詩人不能為觀念寫作，而要為真實寫作?！坝行┤藘r值立場過于鮮明，對公平的呼喚到了要徹底犧牲效率的程度，那一定是錯的，因為你對窮人的所謂關(guān)懷最終也實現(xiàn)不了?！?/p>

汶川地震時，社會上出現(xiàn)了一種聲音，認(rèn)為富人捐1億元和窮人捐1元，并沒有差別，楊克旗幟鮮明地表示反對?！熬駜r值上是一致的，但客觀上我們要承認(rèn)富人捐出1億元，實際作用肯定更大?！?/p>

他理想中的自己，是在寫作上有魯迅的精神，大膽地批判，而對待生活則更像胡適，多一些包容，少一些挑剔。“對別人和自己的缺點，都應(yīng)該有所原諒?！?/p>

詩歌和詩人群體都在邊緣化，這是在和楊克的談話中無法繞過的問題。不過，他從不憤憤于人們不再讀詩，除了客觀認(rèn)識快節(jié)奏的時代背景之外，他也從詩人群體身上找原因。

“我們現(xiàn)在寫所謂的‘難度詩歌太多了，太強調(diào)精英主義和獨創(chuàng)性，而對人類普遍精神的表達(dá)不足。”楊克說，顧城把江水形容為“展開暗黃的裹尸布”，很多詩人都在類似的方向上癡心索句，而寫“水作青羅帶”、“我把西湖比西子”的人太少，認(rèn)識不到后者也是好詩。

“他們似乎忘了，詩不是只寫給寫詩的人看的。”

楊克所在的“第三代詩人”陣營，正是以對顧城所在的朦朧詩的反叛和挑戰(zhàn)而成型。這場價值搏斗，到今天也沒有結(jié)束，詩歌應(yīng)該屬于平民還是精英，爭論依然繼續(xù)。

現(xiàn)在的楊克更多地以行動表達(dá)信念，2010年開始，“中國最忙的詩人”楊克還經(jīng)常抽空給小學(xué)生上詩歌課。

他說，讓更多的人能讀一點詩，擁有更豐厚的生命，也是詩人的責(zé)任。

個人檔案

楊克

1957年生，廣西人，著名詩人?，F(xiàn)任廣東省作家協(xié)會副主席，國家一級作家，編審。中國“第三代實力派詩人”，“民間寫作”代表性詩人之一。在《人民文學(xué)》《詩刊》《中國作家》《世界文學(xué)》《上海文學(xué)》《花城》《當(dāng)代》《大家》《青年文學(xué)》《天涯》《作家》《山花》等大陸有影響的報刊發(fā)表了大量詩歌、評論、散文及小說作品，還在《他們》《非非》《一行》等民刊以及海外報刊和網(wǎng)絡(luò)發(fā)表作品。

作品欣賞

夏時制

火車提前開走

少女提前成熟

插在生日蛋糕上的蠟燭

提前吹滅

精心策劃的謀殺案

白刀子提前進(jìn)去

紅刀子提前出來

只是孵房的小雞拒絕出殼

只是入夜時分

月光不白

馬路上晨跑的寫實作家

在本來無車的時刻

被頭班車撞死 理解了

黑色幽默和荒誕派

老地點老時間赴約會的小伙

從此遇上另一個女孩

躺在火葬場的死者

享年徒有虛名

莫名其妙被竊走一小時陽光空氣

一個個目瞪口呆

時間是公正的么？