劉桂池

2014年1月20日，渝中區(qū)解放碑，“棒棒”何苦接到入行以來第一筆“業(yè)務”。

100多斤貨物，2公里路，工錢10元。

沒有討價還價，何苦挑起就走。

前200米，肩膀沒痛，步子輕快。隨后，肩膀漸漸由酸麻變成刺痛，繼而向全身擴散。

汗珠從發(fā)根和面部涌出，少量淌進嘴里，有點咸。

何苦感覺自己“挑姿”丑陋，想昂首挺胸，腰和背卻不受控制……

沒人會相信，何苦曾是一名正團職軍官。不久前，他主動提出轉(zhuǎn)業(yè)，隨后成了一名“棒棒”。

生存擔子一上肩，思想成了奢侈，何苦腦中只剩一點念頭：“沒想到，我還真當上了‘棒棒’?！?/p>

理想

1984年，奉節(jié)縣大樹鎮(zhèn)石堰村小學課堂上。

“你們未來的理想是什么？”老師問。

“當科學家?！?/p>

“為實現(xiàn)四個現(xiàn)代化作貢獻?！?/p>

“當一個‘棒棒’！”一個男孩大聲說道。

老師與同學一臉驚愕，繼而哄堂大笑。

這個男孩，就是少年何苦。

何苦想當“棒棒”，一半出于搗蛋，也有一半較真。

“當‘棒棒’就可以去重慶！”對何苦而言，重慶是離家鄉(xiāng)最近的“大城市”，那里繁華無比，是他最向往之地。

當一名“棒棒”，是何苦唯一能想到的去重慶生存的“捷徑”。

堂弟得了皮膚病，從重慶醫(yī)治歸來。何苦與全村小孩每天圍著堂弟轉(zhuǎn)。

“重慶的樓有多高？”

“碼頭的船有多大？”

“街上‘棒棒’有好多……”

堂弟病沒治好，卻因去過重慶，成了“紅人”。何苦還因此自豪了一段時間——自己有一個“去過重慶的堂弟”。

小升初，何苦連續(xù)失敗——復讀了三年。

“你再不努力學習，以后只能當‘棒棒’了！”母親訓斥。

何苦隱約明白：“棒棒”不是值得羨慕的職業(yè)。

“不過，可以去重慶?！边@么一想，何苦依然愿意當“棒棒”。

在這個少年眼中，“棒棒”是遙遠的，僅存在于想象中，他尚未看見。

異鄉(xiāng)

1993年，何苦18歲，讀高二。

自說出想當“棒棒”九年后，何苦從少年變成了青年；而沒變的是，他依舊不喜歡上學，依舊想當一名“棒棒”。

一天，何苦對父親說：“我不想讀書了，打算報名參軍?！?/p>

正在抽旱煙的父親二話沒說，一揮煙鍋，直砸何苦腦門。

“軍人也得有文化！”父親咬牙切齒道。

父親當過五年兵，退伍后，由于沒文化，只得回家務農(nóng)。

何苦沒敢告訴父親——參軍是為了讓身體強健，以后即使當“棒棒”，也能“吃得開”。

在何苦的舅舅勸說下，父親最終同意了。

何苦如愿以償，應征入伍，成為沈陽軍區(qū)步兵團的一名偵察兵。 高強度的訓練、規(guī)律的作息，何苦開始融入另一種生活。

異鄉(xiāng)夜晚，何苦不時會想起未曾去過的重慶城，還有虎虎生威的“棒棒軍”。

1998年，何苦的戰(zhàn)友鄭某回重慶探親歸來。

“給你們看個好東西。”鄭某從包里掏出一盤VCD。

“山城棒棒軍”幾個字牽動了何苦的神經(jīng)。

“你知道嗎？這部電視劇播出后，重慶‘棒棒’據(jù)說增加了十萬！”

幾位重慶戰(zhàn)友激動不已，趕緊開始看《山城棒棒軍》。

梅老坎相貌丑陋，但為人忠厚老實，為了供女兒讀書，加入“棒棒軍”；高中生孟小渝一邊當棒棒，一邊復習功課，準備考大學；蠻牛為了營救被綁架的教授夫婦，與歹徒搏斗，壯烈犧牲……

一個個“棒棒”，一幕幕場景，徹底讓幾個軍人陶醉了。

他們時而捧腹大笑，時而淚水漣漣。

電視劇里的“棒棒”，可愛又可敬，何苦驚嘆：“原來‘棒棒’的世界如此豐富多彩！”

然而，這畢竟是藝術作品里的“棒棒”。彼時，何苦仍未真正看見“棒棒”。

榮歸

2007年，何苦被調(diào)到重慶警備區(qū)，從事部隊的宣傳工作，工作地點就在解放碑。

“這就是我小時候向往的重慶城啊！”何苦感嘆。

這是他第一次來到重慶主城，而且是最繁華的解放碑。滿懷喜悅的何苦，徜徉在步行街，打量著這座朝氣蓬勃的城市。

這時，一個頭發(fā)花白、脊背佝僂的老人與何苦擦肩而過。老人肩扛一根纏繩的棒子，步伐遲緩，不時打望四周。

“棒棒！”何苦佇立原地，望著老人遠去的背影，前一秒的喜悅一掃而光。

眼前的“棒棒”，與何苦印象中的“棒棒”反差強烈；眼前的“棒棒”，跟周圍高聳的樓群有些不搭調(diào)。眼前的重慶城，比何苦想象的大；眼前的“棒棒”，卻不像電視劇里那般神采飛揚。

他們曾揮灑汗水，為重慶的成長添磚加瓦；而城市踏上發(fā)展快車，把“棒棒”遠遠地甩在后面了。

何苦懷著復雜的心緒，返回辦公室。

重慶的快速發(fā)展，令何苦興奮；“棒棒”的邊緣化，又令他傷感。

就這樣，何苦自然而然地萌生了對“棒棒”的關注——他們每天都會有生意嗎？他們的吃住怎么解決？他們心里會想些什么？他們的家人過著怎樣的生活……

然而，畢竟只是與“棒棒”擦肩而過，此時何苦能看見的，依然停留在表象。

挫敗

“爸，媽，我被提拔為正團職干部了?！?012年夏，何苦報給父母好消息。

何苦回家探親時，連村主任都要登門賀喜。

“老何，你家祖墳冒青煙——出人才嘍！”

“老何，聽說你家老宅要賣了，出雙倍價錢我也得買……”

鄉(xiāng)親們用樸實的話語，向何苦的父親表達羨慕之情。

在大家歡慶的時刻，何苦卻滿面愁容。職務高了，責任重了——高中沒畢業(yè)的何苦，感覺前行的路越來越艱難。何苦的下屬里，有博士，有碩士，最低是本科學歷。

一次，部隊有緊急采訪任務，何苦駕駛剛配發(fā)的轉(zhuǎn)播車直奔現(xiàn)場，結(jié)果發(fā)現(xiàn)車上很多儀器裝備自己不會操作。

“自己干不了，別人干又不放心，職務越來越高，可是好多新裝備看著看著就犯迷糊?！彪S著技術設備更新?lián)Q代，何苦內(nèi)心的焦灼越來越嚴重。

甚至在最擅長的電視節(jié)目制作上，何苦也有些望而卻步。

2012年底，部隊購進一批先進的視頻制作設備。下屬們翻翻說明書，沒過幾天，就能熟練地玩轉(zhuǎn)機器。何苦看著密密麻麻的英文縮寫，完全摸不著門路。

一天，上級領導來找何苦，碰巧下屬全部外出辦事去了。

“何苦，有一期節(jié)目我沒看到，你幫我拷貝一份，我回家看?！?/p>

何苦硬著頭皮開啟設備，可是完全不知道怎么操作，只好撒謊：“同事設了密碼，電腦開不了?！?/p>

領導走了。何苦像是被人狠狠扇了一記耳光，漲紅了臉。

深受打擊的何苦，來到步行街散心。一個“棒棒”吸引了何苦的注意力。

他坐在樹下石凳上，將木棒抱在懷中，像抱著一個空空如也的夢。他目光黯然，保持一個姿勢坐在那里，如同一尊雕像。

“我和他一樣！”一個聲音從何苦心底冒出來。

城市現(xiàn)代化了，“棒棒”卻依賴傳統(tǒng)勞動工具生存，這注定了他們的沒落。軍隊在大步邁向“強軍夢”，只懂吃苦沒文化的軍人，注定會被淘汰。

這一刻，何苦從“棒棒”身上看見了自己的影子。

“棒棒”

“這是我的《轉(zhuǎn)業(yè)申請書》，請批準?！?014年1月，何苦向組織上提出轉(zhuǎn)業(yè)申請。

“真的想好了？”部隊領導表示惋惜。

“寧當市井‘棒棒’，不做強軍累贅！”何苦去意已決。

按照相關規(guī)定，軍人轉(zhuǎn)業(yè)安置主要有兩種渠道，一是計劃安置，二是自主擇業(yè)。何苦選擇了后者。

“雖然離開了軍營，但我沒有放棄‘透過鏡頭看世界’的夢想?！焙慰嗾f。于是，他決定拍一部紀錄片，并將題材定在自己一直關注的“棒棒”群體上。

很快，何苦開始行動，上街尋找紀錄片主人公。

在渝中區(qū)人民公園門口，幾個“棒棒”正在“斗地主”。

何苦上去搭訕：“幾位大哥，我可以跟你們聊聊不？”

“聊啥子嘛，有東西要挑嗎？”

“沒有——”

“沒活干就別打擾我們打牌！”一個“棒棒”頭都沒抬地說。

何苦只得改變策略——去當一名“棒棒”，才能記錄真實的“棒棒”。

第二天，何苦裝扮成“棒棒”模樣，走進渝中區(qū)五一路自力巷找“業(yè)務”。

65歲的“棒棒”老黃，答應收何苦為徒。按“行規(guī)”，何苦第一個月賺的錢全部要交給老黃。

就這樣，何苦正式入行，與攝像師一起住進自力巷。

何苦與“棒棒”們同吃同住同干活，歷時一年，他終于走進了他們的內(nèi)心世界。

愛干凈的老黃——盡管沒有浴室，甚至沒有充足熱水，但他依然經(jīng)常洗澡；

血汗錢兩次被偷的老甘——第一次攢了1萬元，第二次攢了2.5萬元，都被小偷光顧了；

為自己做棺材的老杭——“風風雨雨一輩子，能親手為自己打造棺材，這輩子也算圓滿了”。

他們的命運，并非一些人所想的那樣“因為好吃懶做而成了‘棒棒’”。他們和常人一樣，懷揣生活理想，并奮斗不息。

一年“棒棒”生涯結(jié)束后，何苦的紀錄片《最后的棒棒》殺青。

2016年4月28日晚，《最后的棒棒》通過上海電視臺紀實頻道與愛奇藝網(wǎng)，首次向全國觀眾播出。

“我希望通過這部片子，能讓更多人關注‘棒棒’，聽他們在這個瞬息萬變的時代，發(fā)出屬于他們的聲音?！焙慰嘤耙晜髅焦緞?chuàng)始人何苦說。