光盤

寫作《歸途》，無(wú)意反對(duì)火化政策，也不是批判入土為安的舊思想。世界人口年年膨脹土地年年減少，死人不可以跟活人爭(zhēng)地盤，死人有死人的生存世界，那個(gè)世界我們活人管不著，活人有必要管好活人的生存空間?；鸹褪潜M可能地少讓死人占活人的地。這是不爭(zhēng)的道理。在城市，在一些平原發(fā)達(dá)地區(qū)，這已經(jīng)沒(méi)什么可說(shuō)的了。而在偏遠(yuǎn)些的一些山區(qū)，人們還不習(xí)慣火化，入土為安是他們根深蒂固的思想。能不能說(shuō)他們愚昧呢？我覺(jué)得不能。這是一種民俗，是一種文化，文化的東西，無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。當(dāng)他們以各種方式對(duì)抗火化時(shí)，我報(bào)以同情和理解。但是，我堅(jiān)決反對(duì)他們違反國(guó)家政策。這就很矛盾，解決不了的矛盾就使人頭疼難受。

許多地方火化政策倒是順利實(shí)行了，逝者家屬卻讓其霸占很寬的土地。前不久我去到一個(gè)山區(qū)采訪，見(jiàn)到一座山上有十幾座雄偉的墳?zāi)?，遠(yuǎn)看，氣勢(shì)磅礴，極像古代帝王將相家屬墓葬群。每一座墳?zāi)拐嫉厝嗥椒矫?。?jù)當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)，這幾座墳?zāi)故浅抢锶说?，他們花大價(jià)錢買了寬大的墓地。這山原本是植被很好的荒山，村民不種樹種水果，賣作墳地掙大錢。賣地風(fēng)氣在那一帶較盛，地價(jià)年年看漲。當(dāng)?shù)卮迕襁€幫管理，收取管理費(fèi)。“墳?zāi)菇?jīng)濟(jì)”因而較為發(fā)達(dá)。在別的山頭，當(dāng)?shù)毓嗜サ娜怂級(jí)灥孛娣e與實(shí)行火化政策前無(wú)異，有錢人占的地盤更寬。寬出的部分是因?yàn)槿Φ?，四周種松柏樹，建臺(tái)階，砌圍墻，雕刻獅子，樹高大墓碑等。清明前后，有的村傾巢出動(dòng)大搞墳?zāi)菇?jīng)濟(jì)。

火化之后的監(jiān)管不到位，只管火化有什么用呢？

我寫作《歸途》倒不是憂思“火化后”，而是探討人在突然而來(lái)的困境面前如何作自我的選擇和保護(hù)。

對(duì)于害怕火化的山區(qū)老人，火化令他們恐懼和絕望。他們無(wú)力抗?fàn)幖磳⒌絹?lái)的政策，內(nèi)心充滿痛苦。膽子大點(diǎn)的，選擇在火化政策到來(lái)之前自殺。大多數(shù)老人，珍惜生命，正因?yàn)檎湎譄o(wú)法排解內(nèi)心的焦慮與疼痛，他們才更加痛苦。有人用結(jié)束生命來(lái)結(jié)束痛苦，有人則只能用珍惜生命來(lái)承受痛苦。無(wú)論選擇活著還是死亡，都是他們?cè)诶Ь硜?lái)到之時(shí)的自覺(jué)行動(dòng)，也是一種本能的反應(yīng)。即使是選擇自殺，也并不能定性為荒唐，只是令人惋惜。

在該小說(shuō)的下部，以雷理京為首的平地山區(qū)老人通過(guò)選擇婚姻來(lái)擺脫困境，做出一系列荒唐可笑之舉。能不能說(shuō)他們這是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幠兀课矣X(jué)得是。他們祖祖輩輩生活在山區(qū)，他們的文化背景文化修養(yǎng)只能是山區(qū)的，別用別處的思維習(xí)慣去指責(zé)他們嘲笑他們。如果一定要改變別人的文化，那么文化的改變、融合需要時(shí)間，需要耐心等待。

最終，一心想擺脫困境的雷理京并沒(méi)有擺脫。這不可以歸結(jié)于他人生的悲劇。人的一生充滿變數(shù)，因?yàn)樯畛錆M變數(shù)，人要生存要過(guò)得踏實(shí)，就得做出選擇和行動(dòng)。

請(qǐng)你給雷理京們更多的同情和理解。