楊方

三十年前，我生活的小城發(fā)生了一起女兒為愛毒殺母親的案件，女兒叫朱慧，那個(gè)年代，被判死刑的人要游街，很多人跑去看，朱慧的親屬只有姑姑去了，姑姑包著頭巾，僅露出兩只眼睛，但還是被朱慧認(rèn)了出來(lái)，朱慧掙著身子哭喊著求姑姑救命，看的人唏噓不已。據(jù)說此案發(fā)生時(shí)朱慧剛過十八歲生日，朱父完全可以謊稱生日日期錯(cuò)誤而保下她的命，但朱父沒有這樣做。朱慧自進(jìn)監(jiān)獄，家里沒有給她送過衣服飯食，她吃的、用的，是自己賣尸衛(wèi)校的錢。朱慧在監(jiān)獄里胖了，白了，人也好看了許多。到她被槍斃，還剩下三百多元沒有吃完，朱父把這筆錢放在相框后面。一直放了很多年，后來(lái)被長(zhǎng)大的弟弟拿去賭博輸?shù)袅?。她槍斃那一年，弟弟五歲。

幾年前聽到這個(gè)故事，就萌生了寫的念頭。但沒有經(jīng)歷過生死，不敢輕言生死。去年五月，父親去世。七月，我在甘南亂走。我想找到一條通向父親的路。我不斷往海拔更高的地方走，我確信這樣可以離父親更近些。

七月底，我來(lái)到郎木寺，在去天葬臺(tái)的路上認(rèn)識(shí)了一位姐姐，她瘦得像鬼，癌癥晚期，還有一個(gè)月好活。我向她說起父親，她說她可以幫我?guī)г捊o父親，等她去了那邊，總是會(huì)遇見我父親的，就像在這邊遇見我。

動(dòng)筆寫這篇小說的時(shí)候是九月，我不知道那位姐姐是否還在人世。她后來(lái)成為出現(xiàn)在我小說中的一個(gè)人物。三十年前的案件，只是小說隱約的開頭，我并沒有沿著這個(gè)故事去寫。在經(jīng)歷了父親的死后，我似乎明白了什么是生，什么是死。世間萬(wàn)物，它們以這樣一種形式消失，又會(huì)以另外一種形式回來(lái)。死不是結(jié)束，死是開始。我把自己附身于小說中的人物，和她一起哀傷，一起孤絕，一起腳踩深淵，置之死地而后生。她的迷津即是我的迷津，她的頓悟也是我的頓悟。

這篇小說，我寫到了太多的亡靈，有時(shí)候感覺自己在往無(wú)盡的地底走，往濕冷的黑里走，我真怕自己會(huì)走不出來(lái)。當(dāng)我在鍵盤上敲下小說最后一個(gè)字的時(shí)候，感覺自己幾乎用盡了洪荒之力。