夢(mèng)琪

現(xiàn)實(shí)主義電視劇《小別離》的熱播，讓黃磊再次掀起了一股暖爸熱潮，“世上所有的愛就是為了團(tuán)聚，只有一種愛是為了分離，就是父母對(duì)兒女的愛……”一向在熒幕上睿智詼諧的黃老師，在談到親子關(guān)系及與女兒的感情時(shí)，卻變得感性起來(lái)。

熒屏上的他，體重比十年前多了幾十斤，也曾是那個(gè)時(shí)代的“小鮮肉”。“只是那時(shí)流行長(zhǎng)發(fā)飄飄，叼根煙，文藝青年，眼神放空，誰(shuí)都不服?！眾蕵?lè)圈中的黃磊更像是一股清流，他的存在，給予了大眾另外一種認(rèn)識(shí)——一個(gè)中國(guó)成年男人的另一種生活方式。

“并非突然就轉(zhuǎn)變了，而是就這樣正常的長(zhǎng)大”

“我女兒要是15歲談戀愛我覺(jué)得正常。戀愛就是戀愛，青春期情竇初開懵懵懂懂我覺(jué)得是美好的，“早戀”這個(gè)詞兒就很混蛋。什么叫早戀？……一個(gè)少女都沒(méi)有秘密怎么過(guò)的少女這一段？永遠(yuǎn)留存在她心里，是她最寶貴的財(cái)富，我永遠(yuǎn)不會(huì)去分享，這是尊嚴(yán)。我們這個(gè)民族特別缺乏這個(gè)，對(duì)別人的尊重?！边@段話在微博上廣為流傳，以致這幾天在微博搜“黃磊”，第一個(gè)關(guān)聯(lián)的詞是“黃磊談早戀”，小少女老少女一起喊：“黃老師您家還缺女兒?jiǎn)?？?/p>

2016年8月15日，《小別離》在北京衛(wèi)視、浙江衛(wèi)視播出，雖是現(xiàn)實(shí)題材，對(duì)黃磊來(lái)說(shuō)卻像科幻片。借演戲的機(jī)會(huì)，黃磊提前體驗(yàn)了和青春期孩子相處的困難。孩子叛逆，成績(jī)不佳，又有“早戀”嫌疑，他演的方醫(yī)生使盡渾身解數(shù)，在女兒和妻子之間周旋，費(fèi)勁心力彌合矛盾。溫暖中帶些波折，悲喜交加，還原了本就如此的生活樣貌。于黃磊而言，卻是為一個(gè)還有幾年才會(huì)來(lái)到的人生階段做準(zhǔn)備——孩子進(jìn)入青春期，“兒女要長(zhǎng)大，然后慢慢地她要跟你告別?！眲≈刑摌?gòu)的朵朵和現(xiàn)實(shí)里的多多，生活完全不同，黃磊對(duì)女兒一向“放養(yǎng)”，他本人亦是放養(yǎng)教育的結(jié)果。

童年時(shí)的黃磊，父母是話劇演員，時(shí)常坐著班車去演出，兒時(shí)的他，脖子上總掛著一串鑰匙，放學(xué)自己回家生火蒸飯，夜里十一點(diǎn)父母回來(lái)，黃磊又睡著了?！皠F(tuán)的孩子就有這特點(diǎn)，晚上沒(méi)人管。院里一有什么壞事就是我干的?！笔欢q的小男孩都是混世魔王，童年黃磊是魔王之王，他敢到亂墳崗上揀骨頭玩，拿著腿骨打架，順便拿個(gè)人頭骨回來(lái)壓在隔壁奶奶的酸菜缸子上；點(diǎn)一串鞭炮往別人家門口一扔；專門把雜志上阿蘭德龍的頭像剪下來(lái)，貼在別人柜子前，讓人以為柜子前有詭異人影。如是種種，無(wú)法無(wú)天。淘夠了的黃磊，到了青春期反而沒(méi)了叛逆。

“我清楚記得，中考成績(jī)中化學(xué)100、數(shù)學(xué)99、物理98。喜歡下圍棋，比賽拿過(guò)全校第二。”這些大概算是“神算子”年少時(shí)攢過(guò)的基本功。文理分科時(shí)，黃磊想學(xué)理科，父親卻希望他子承父業(yè)考表演系，背著他把志愿改了文，“我就干脆整天下棋，破罐子破摔等著落榜重新填志愿，居然事與愿違，‘閉著眼睛亂考上了北影?！?/p>

小時(shí)候街頭巷尾地玩，“我不會(huì)彈鋼琴，什么樂(lè)器都不會(huì)，就會(huì)彈一點(diǎn)吉他，還是上大學(xué)時(shí)為了泡妞學(xué)的。這不也挺好，我長(zhǎng)大了，一樣是文藝青年，一樣出了很多書。”于他而言，一切都是關(guān)于時(shí)代與時(shí)間，它能改變?nèi)说囊磺?，就像他曾是長(zhǎng)發(fā)憂郁的少年一樣，“并不是突然就轉(zhuǎn)變了，而是我們就這樣正常的長(zhǎng)大。”

不擰巴人生的趣味：在什么階段就該做什么事

人們習(xí)慣了想象藝術(shù)家在創(chuàng)作遇到瓶頸后如何痛苦尋找出路的故事。但黃磊不是那種模式里的痛苦藝術(shù)家。在90年代的“文藝盛世”里，他是不能被忽視的。

與校園生活并行的，是作為演員和老師的黃磊。進(jìn)入電影學(xué)院前，他出演了陳凱歌導(dǎo)演的《邊走邊唱》，后來(lái)有一張專輯便以這部電影命名。他在這部自己“啟蒙老師”的電影里演一個(gè)年輕的盲人琴師，此劇除了讓黃磊賺到了一年的生活費(fèi)用，也讓他嘗到了表演的甜頭。

“從26歲到30歲，人生中最難忘的4年，最黃金的4年?！币嗍潜挥鷣?lái)愈多的觀眾認(rèn)識(shí)的黃金期。1998年的《半生緣》，1999年的《人間四月天》，2002年的《橘子紅了》，一部電影兩部電視劇，就像他曾制作過(guò)的電視劇《天一生水》一樣，黃磊本人就是民國(guó)那些如玉如水的小生代言人。

十多年前，黃磊是一個(gè)看上去與“婚姻”“家庭”毫無(wú)關(guān)聯(lián)的偶像級(jí)文藝男青年，《我想我是?！稭V中深情款款長(zhǎng)發(fā)飄飄的樣子，奠定了那個(gè)時(shí)期他的基調(diào)，此后出演的《人間四月天》《橘子紅了》等作品，無(wú)一不是“憂郁+悲情”的文藝腔調(diào)。最近幾年，從趙寶剛的《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》《男人幫》，到《夫妻那些事》，黃磊卻一改文藝氣，演起了“中年居家男”。

一個(gè)曾經(jīng)靠著顏值、文藝打下招牌的男人，讓大眾輕松接受自己是一個(gè)父親，一個(gè)已在歲月中安然變成中年人的演員，飾演一些婆婆媽媽，又家長(zhǎng)里短格外瑣碎的戲，需要莫大的勇氣。

“生活劇、輕喜劇最難演，我形容它叫‘裸體演繹。古裝戲，貼一胡子穿一官袍頂戴花翎，見到皇帝就跪，都是套路，且離現(xiàn)代遠(yuǎn)，觀眾接受度強(qiáng)。生活劇、輕喜劇，穿的是身邊衣服，說(shuō)的是天天聽到的話，沒(méi)什么東西遮攔，靠的就是松弛、敏感?！蹦嵌螘r(shí)間黃磊被貼上“暖男”標(biāo)簽，中央空調(diào)般暖了所有粉絲。

黃磊作品變得越來(lái)越多。在他看來(lái)，這是大環(huán)境的問(wèn)題。“所有的演員都在參加綜藝”，也是個(gè)娛樂(lè)。自認(rèn)不是“通告藝人”的黃磊接下了《爸爸去哪兒》以及《極限挑戰(zhàn)》，他加盟的《非誠(chéng)勿擾》一經(jīng)播出，網(wǎng)友一片拍手叫好，評(píng)其為“無(wú)死角男神”，《極限挑戰(zhàn)》中亦成了“智商擔(dān)當(dāng)”。

在被問(wèn)及，會(huì)不會(huì)覺(jué)得從青年形象跨越到中年形象有些心理障礙，黃磊語(yǔ)速稍微變得有些快，他把這種改變歸結(jié)于時(shí)代，又說(shuō)，歲數(shù)在變，但人沒(méi)有變，只是作品在一直變化?！皯c幸及時(shí)擺脫了文藝青年的稱號(hào)。其實(shí)我跟什么青年都沒(méi)關(guān)系，四十多了，我是中年?！?

但在他心中，還是給自己曾經(jīng)演過(guò)的戲留了一個(gè)空隙。近日，黃磊飾演“老板”的電視劇《深夜食堂》在大連殺青，他在微博中動(dòng)情說(shuō)道：“135天只為一部深夜食堂，感恩所有的工作伙伴”，說(shuō)起今年拍攝經(jīng)歷，“突然回到了一個(gè)完全收斂進(jìn)來(lái)的，如同在當(dāng)年《橘子紅了》或是《人間四月天》外部的感覺(jué)，但內(nèi)心比原來(lái)要像轉(zhuǎn)了一圈一樣。”

時(shí)代很高冷，但“煙火氣”與文藝共生

如今的黃磊已到不惑之年，“我還是原來(lái)的我。借用李宗盛《山丘》里的歌詞來(lái)說(shuō)，我現(xiàn)在更愿意去‘嬉皮笑臉，面對(duì)人生的難。不愿作過(guò)多的表達(dá)，因?yàn)樘鷩??！卑哑胀ㄉ?，過(guò)得精致浪漫，像是一種詩(shī)意。“我喜歡自己的工作，有一個(gè)有愛的家庭。有空和朋友聚聚、呆在自家廚房倒騰美食，有時(shí)間可以出去看看風(fēng)景……”黃磊每到浙江都會(huì)去海寧為徐志摩掃墓，而他的身上和作品里似乎也帶著某種詩(shī)意。

討厭城市，喜歡離群索居的黃磊，把家安在了北六環(huán)外，用告別城市的鬧換來(lái)與家人的安靜相處。很多人說(shuō)，孫莉一定是上輩子拯救了銀河系，今生才能嫁給這樣一個(gè)財(cái)貌兩全、體貼顧家的好男人。如生活熱情永動(dòng)機(jī)般，他的“幸福指標(biāo)”甚至超過(guò)了網(wǎng)友在微博、真人秀上看到的部分?？次⒉┚涂芍纳缃蝗τ卸酂狒[。何炅像家庭成員一樣經(jīng)常到他家吃飯，跟多多玩鬧，黃磊更戲稱何炅是自己的“大兒子”；與孫紅雷、黃渤的感情更是有目共睹，三人先認(rèn)識(shí)湊一塊兒，才有了后來(lái)的極限男人幫和真人秀；就連與鄰居們也是好朋友，住在京郊的一片別墅區(qū)，一起品酒、打牌，張羅聚會(huì)。關(guān)系好到串起門來(lái)不分你我，一起舉辦“街宴”的程度。

“中國(guó)許多男人往往視瑣碎的生活為洪水猛獸，不容沾染。他們偉岸的男子漢身軀之下，偉岸的內(nèi)心中瞧不起小情趣，生怕離得近了會(huì)被腐蝕，柴米油鹽，理所當(dāng)然的全部交代給女性。家人和做飯卻是我最喜談?wù)摰脑掝}。”

愛好做飯形成在非典時(shí)期，幾個(gè)月沒(méi)有拍戲的黃磊在家里和孫莉待著，餐館關(guān)門，“有那么倆月，天天在家里做飯，那個(gè)時(shí)候突飛猛進(jìn)”。其實(shí)在電影學(xué)院時(shí)，他已經(jīng)被同學(xué)叫做了“爸爸”。在那個(gè)糧票還存在的時(shí)代里，他能炸饅頭片兒，拌沙拉，切出來(lái)的蘋果核兒誰(shuí)喊一聲爸爸就送給誰(shuí)咬一口?！拔覀儼嘟洹⑼鮿潘蛇@些同學(xué)都排隊(duì)喊‘爸爸，真的?！?/p>

《小別離》制片人王也說(shuō)，“有一場(chǎng)包餃子的戲，黃磊看著道具，說(shuō)他和面和得不對(duì)，便自己上手開始，在他的感染下，連燈光組、攝影組的漢子們都上手包水餃去了?！倍凇栋职秩ツ膬骸防?，他手執(zhí)火把與女兒一起走夜路，站在女兒身后就情不自禁地喊：“我要像這樣，用一生為你點(diǎn)一盞燈。”

黃磊從不羞于對(duì)自己的妻子和女兒表達(dá)愛，這和大多數(shù)中國(guó)男人也不太一樣。他會(huì)專門寫文章給妻子，題目叫：“我有幸遇到了她這樣的一個(gè)女人，沒(méi)有離開?！睂O莉怕貓，大家一起吃飯，吃著吃著孫莉突然整個(gè)人就蜷起來(lái)了，黃磊立刻很關(guān)切地說(shuō)：“啊她怕貓?！苯又酒饋?lái)看方圓一米之內(nèi)有沒(méi)有貓。

最近黃磊在重讀三島由紀(jì)夫的《金閣寺》，“覺(jué)得有了年紀(jì)，再看年輕時(shí)看過(guò)的書，更有意思?！庇心敲匆凰查g，會(huì)以為黃磊已經(jīng)變成一個(gè)真的安然變老之人，他已經(jīng)柔軟到可以與這個(gè)世界和平共處，可以丟開盔甲賣萌、淘氣，做演員，做小廚?？墒牵x過(guò)的書，走過(guò)的路，卻已悄然靜默的變成他自己的一部分。