龍荻

自20世紀(jì)80年代后期開(kāi)始，在美國(guó)無(wú)論是學(xué)院派的專業(yè)歷史研究，還是歷史傳記作家們的記敘，關(guān)于建國(guó)之父的著述發(fā)生了一個(gè)顯然的改變，從流行多年的歌功頌德的造神式描寫，改變?yōu)閷?duì)一個(gè)個(gè)人性飽滿甚而不無(wú)偏見(jiàn)充滿矛盾的人的興趣和探究。新的研究趨向告訴人們，雖然建國(guó)之父?jìng)冊(cè)谶@片應(yīng)許之地領(lǐng)導(dǎo)了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，他們的豐功偉業(yè)、傳奇政績(jī)?yōu)槊览麍?jiān)的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，但是他們也并非像神一樣完美。他們?cè)⒓缱鲬?zhàn)生死與共，但也會(huì)為了政見(jiàn)和名譽(yù)互不往來(lái);他們爭(zhēng)吵，他們記仇，甚至與人決斗;他們也制造性丑聞，甚至有人和女奴留下后代。

歷史學(xué)家彼特·奧諾夫（左）、安內(nèi)特·郭登·里德和他們合著的著作

國(guó)父之中，要數(shù)互為政敵的漢密爾頓和杰斐遜的人生對(duì)比最為鮮明。印在10美元鈔票上的漢密爾頓是來(lái)自加勒比海島國(guó)的孤兒，靠孤身一己的奮斗成為國(guó)父，他是《聯(lián)邦黨人文集》的幕后主筆，推動(dòng)了金融和工商業(yè)改革。而他的死對(duì)頭杰斐遜，終身依戀繼承自父輩的莊園，堅(jiān)信共和式家庭構(gòu)成和文化是美國(guó)社會(huì)的基石，在流傳已久的歷史里，對(duì)美國(guó)的想象是一派如他弗吉尼亞莊園一般的田園牧歌景象。漢密爾頓性急，最后死于決斗，而崇尚啟蒙主義的杰斐遜從來(lái)都認(rèn)為決斗是野蠻人的行為。他們倆可以同病相憐的地方似乎只有各自的性丑聞，一個(gè)出軌卷入政治性丑聞，一個(gè)和奴隸留下后代。

漢密爾頓的一生用藝術(shù)形式來(lái)表達(dá)，普遍叫好的便是近兩年一票難求的嘻哈歌舞劇《漢密爾頓》，而杰弗遜的豐富一生，就如一出《唐頓莊園》版的長(zhǎng)篇?jiǎng)〖?，讓人懸心期待那種。隨著《漢密爾頓》風(fēng)靡一時(shí)，不期然又催生了歷史學(xué)家對(duì)國(guó)父的一系列研究和著述，這本探討杰斐遜作為父輩和愛(ài)國(guó)者的著作《“最幸運(yùn)的家長(zhǎng)”——杰斐遜和想象的國(guó)度》，更是將這個(gè)第二任總統(tǒng)的人生冷暖和矛盾以及家庭在他生命中的關(guān)系都一一討論。著名歷史學(xué)家安內(nèi)特·郭登·里德與彼特·奧諾夫通過(guò)對(duì)前人研究的提煉和對(duì)杰斐遜書(shū)信資料的整理，使得杰斐遜的形象內(nèi)涵變得更加真實(shí)飽滿。

本書(shū)分為三個(gè)部分九個(gè)章節(jié)，依照并不嚴(yán)格的時(shí)間次序，以家庭之于杰斐遜的意義為中心探討了他人生中的各個(gè)階段和不同主題，將他描繪成一個(gè)始終精力爆滿又矛盾重重的人，既是一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)者，也是一個(gè)熱愛(ài)家庭的一家之主。

開(kāi)篇從杰斐遜垂垂老矣的臨終前歲月講起，揭開(kāi)了杰斐遜追求完美自洽、啟蒙友愛(ài)卻又充滿矛盾的人生。杰斐遜從總統(tǒng)職位上退下來(lái)之后，就回到了弗吉尼亞的莊園蒙蒂塞洛度過(guò)余生。他不再旅行，也不再出訪，直到去世。在這里不斷有客人登門拜訪，他常常應(yīng)接不暇，包括他的法國(guó)老朋友拉法耶特。這期間他的孫女艾倫遠(yuǎn)嫁波士頓，從弗吉尼亞坐馬車一路北上。艾倫目睹了工商業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展給北方城鎮(zhèn)建設(shè)帶來(lái)的變化——商業(yè)發(fā)達(dá)，道路交錯(cuò)，城市規(guī)劃已初具規(guī)模和規(guī)范。這對(duì)一個(gè)從小生長(zhǎng)在蠻荒的弗吉尼亞奴隸莊園的年輕女子來(lái)說(shuō)，對(duì)比十分強(qiáng)烈。在她熟悉的家鄉(xiāng)，除了杰斐遜的莊園建筑之外，四周就是未經(jīng)打理的茂密樹(shù)林，道路顛簸。這其實(shí)就是杰斐遜理想中的美國(guó)和美國(guó)真實(shí)走向的區(qū)別。

當(dāng)孫女寫信跟爺爺描述這些發(fā)展與落后的差別的時(shí)候，甚至觸及問(wèn)題的根源是奴隸制，但杰斐遜已無(wú)力做出有力的評(píng)論和反駁。比如在他年老的時(shí)候，他的老朋友拉法耶特來(lái)拜訪他，談到廢奴的話題，杰斐遜也欲說(shuō)還休。盡管他知道奴隸制是一個(gè)壞的制度，卻從未有過(guò)在他有生之年消除這顆毒瘤的意愿。和他相信啟蒙主義的同僚們一樣，他認(rèn)為奴隸制度會(huì)隨著人們的不斷“啟蒙”而自行消亡。另一方面，他雖然也參與過(guò)是否在非洲建立自由奴隸殖民地的討論，卻并沒(méi)有參加過(guò)這樣的組織。在他看來(lái)，盡管道德上他鄙夷奴隸制度，但仍然不認(rèn)為奴隸具備自制力以及和白人一樣的認(rèn)知能力。杰斐遜在自己的莊園卻也會(huì)對(duì)奴隸嚴(yán)厲管制，鞭刑等等并不會(huì)少。他自認(rèn)對(duì)奴隸已經(jīng)足夠仁慈，認(rèn)為成全他們的意愿將奴隸全家買進(jìn)和賣出就是一個(gè)善良的主人。他死后對(duì)于奴隸的安排最能體現(xiàn)杰斐遜對(duì)于奴隸制矛盾而有所保留的態(tài)度，他去世后的遺產(chǎn)里包括奴隸，他并沒(méi)有在遺囑里解放他們。他只給了和他關(guān)系親密，為他生下后代的海明斯一家自由。

在談到杰斐遜對(duì)于家的眷戀的時(shí)候，作者認(rèn)為，杰斐遜在這個(gè)莊園長(zhǎng)大，最后也死在這個(gè)莊園，這個(gè)莊園是他的家，是一個(gè)他終身不離不棄的精神堡壘和最后歸宿。但因此并不意味著他是一位熱愛(ài)農(nóng)業(yè)和熱衷于耕種的莊園主。為了駁斥流行文學(xué)里杰斐遜的這一形象，作者通過(guò)征引旁人的回憶和記敘得出結(jié)論，杰斐遜愛(ài)的并不是農(nóng)業(yè)和耕種，他愛(ài)的是建造，是整修和修建莊園，而這也使得他的莊園經(jīng)營(yíng)不善，常常處在岌岌可危的狀態(tài)。而他的其他熱情所在就是讀書(shū)和思考，以及音樂(lè)。杰斐遜的父母都熱愛(ài)音樂(lè)，從小他就受到過(guò)系統(tǒng)的聲樂(lè)訓(xùn)練，家里一直有音樂(lè)回響。他身邊的人說(shuō)，他常常獨(dú)自哼著小曲，他和他早逝的妻子亦曾一起對(duì)唱。他的兩個(gè)女兒都學(xué)習(xí)了樂(lè)器，其中一位更精于樂(lè)器的女兒婚后和他住在一起。

杰斐遜重視家庭，認(rèn)為共和制度下家庭的和睦與家族世代的沿襲是維持共和國(guó)社群穩(wěn)定的基石。對(duì)于家庭的重視，無(wú)疑影響了他從政的原則和理念。他既害怕英國(guó)的世襲君主制在自由共和的美國(guó)出現(xiàn)，也害怕崇尚英國(guó)工商和金融制度的漢密爾頓一派政敵將美國(guó)帶離他心目中的理想軌道。在和漢密爾頓一派進(jìn)行辯論的時(shí)候，他甚至含沙射影攻擊漢密爾頓那樣沒(méi)有家庭根基的機(jī)會(huì)主義者是不可信的領(lǐng)導(dǎo)人。他甚至希望他和他的朋友們可以住在一起或者相鄰守望，組成想象的共同家庭社群。雖然他的這一愿望并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，卻以另一種形式得到了宣揚(yáng)，在他離開(kāi)公職之后，他的莊園逐漸成為人們頻頻造訪朝圣的地方，仿佛只有造訪過(guò)他的莊園，才算是愛(ài)國(guó)者。而他也竭盡所能安排這些人的住宿，最多時(shí)候一天接待50位不期而至的客人。

《“最幸運(yùn)的家長(zhǎng)”——杰斐遜和想象的國(guó)度》

杰斐遜雖然重視革命兄弟友誼，但他從未對(duì)自己和約翰·亞當(dāng)斯的爭(zhēng)論中對(duì)亞當(dāng)斯的攻擊道歉，一方面他渴望在大家都卸下公職之時(shí)可以重修舊好，另一方面又堅(jiān)持認(rèn)為男人在政治上的爭(zhēng)論是不會(huì)影響私下關(guān)系和家庭中的氣氛的。然而，亞當(dāng)斯太太并不這么認(rèn)為，她在給杰斐遜的信中尖刻地指出了杰斐遜的錯(cuò)誤，并拒絕原諒他。另一點(diǎn)值得一提的，便是杰斐遜對(duì)于家庭的看法同時(shí)影響了他的性別觀，他認(rèn)為女性的位置在家庭，不應(yīng)該被家庭之外世界的混亂所污染。當(dāng)傳記作家為了給他立傳而請(qǐng)求采訪他的家人時(shí)，他覺(jué)得這簡(jiǎn)直是荒謬的要求。不過(guò)同時(shí)他又和那個(gè)時(shí)代優(yōu)秀的女性密切通信，探討人生和政治，其中還有漢密爾頓妻子的姐姐——著名的安杰利卡。

就像本書(shū)最后所言，杰斐遜最大的問(wèn)題便是，“他無(wú)法承認(rèn)他犯過(guò)任何錯(cuò)”。這就是杰斐遜建樹(shù)頗豐又矛盾重重的人生的癥結(jié)所在。他帶著他對(duì)家和共和家族關(guān)系的信念從政，期待自己的理想可以在生活和政治實(shí)踐中得到實(shí)現(xiàn)，他無(wú)法直接面對(duì)那些自己體系無(wú)法解釋的問(wèn)題，比如政見(jiàn)之分歧爭(zhēng)論，比如他“完美”杰出人生最大的矛盾——奴隸制，但卻有一套理論來(lái)幫助自己平復(fù)矛盾帶來(lái)的困擾。精明“自洽”如他，他從未留下過(guò)任何關(guān)于自己和身份特殊的女奴海明斯的任何描述，留給后世無(wú)數(shù)想象和解讀他和海明斯關(guān)系的空間。通過(guò)詳盡論述剖析杰斐遜的人生矛盾及其根源，便是這部著作最大的貢獻(xiàn)。國(guó)父也是人，他建功立業(yè)，也有其懦弱、過(guò)錯(cuò)和局限性。而他在蒙蒂塞洛死去時(shí)是否有遺憾也只有他自己知道了。