馮驥才

倘若到了紐約，想聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，內(nèi)行的人一準(zhǔn)會(huì)帶你去曼哈頓島南端那些小咖啡館。幾個(gè)黑人，兩三件亮閃閃的銅管樂(lè)器，一架老掉牙的立式白鋼琴，再加上一杯苦味的濃咖啡，就可以領(lǐng)略到地道又醇厚的美國(guó)黑人爵士樂(lè)了。

那么到了巴黎想聽(tīng)聽(tīng)當(dāng)?shù)靥厣囊魳?lè)呢？更好辦，不用任何人做向?qū)?，去買張地鐵票到里邊東南西北地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧！

只要隨著地鐵中的人流走起來(lái)，便會(huì)自然而然進(jìn)入音樂(lè)之中。你走著走著，便聽(tīng)到音樂(lè)了，并一點(diǎn)點(diǎn)離你愈來(lái)愈近。忽然，在一個(gè)拐角處，你看見(jiàn)一位樂(lè)手在拉琴。這樂(lè)手似乎很瘦，臉有些蒼白。但他給你的印象也只是到此為止，因?yàn)槟惚涣鲃?dòng)的人群裹在中間，很快就會(huì)走過(guò)去。小提琴如泣如訴的聲音在你的身后愈來(lái)愈小。不等你識(shí)別出這似曾相識(shí)的旋律出自什么曲目，前邊一個(gè)男人金屬般的嗓音迎面把你籠罩起來(lái)。你進(jìn)了另一個(gè)同樣動(dòng)人的音樂(lè)空間。

整個(gè)巴黎下邊全是地鐵，在這縱橫交錯(cuò)的地鐵通道中，處處可以碰到樂(lè)手和歌手。他們往往在兩條或多條通道的交匯處，有時(shí)也在通道中間。大多時(shí)候只是一個(gè)人，拉提琴，或吹黑管、薩克斯管、風(fēng)笛，有的連拉帶唱，甚至加上一個(gè)鼓，連接上帶蓄電池的小喇叭，演奏起來(lái)極有氣氛。偶爾也會(huì)有兩個(gè)人一起演奏，他們用不同的樂(lè)器美妙地搭配著。甚至還有三四個(gè)人一組，有說(shuō)有唱，還有伴奏，夠得上一支有聲有色的小樂(lè)隊(duì)了。他們通常把琴盒打開(kāi)放在腳前，有的則把帽子反過(guò)來(lái)撂在地上。過(guò)路趕車的人群中，時(shí)時(shí)會(huì)有人一貓腰，把幾張錢幣放在里邊。也別以為這些樂(lè)手都是在賣藝乞討。他們有的是出于對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好，為了讓公眾共享他們演奏的樂(lè)曲；有的則是喜歡這種流浪漢式的自由自在的生活。

一次，我們?cè)谙奶厝R站準(zhǔn)備換乘去往拉德芳斯。在穿過(guò)一條低矮的通道時(shí)，有一個(gè)黑人樂(lè)手挎著吉他，邊彈邊唱。這黑人沙啞的嗓子粗獷有力，聽(tīng)起來(lái)宛如大漠上的颶風(fēng)。他的吉他也彈得有滋有味。更絕妙的是，他一只腳踩著一個(gè)踏板，敲打著一面彈簧鼓；同時(shí)，彈吉他的右手的食指上套著一個(gè)鐵箍，時(shí)不時(shí)舉起來(lái)，“當(dāng)、當(dāng)”敲兩下腦袋上邊一根露在外邊的金屬水管。歌聲、吉他聲、鼓聲和敲水管清脆悅耳的聲音，彼此相配，新奇而又美妙。

我遇到一位來(lái)巴黎學(xué)習(xí)音樂(lè)的留學(xué)生，她說(shuō)逢到周末常常買張票鉆進(jìn)地鐵站。巴黎的地鐵很自由，只要你不出來(lái)，在里邊乘著車可以來(lái)來(lái)回回跑上一天。她就一站一站地去聽(tīng)這些民間樂(lè)手們的演唱。巴黎是個(gè)國(guó)際化的都市，樂(lè)手也像旅客一樣來(lái)自世界各地。在香榭里舍站，我見(jiàn)過(guò)一位中國(guó)姑娘坐在那里彈琵琶，她黑黑的頭發(fā)瀑布一樣從額頭垂下來(lái)，彈得很投入，可是匆匆路過(guò)的乘客很少有人停下來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)。也許這種古老的樂(lè)聲對(duì)于法國(guó)人來(lái)說(shuō)太遙遠(yuǎn)了。不同文化是很難快速溝通的，但她的琴桌上卻放著一支深紅色的玫瑰花。

我相信，把玫瑰放在這里的，一定是巴黎人。

巴黎地鐵簡(jiǎn)直是一個(gè)巨大的網(wǎng)狀音樂(lè)廳。地鐵的通道四通八達(dá)，這些長(zhǎng)長(zhǎng)的通道便是傳送著動(dòng)聽(tīng)樂(lè)曲的管道。上百個(gè)樂(lè)手分布在各個(gè)站口，演奏著他們各自心中的歌。如果他們相遇，相互總要保持一定距離。當(dāng)這個(gè)樂(lè)手的樂(lè)曲在通道的某一處將要消失時(shí)，另一種悅耳的歌曲便會(huì)及時(shí)地送入你的耳鼓。這些樂(lè)手經(jīng)常要“轉(zhuǎn)移陣地”，從這個(gè)地鐵站遷到另一個(gè)地鐵站，換一換對(duì)場(chǎng)地的感覺(jué)。當(dāng)他們提著樂(lè)器上車之后，忽然興之所致，便端起樂(lè)器，把一支歡樂(lè)的樂(lè)曲撩人興致地吹奏起來(lái)，整個(gè)車廂頓時(shí)一片光明。這時(shí)你會(huì)感到，整個(gè)巴黎全是音樂(lè)。

巴黎地鐵不過(guò)是巴黎生活的一個(gè)場(chǎng)景。這里不是高不可攀的藝術(shù)殿堂，卻是人間真正的音樂(lè)生活的場(chǎng)所；這些樂(lè)手不是日月星辰般的音樂(lè)大師，但他們可以毫不費(fèi)力地走進(jìn)每個(gè)巴黎人的心中。（摘自《巴黎·藝術(shù)至上》 作家出版社）