◎陳　煒

?

車窗

◎陳煒

過(guò)了四十，上班如同上墳，看看沿路風(fēng)景，做做例行的事，對(duì)舊時(shí)光無(wú)限感慨。

這是同事老董的話，孫子正并不完全贊同。在他看來(lái)，這樣類比，起碼對(duì)逝者不夠尊重，對(duì)天人永隔的思念也加以調(diào)侃，不妥當(dāng)。但有一點(diǎn)，孫子正一百個(gè)贊同，看沿路風(fēng)景確實(shí)是上班這件復(fù)雜的事情中最單純有趣的環(huán)節(jié)。

孫子正家在城市南邊，單位在城市西邊，在這座三線弱城市里，算是上班比較遠(yuǎn)的，九公里多一點(diǎn)，不堵車的時(shí)候，公交車開(kāi)三十分鐘。早去晚回，每天至少有一小時(shí)在公交車上，不包括等車的時(shí)間。這一個(gè)小時(shí)，是他一天中最放松無(wú)壓力的時(shí)間，甚至比周末還自在。

孫子正家小區(qū)門前的公交車站，是112路公交車的始發(fā)站，單位樓下的公交車站，是這路車的終點(diǎn)站。上車下車，人都不多，相當(dāng)方便。時(shí)間一久，在車上就有了固定位子——倒數(shù)第二排右側(cè)雙人座靠窗的座位。

孫子正是典型的有輕微強(qiáng)迫癥的右撇子。上小學(xué)之前，他是左撇子，吃飯時(shí)，筷子常和左邊鄰座的筷子打架，干擾別人夾菜是常有的事，當(dāng)然，被干擾也是常有的事。上小學(xué)那年，他父親轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，對(duì)此十分不滿，經(jīng)過(guò)一星期的深入扎實(shí)的思想工作無(wú)效后，解下正宗軍品腰帶，用三成力氣，耐心細(xì)致地抽了孫子正一頓。于是，孫子正就成右撇子了。成年后，孫子正不但吃飯、提物用右手，就連開(kāi)會(huì)、坐車，也都是坐在右邊，若是坐在左邊，就渾身不自在。難得有時(shí)候有人搶先坐了112路車上他的專用座位，他就找個(gè)別的右側(cè)靠窗位子坐下，從來(lái)沒(méi)在左側(cè)位子坐過(guò)。早上看道路一側(cè)的風(fēng)景，傍晚看另一側(cè)的風(fēng)景。

已是初秋，早上搭公交車，孫子正心情比盛夏時(shí)要好得多。盛夏，車內(nèi)的乘客大多喜歡拉上車窗簾子，即便是早上七點(diǎn)半那趟車，陽(yáng)光已威力十足，而晚上下班回來(lái)，太陽(yáng)還未落山，大多數(shù)乘客同樣要拉上車窗簾子。他坐在右側(cè)，早晚都得受炙陽(yáng)的熱吻——如果不拉窗簾子的話。照著他的脾氣，是絕對(duì)不會(huì)拉上簾子的，比起曬太陽(yáng)，他更想看車窗外的風(fēng)景。但車子不是他一個(gè)人的，也是那些視烈陽(yáng)如寇仇的女人或者男人的，如果他不拉簾子，總會(huì)有一只纖纖素手或豐潤(rùn)胖手伸過(guò)來(lái)，刷拉一聲替他拉上。孫子正便如坐悶罐子車，悶悶地一路到了單位，或是小區(qū)門口。好在，盛夏過(guò)去，那些女人和男人，不再過(guò)于計(jì)較拉不拉簾子，孫子正也就可以踏踏實(shí)實(shí)從車窗里看風(fēng)景了。

從車窗里，孫子正什么風(fēng)景都看，也就是說(shuō)，沒(méi)有什么特別在意的東西。偶爾也會(huì)有主題，數(shù)數(shù)一路上有多少輛外省牌照的車，或者數(shù)數(shù)一路上是奧迪多還是寶馬多，看看路人的衣服比較自己是否穿多了，甚至是一路上有多少雙黑絲腿。不管有沒(méi)有主題，總之，上車前沒(méi)什么期待，下車后拋之腦后，風(fēng)景就是風(fēng)景，只是陪他一路免于沉悶而已。只是初夏時(shí)偶然的一瞥，讓他這種看車窗外風(fēng)景的態(tài)度略有變化，以至于比前些年更在意車窗簾子的拉上與否。

一如往日，七點(diǎn)三十分，112路公交車車門準(zhǔn)時(shí)開(kāi)啟，孫子正上車坐在老位子上。陽(yáng)光已經(jīng)不強(qiáng)烈，加之半陰半晴的天氣，就更不用擔(dān)心有人會(huì)拉上車窗簾子。周一，人比往日稍稍多些，兩站過(guò)后，座位全滿了，后上的人只能站著，擠擠挨挨，人聲嘈雜。孫子正無(wú)此煩惱，穩(wěn)坐窗邊，既不怕擠，也不怕吵，窗外的空間似乎可以消釋雜亂的聲音。

窗外，與往日沒(méi)有什么兩般，各樣的車子，各樣的人。人們穿得不多，與盛夏時(shí)幾乎一樣，只是身上肯定少了一層層的汗珠。汽車依然如潮水洶涌，要到夜間才會(huì)退去，倒是電動(dòng)車更快捷，往往斜刺里殺出，擦著豪車或代步車絕塵而去，惹得開(kāi)車人一聲咒罵。這一切，都在孫子正眼里，但與他無(wú)關(guān)。

公交車左拐，進(jìn)入了宋陽(yáng)路，孫子正的心跳竟然稍稍有些加快。車子駛出一段距離，他的心里仿佛有了著落，嘴角微微翹了起來(lái)，前方五六十米外的人行道上，他期待的那個(gè)人走了過(guò)來(lái)，目不斜視，不疾不徐。孫子正想不起來(lái)，他還在哪里見(jiàn)過(guò)走得這樣端莊得體的女子。他猜測(cè)，她受過(guò)模特訓(xùn)練，但絲毫沒(méi)有那種過(guò)火的模特步的意味。

運(yùn)氣真好。公交車遇站停下，乘客蜂擁而上，孫子正沒(méi)有看他們一眼，他的目光只在那女子身上，隨著她漸走漸近，他的腦袋微微右轉(zhuǎn)。如果不是公交車恰好靠站停下的話，從看見(jiàn)那女子到交錯(cuò)而過(guò)，也就十秒左右。而這下，差不多有半分鐘，他的目光可以注視著她。

車子慢慢啟動(dòng)，那女子中速走過(guò)孫子正的右側(cè)。他沒(méi)有回頭看，畢竟那樣不太雅觀，會(huì)讓周邊的乘客感覺(jué)異樣。剛才，那女子在車窗外的人行道上，最近時(shí)距他只有四五米。她還是穿著短袖白襯衣和黑色工裝短裙，臉上妝容很淡，或許就是素顏，面色略蒼白。和前幾次看到唯一不同的是，這次她沒(méi)有挽著發(fā)髻，而是垂發(fā)過(guò)肩，劉海齊眉。

過(guò)了一個(gè)紅燈，公交車就駛完了七八百米長(zhǎng)的宋陽(yáng)路，上了長(zhǎng)長(zhǎng)的跨江大橋。孫子正還在想著那個(gè)女子，連江景也無(wú)心看。以往天氣好的時(shí)候，看著波光泛動(dòng)的江面與江中的小舟，總讓他覺(jué)得眼球舒適。

孫子正是初夏的一天早晨見(jiàn)到這女子的。那天，公交車駛到宋陽(yáng)路中段，他如平常一樣扭頭朝著窗外，就看到了她。七八秒鐘后，交錯(cuò)而過(guò)。如果說(shuō)孫子正的心像被一顆子彈擊中，那絕對(duì)是夸張。不過(guò)，確實(shí)也像被小手揪著心臟似的，有點(diǎn)兒緊，有點(diǎn)兒微疼。上次什么時(shí)候這樣過(guò)，他想不起來(lái)了。第二次看到她時(shí)，他一眼就認(rèn)出來(lái)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)不容易。以往，不見(jiàn)個(gè)三五次面，他很難記住一個(gè)人的面容。而她，只需一次，就在他腦子里印刻下了。后來(lái)十幾天，能在那個(gè)時(shí)段那個(gè)地段路遇見(jiàn)那個(gè)女子的日子，十有七八。隨后，就是盛夏，拉起的車窗簾子擋住了他的視線，偶有一兩天陰雨，不拉簾子，卻沒(méi)見(jiàn)到人。今天再次遇到，中斷了整整一季的相遇又續(xù)上了，孫子正心中有種踏實(shí)感，把空了好多天的日子都填上了。

走進(jìn)辦公樓，關(guān)于這女子的思緒，在孫子正的腦子里暫時(shí)凍結(jié)。在這里，不是對(duì)著電腦屏幕，就是對(duì)著同事的臉，這些，與那種思緒完全不搭。

孫子正所在的辦公室很小，是原先一個(gè)大辦公室的一角隔出來(lái)的，一面是墻，三面是鋁合金框架和玻璃，沒(méi)有窗戶，白天也必須開(kāi)燈。有時(shí)在辦公室里閑下來(lái)的時(shí)候，他會(huì)想，是不是因?yàn)檫@里沒(méi)窗戶，才喜歡在公交車上看窗外，隨后很快就反駁了自己，以前在大辦公室他就坐在窗戶邊，照樣喜歡在公交車上看著窗外。

辦公室里有四張工作臺(tái)，其余的空地兒就不多了。除了主任副主任，綜合處的四個(gè)人都在這個(gè)辦公室。一個(gè)女的請(qǐng)產(chǎn)假，一個(gè)八零后小伙抽調(diào)到經(jīng)營(yíng)辦，天天和孫子正相對(duì)而坐的，是老董。老董年長(zhǎng)孫子正兩歲，晚兩年進(jìn)的單位。前幾年，老董也算活躍，坐到了單位辦公室副主任的位子上。還沒(méi)把椅子坐熱，市糾風(fēng)辦一次突查，正好逮到老董在辦公室和一個(gè)女網(wǎng)友用QQ打情罵俏。照片拍了、名字記了，第二天全市通報(bào)，當(dāng)周，老董就被從副主任的位子上擼了下來(lái)。對(duì)這次突查，老董一直說(shuō)是一個(gè)局。三年前，單位從事業(yè)改為企業(yè)，老董分到了綜合處，和孫子正做了“室友”。

和老董面對(duì)面，孫子正一開(kāi)始還覺(jué)得愉快，畢竟相識(shí)多年，不需要重新適應(yīng)新人。而且，在單位里，老董算是孫子正交談最多的人了。但時(shí)間一久，老董的脾氣讓孫子正有些頭疼。老董愛(ài)背后說(shuō)人，被擼了副主任之職后，說(shuō)得就更多，一些話傳出去，好多人懷疑他對(duì)面的孫子正也有份。孫子正有時(shí)想澄清，但總沒(méi)有合適的時(shí)機(jī)，也就聽(tīng)之任之了。老董不干活，或者說(shuō)極少做事，領(lǐng)導(dǎo)也不管他，就苦了孫子正，特別是缺了兩個(gè)人之后。此外，老董愛(ài)牢騷，單位實(shí)行門禁制度后，他每天只得按時(shí)來(lái)刷卡上班，怪話就特多，“上班如同上墳”之類。孫子正懷疑，這些是不是老董的原創(chuàng)。

打了開(kāi)水開(kāi)了電腦，八點(diǎn)十分。孫子正收拾著桌子，再過(guò)十幾分鐘，老董就要到了。

接下來(lái)的幾天，孫子正都在同一個(gè)時(shí)段宋陽(yáng)路的同個(gè)地段，見(jiàn)到了那個(gè)女子，這讓他在早晨上車之前就有了期待。他不是個(gè)交游廣的人，而且越來(lái)越宅，很少外出，幾乎沒(méi)有應(yīng)酬，見(jiàn)過(guò)的女子并不多。即便如此，他也不認(rèn)為這女子是他一生中見(jiàn)過(guò)最美的一個(gè)。但那些比她美的人是誰(shuí)，他一個(gè)也想不起來(lái)了。從第一次遇見(jiàn)起，他遇到她已有十多次，她的影子，牢牢刻在他心里。身高一米六五左右，體重五十公斤上下，對(duì)此，他很有把握。他總覺(jué)得，她垂散著頭發(fā)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如挽著發(fā)髻好看，究其原因，大約是遮住了脖子。她的脖子頎長(zhǎng)圓潤(rùn)，露出來(lái)，就將臉龐與身軀自然融為一體，氣韻生動(dòng)。他想不出別的說(shuō)辭，只好有些生硬地借用了以前美術(shù)老師常說(shuō)的這句“氣韻生動(dòng)”。那時(shí)候，他不太理解，現(xiàn)在，他覺(jué)得徹底懂了。

連續(xù)兩天中午休息時(shí)，孫子正都拿出大幅的市區(qū)地圖，攤在桌上，用尺子比比劃劃。老董見(jiàn)了，說(shuō)：“老孫，你這是干什么，替市政府搞新規(guī)劃？”孫子正笑而不答。老董也就不再深究，拉開(kāi)折疊床，睡雷打不動(dòng)的午覺(jué)，沒(méi)幾分鐘就傳出了鼾聲。

看地圖、在上面比劃，孫子正是想得出那女子的多種信息，居住地、上班地點(diǎn)，等等。每次見(jiàn)到她，她總是穿著工裝短裙和緊身的白襯衣，從這點(diǎn)看來(lái)，她很可能在銀行、大型商場(chǎng)或其他需要統(tǒng)一著裝的地方上班，從事的是室內(nèi)工作。既然天天步行上班，那么，她的家和上班地點(diǎn)肯定不會(huì)太遠(yuǎn)。假如以宋陽(yáng)路為中心，以西的小區(qū)有十幾個(gè)，以東的銀行、商場(chǎng)之類就更多了，就算把半徑控制在一公里，也還是難以確定她的家和工作單位地點(diǎn)。她很可能住在十幾個(gè)小區(qū)中的任何一個(gè)，很可能在幾十個(gè)單位中的任何一個(gè)上班。如果，她是從遠(yuǎn)處坐公交車或別的交通工具到宋陽(yáng)路附近下車步行的，那就更不能斷定她大致住在哪一處了。

到了第三天，孫子正不再翻看地圖，老董也沒(méi)有對(duì)此有什么疑問(wèn)。

氣溫一直穩(wěn)定著，秋難以深入，季節(jié)如同凝固。已是仲秋，街上來(lái)來(lái)往往的人們，往往穿一件長(zhǎng)袖襯衣就好，穿上線衫的，不是老人就是時(shí)尚女子。一個(gè)周一的早晨，孫子正如往常一樣，坐在靠車窗的位子上，瞧著窗外。宋陽(yáng)路眼看就要到盡頭，那女子還沒(méi)有出現(xiàn)，他心中不免有些悵然，這一天，看來(lái)是與她錯(cuò)過(guò)了。

此后兩天，尤其是在宋陽(yáng)路，孫子正的眼睛一直盯著窗外，沒(méi)有一秒離開(kāi)?？赡桥拥纳碛?，都沒(méi)有出現(xiàn)。兩天的專注和兩天的落空，讓他又想起中學(xué)時(shí)學(xué)的一句古詩(shī)詞 “過(guò)盡千帆皆不是”。他想，也許她休假了，或者，改路線了？古人真能干，七個(gè)字就把復(fù)雜的心情描繪得淋漓盡致，失落的孫子正少見(jiàn)地想起那課本，忽然想再讀讀那些當(dāng)年背得頭腦發(fā)脹的詩(shī)詞。

周四早晨，公交車從起點(diǎn)站出發(fā)不多久，前方發(fā)生交通事故，把路堵得死死的，公交車在一片小車中鶴立雞群，周圍汽車?yán)嚷曧懗梢黄?。等交警把道路疏通，起碼耽擱了十分鐘。車過(guò)宋陽(yáng)路，孫子正的期待值已經(jīng)降至最低，前兩天時(shí)間都在點(diǎn)上也沒(méi)見(jiàn)著人，今天晚了這么多，就更見(jiàn)不著了。但在中段，那女子走入了他的視線。她一如往常，走得從從容容，裊裊婷婷。霎時(shí)，孫子正有掏出手機(jī)拍張照的沖動(dòng)，哪怕只拍一個(gè)模糊的背影。手剛一動(dòng)，就止住了。在車上呢，三面都是人，拿出手機(jī)拍照，也許老董可以，但不是他孫子正能做到的。

第二天，孫子正改了幾年來(lái)的習(xí)慣，打算坐七點(diǎn)四十分的那趟公交車。老婆小朱很奇怪地問(wèn)，今天不去上班了？

要去的，晚幾分鐘再去坐車。孫子正回答。往常，他比老婆孩子早五分鐘下樓。突然晚了幾分鐘離家，他也有些不適應(yīng)，差點(diǎn)忘了把門反鎖。

畢竟是起點(diǎn)站，在七點(diǎn)四十分這趟車上，孫子正依舊坐到了老位子上。一路順暢，沒(méi)有堵車，也沒(méi)有事故。如果他的估計(jì)沒(méi)錯(cuò)，就會(huì)在老地段見(jiàn)到那女子。

果然，在宋陽(yáng)路路口不遠(yuǎn)處，他看到了她。他微微一笑，涌起一個(gè)念頭：就在宋陽(yáng)路的?？空鞠萝嚕@女子，看看她到哪里去，這樣就用不著在地圖上比比劃劃了。

公交車靠站停下。這會(huì)兒，那女子應(yīng)該走過(guò)路口了，趕緊下車，或許能跟得上。但孫子正沒(méi)有起身，他再次微笑。下車跟著，也就是一個(gè)念頭而已。他不可能下車，一下車，就不能保證按時(shí)到單位了。再說(shuō)，就算知道她到哪里去，甚至知道她從哪里來(lái)，又有什么用處呢。萬(wàn)一被她發(fā)現(xiàn)，豈不是被當(dāng)做了跟蹤狂？

孫子正改坐七點(diǎn)四十的那趟車了。幾乎每次，下車跟隨她走走的想法都會(huì)涌起，又倏忽退去，就像一個(gè)自然反應(yīng)。

漸漸地，秋終于越走越深，她穿上了合身的小西服，顯得腰肢更加纖細(xì)。

等到孫子正穿上毛衣的時(shí)候，車窗外的女子不見(jiàn)了，一個(gè)星期下來(lái)，一次也沒(méi)遇到。他嘗試著坐七點(diǎn)三十分，甚至七點(diǎn)五十分的那幾趟車，都是徒勞。也許，她就這么消失了？孫子正悵然。

周五傍晚到家，老婆小朱甩給孫子正一張還熱乎著的烤餅，“趕緊吃，吃完去廣場(chǎng)，看孩子的演出！”

孫子正拿起餅就啃。很久沒(méi)有陪小朱出去過(guò)，這次再不出去，說(shuō)不過(guò)去了，何況是去看孩子的演出。

好多年了，小朱已不再讓他陪逛街。小朱一天到晚忙著單位里的事，照料孩子的活兒基本也是她做，清清閑閑的逛街時(shí)間不大有。再則，叫孫子正出門太難，去了也像是被劫持的樣子。

匆匆吃完烤餅，喝了幾口水，孫子正下了樓，小朱已跨在電動(dòng)車上等著他。本來(lái)就有風(fēng)，電動(dòng)車上風(fēng)就更大了。小朱寬寬大大的后背，倒是給他擋了風(fēng)。他想不起來(lái)，當(dāng)年很苗條的小朱，是從什么時(shí)候變成重量級(jí)人物的，生完孩子的那幾年，她似乎也不胖。

小朱是孫子正父親老戰(zhàn)友的女兒，十幾二十歲的時(shí)候，孫子正和她見(jiàn)過(guò)幾次，彼此都沒(méi)有留下太深的印象。孫子正三十歲那年，雙方家長(zhǎng)一撮合，就成了。當(dāng)時(shí)他叫她小朱，這么多年來(lái)，一直沒(méi)有改口。

廣場(chǎng)靠近宋陽(yáng)路，算是城市比較中心的地帶。廣場(chǎng)上人已經(jīng)不少，臨時(shí)搭起的舞臺(tái)上，大音箱放著兒歌。十二歲的兒子臉搽得紅紅的，身上套著塑料的枝葉，看樣子是一棵樹(shù)。為什么樹(shù)會(huì)是紅臉膛，孫子正搞不明白。兒子前兩天跟他說(shuō)過(guò)，學(xué)校里組織去廣場(chǎng)演出，他要上臺(tái)給獨(dú)唱演員當(dāng)人肉背景。

風(fēng)刮來(lái)，有些刺骨，小朱擠上前，抱著兒子給他取暖，一邊叫孫子正給他們拍幾張照片。

孫子正很不情愿。手機(jī)本就不算高檔，用了幾年沒(méi)換，拍出來(lái)的夜景，只怕會(huì)爛到無(wú)極限。加上旁邊有些學(xué)生家長(zhǎng)也在拍照，好多人用的是單反相機(jī)，孫子正更覺(jué)得自己的爛手機(jī)拿不出手。但小朱一聲聲催促，他還是拿出手機(jī)，擠進(jìn)去給老婆孩子拍了幾張。一年到頭，小朱對(duì)他有要求的時(shí)候不多。

演出開(kāi)始，臺(tái)前很擠，也很吵，漸漸地，孫子正從臺(tái)前到了人群的外圍，雖然風(fēng)大，但喧囂程度減輕了。節(jié)目挺多，到了八點(diǎn)半，演出還沒(méi)結(jié)束，兒子還在候場(chǎng)。小朱抱著兒子的肩膀，盡量給兒子一點(diǎn)溫度。

孫子正腿有些麻，心下更是無(wú)聊，緩緩挪動(dòng)，到了人群的最外層。終于，耳膜不再被震得有點(diǎn)疼了。

LC-2030C型HPLC儀，含二極管陣列檢測(cè)器、四元梯度高壓輸液系統(tǒng)、自動(dòng)進(jìn)樣系統(tǒng)（日本Shimadzu公司）；BT25S型十萬(wàn)分之一電子分析天平[賽多利斯科學(xué)儀器（北京）有限公司]；VX-200型旋渦混合器（美國(guó)Labnet公司）；Milli-Q型超純水系統(tǒng)（美國(guó)Millipore公司）；KQ2200E型超聲波清洗器（昆山市超聲儀器有限公司）；R-210型旋轉(zhuǎn)蒸發(fā)儀（瑞士Buchi公司）；TESTO-511型便攜式絕壓表（德國(guó)Testo公司）。

咯噔咯噔，有個(gè)女子走來(lái)，見(jiàn)有演出，站住腳扭頭瞥了一眼，又向西走了，朝著宋陽(yáng)路的方向。

孫子正百分之九十可以確定，這個(gè)女子，就是多天不見(jiàn)的她。她大晚上的從這里經(jīng)過(guò)，說(shuō)明她的活動(dòng)范圍應(yīng)該還在這一帶。那為什么早上見(jiàn)不到她了呢？難道是她出門的時(shí)間推遲或者提早了很多嗎？

那女子漸漸走遠(yuǎn)。孫子正望著她的背影，有些想跟過(guò)去，但腿沒(méi)邁開(kāi)。她過(guò)了路口，消失在暗夜中。看來(lái)，她的住處就在不遠(yuǎn)處。正想著，有人打了他的胳膊?；仡^一看，是小朱拉著濃妝艷抹的兒子站在他身邊。

“發(fā)呆看什么呢？”小朱很不滿，“剛才叫你給兒子拍個(gè)演出照，怎么叫都叫不應(yīng)。真不知道你躲在外邊干什么，在里面好歹風(fēng)還小些?！?/p>

孫子正沒(méi)說(shuō)什么，和小朱一起，幫兒子卸下頭上的裝飾物，穿上毛衣和棉外套。臉上的濃妝，只能等回家再卸了。三人都上了電動(dòng)車，小朱在前，兒子居中，孫子正在最后。除了小朱，孫子正和兒子都不胖，但三個(gè)人的重量，還是把電動(dòng)車壓得輪胎都癟了許多。孫子正的腰緊緊抵在后面的小儲(chǔ)物箱上，很不舒服。

又一個(gè)周一，孫子正跟最初一樣，趕七點(diǎn)三十分的那趟車。這個(gè)早上，特別不順。停在起點(diǎn)站的公交車晚了兩分鐘開(kāi)門，等上車時(shí)，乘客又特別多，右側(cè)靠窗的位子都沒(méi)了。他只好坐了左邊的靠窗位子，感覺(jué)別扭極了。公交車開(kāi)到宋陽(yáng)路中段，又遇上堵車，前方兩輛小車刮擦，車主都沒(méi)有把掉了點(diǎn)漆的車子挪開(kāi)的意思，都在原地等著交警和保險(xiǎn)公司的人來(lái)。路上的車子排了一長(zhǎng)串，喇叭聲響成一片。

孫子正看著窗外，打發(fā)著時(shí)間。以前，他看的都是右側(cè)的街景，習(xí)慣了脖子扭向右邊。沒(méi)多久，他就覺(jué)得脖子有些酸，從發(fā)車到現(xiàn)在，將近二十分鐘，一直扭頭看著左邊，感覺(jué)怪怪的。正煩躁且別扭時(shí)，一個(gè)裊裊婷婷的身影，進(jìn)入了他的視線，在人行道上緩緩走來(lái)。一霎時(shí)，孫子正一周來(lái)的疑問(wèn)解開(kāi)了：那女子早上這陣子還是往宋陽(yáng)路走，只是換了路的另一側(cè)。

交警很快到現(xiàn)場(chǎng)疏通了道路，公交車起動(dòng)了。孫子正看到，那女子穿得挺單薄，因?yàn)樘礻幣孪掠?，手里拿了把長(zhǎng)柄雨傘。一會(huì)兒，公交車開(kāi)過(guò)去了。感謝這次堵車，孫子正想。

此后的每天早晨，孫子正都坐在左側(cè)靠窗的位子。幾天下來(lái)，他發(fā)覺(jué)，那種別扭感漸漸消失了，坐在左邊，向左看窗外，對(duì)他來(lái)說(shuō)已基本無(wú)障礙。對(duì)此，他相當(dāng)驚訝，原以為，一直來(lái)的習(xí)慣是終身難改了。

接近年終，單位里的事多而雜。每天上班時(shí)忙碌了些，午休時(shí)間幾乎沒(méi)有了，有些時(shí)候，下班比往常遲一兩個(gè)小時(shí)。

事情多了，連老董也被抓了差。因?yàn)橐环菘偨Y(jié)寫(xiě)了三次還沒(méi)有通過(guò)，老董怨氣沖天，認(rèn)為都是領(lǐng)導(dǎo)故意找茬，拍桌子打凳，鬧得動(dòng)靜不小。領(lǐng)導(dǎo)在走廊東頭的獨(dú)立辦公室，自然聽(tīng)不見(jiàn)，只是苦了孫子正。鬧騰聲讓他有點(diǎn)心驚肉跳，手頭的工作做不下去，只好起身到走廊，在西頭的窗口眺望。樓下新建的公園，草都黃了，移栽的大樹(shù)還沒(méi)有完全醒來(lái)，看上去一片蕭條。忽然，孫子正很想抽一支煙，戒煙十幾年來(lái)，他第一次如此思念香煙的味道。

回到辦公室，老董不知道去了哪兒。賭氣回家是不可能的，這段時(shí)間單位內(nèi)部查得嚴(yán)。老董這人雖然一天到晚牢騷滿腹，但有了被糾風(fēng)辦逮住的教訓(xùn)，撞槍口的事，他不會(huì)再做。也許他去資料室了，借著查資料拖時(shí)間；也許躲到衛(wèi)生間，抽上幾支煙。孫子正想，如果老董這會(huì)兒在辦公室的話，可以向他要一支煙。

孫子正一直想不明白，為什么在單位里，他會(huì)和老董最親近。他和老董，很少有相似之處。他一直只想過(guò)平靜的日子，就算有機(jī)會(huì)升一級(jí)，也沒(méi)有去努力，和老董完全不一樣。他甚至不記得和老董的親近是從何時(shí)開(kāi)始的，也許就是因?yàn)閱挝焕锢隙瓕?duì)他最客氣吧。

孫子正在單位一直好說(shuō)話，甚至溫順。有時(shí)，他也討厭自己的脾氣。以前，他也有牢騷，但都忍住了，不像老董那樣發(fā)泄出來(lái)。自和老董同處一個(gè)辦公室后，他連發(fā)牢騷的想法也不太有了，牢騷，聽(tīng)聽(tīng)就夠了。

打完一份材料，老董還是沒(méi)有回辦公室。孫子正想，這也好，安靜一些，效率就高，也許今天就不用延遲下班了。

腦子里想著老董，手上一點(diǎn)沒(méi)有放慢。一個(gè)小時(shí)后，孫子正確定，手頭工作可以如期完成。

盡管是按時(shí)下班，公交車也準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車，到了大橋上，天也接近全黑，路燈齊放。車廂內(nèi)沒(méi)有開(kāi)燈，使得窗外的景致看得分外清楚。車上的座位都坐滿了，還有人站著。人不少，可能是黑暗的緣故，沒(méi)有人說(shuō)話，只聽(tīng)到車輪碾過(guò)路面和車體震動(dòng)的聲音。

路又被堵了。橋上停了一長(zhǎng)串車子，動(dòng)不了分毫。公交車上本來(lái)默不作聲的人們，有的小聲抱怨起來(lái)，隨即又平息。誰(shuí)都知道，抱怨于事無(wú)補(bǔ)。手上沒(méi)拿著手機(jī)的，大多也掏出手機(jī)，車廂里到處泛著青白的光。孫子正沒(méi)掏出手機(jī)，一如往?？粗巴?。他坐在左側(cè)靠窗的位子，看著橋上的霓虹燈映在車窗玻璃上，五彩斑斕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的江中，一艘小小的船頂著暗紅的燈火，慢悠悠地航行。是一艘捕魚(yú)船嗎？孫子正不敢確定。

也許十分鐘過(guò)去了，靜止的汽車長(zhǎng)龍還沒(méi)有動(dòng)彈。孫子正坐得很安然，沒(méi)有一絲焦躁。多坐上一二十分鐘，又有何妨？在公交車，他就像與家和單位都脫離了，離他最近的，就是車窗外的風(fēng)景。

往年，這個(gè)城市冬至前后就會(huì)降下第一場(chǎng)雪。今年的雪特別晚，到了三九，才姍姍而至。或許是蓄勢(shì)太久，這一下，下出了這個(gè)城市罕見(jiàn)的大雪。大雪讓這個(gè)城市措手不及。公交車班次全亂了，直到八點(diǎn)鐘，孫子正才坐上車子。

公交車開(kāi)得很慢，半小時(shí)絕對(duì)到不了辦公室，遲到是鐵定的。他想不起來(lái)上次什么時(shí)候遲到過(guò)，也許上班之后從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò)。他不為第一次遲到擔(dān)心，從路上的情況看，百分之八十的上班族會(huì)遲到。他擔(dān)心的是，今早不會(huì)在路上看到那個(gè)女子了。她是步行的，不會(huì)受積雪太大的影響，這會(huì)兒早就過(guò)了宋陽(yáng)路了吧。

車子慢慢駛到宋陽(yáng)路，孫子正坐在左側(cè)靠窗的位子，扭頭看著窗外。一直到了宋陽(yáng)路盡頭，那女子果然沒(méi)有出現(xiàn)。等積雪被鏟除或者消融，公交車恢復(fù)正常，就會(huì)再次遇到她，孫子正這樣想。

孫子正想錯(cuò)了。雪后第二天，路面上的積雪就鏟干凈了，公交車完全恢復(fù)正常。車過(guò)宋陽(yáng)路，那個(gè)女子沒(méi)有出現(xiàn)。

孫子正心里有點(diǎn)空。

心里的這點(diǎn)空，整整兩周，還是沒(méi)能填上。頭兩天，孫子正特意坐了晚一班的公交車，沒(méi)有遇到那個(gè)女子。接下來(lái)，孫子正又坐回了右側(cè)，仍然沒(méi)有遇到。人行道上，積雪被堆成了一垛垛，帶著或黑或黃的痕跡，看上去有點(diǎn)臟。氣溫一直難以回升，積雪垛緩慢地變小，在根部留下濕濕的水印。直到過(guò)了兩個(gè)星期，大多數(shù)的積雪垛才剩下一點(diǎn)點(diǎn)殘雪。這時(shí)候，那個(gè)女子依然沒(méi)有在車窗外出現(xiàn)。

積雪完全融化后，氣溫終于回升了。單位里年終的事，就像木板上的釘子一個(gè)個(gè)被拔除，剩下光光的板子，看著也舒心。春節(jié)就在眼前。釘子還會(huì)一個(gè)個(gè)釘上去，但那是年后的事了，暫時(shí)不用去關(guān)心。

老董的心情也好了許多，拿著個(gè)新買的大屏手機(jī)，不時(shí)按按滑滑，有時(shí)還笑瞇瞇的，看樣子在和人聊天。一天到晚都不發(fā)一次牢騷的老董，讓他有點(diǎn)接受不了。孫子正看得有點(diǎn)呆，和前段時(shí)間怒氣沖沖的老董相對(duì)照，這反差也太大了。這是為什么呢？

孫子正覺(jué)得自己傻，竟然會(huì)去想搞明白這種事情。和老董在一個(gè)單位十多年了，老董告訴他很多自己的事，包括同學(xué)會(huì)后和一個(gè)女同學(xué)不明不白?？伤仓?，就算這樣，老董對(duì)他來(lái)說(shuō)也還是個(gè)謎。

老董站起來(lái)，握著手機(jī)去了走廊，看樣子要打私密電話。孫子正忽然間覺(jué)得自己不光傻，還有些矯情。想不明白不是什么不正常的事，就像他孫子正的行為，老董也未必搞得明白。老董為此困惑過(guò)嗎？看來(lái)沒(méi)有。

孫子正有點(diǎn)感到愜意。一年中，很少有時(shí)間在辦公室里這樣長(zhǎng)時(shí)間胡思亂想。年終總結(jié)會(huì)馬上就開(kāi)，這幢樓里的事，已經(jīng)接近停擺。這和他在公交車上的狀態(tài)有些相似，沒(méi)有緊迫的非做不可的事，不用動(dòng)手動(dòng)腦，隨著其他人一起向前就行。

在一個(gè)電話之后，這種狀態(tài)就結(jié)束了，如同公交車到站下車。電話是小朱打來(lái)的。孫子正的老母親，又住院了。

孫子正顧不上參加總結(jié)會(huì)，跟主任匆匆請(qǐng)了假，趕往醫(yī)院。父親去世后，這幾年，老母親頻繁住院，每一次都讓他提心吊膽。父親走的時(shí)候，體重不足八十斤，當(dāng)年揮動(dòng)軍用腰帶的手臂，細(xì)如幼童。這一點(diǎn)，母親時(shí)常說(shuō)起，一說(shuō)起，人就病了。其實(shí)，孫子正的父母一輩子說(shuō)不上太恩愛(ài)，但一死別，和恩愛(ài)夫妻沒(méi)什么兩樣。

一走進(jìn)病房，孫子正懸著的心就放下了一大半。老母親斜靠在病床上吸氧，見(jiàn)兒子進(jìn)門，抬起手打了個(gè)招呼?！澳闵习嗄兀苓^(guò)來(lái)干啥？”她嘟囔著，好像很不滿意。孫子正知道，母親這是故意裝出這態(tài)度的。

小朱拿著一袋子藥走進(jìn)來(lái)。冬天長(zhǎng)時(shí)間騎電動(dòng)車，胖胖的臉頰被寒風(fēng)吹得通紅，跟小孩子一樣。“沒(méi)事了沒(méi)事了，醫(yī)生說(shuō)，明天就可以出院回家過(guò)年?！彼龤獯跤?，顯然一刻沒(méi)停過(guò)奔忙。

孫子正忽然鼻子酸酸的，像是要失控。拉開(kāi)房門，什么也沒(méi)說(shuō)，他踏進(jìn)了走廊里。

“你干啥呢？才來(lái)就走？”小朱跟了出來(lái)。

“沒(méi)啥，沒(méi)啥。我回單位開(kāi)會(huì)，年終總結(jié)會(huì)，不去不好?！睂O子正頭也沒(méi)回就走了。

父親離去后的一個(gè)月，母親病重一次，孫子正一度以為要告別了，一個(gè)月內(nèi)失去雙親。幾年來(lái)，她的病情反反復(fù)復(fù)，有時(shí)有驚無(wú)險(xiǎn)，有時(shí)萬(wàn)分危急。他知道母親很痛苦，但他總是沒(méi)有做好告別的準(zhǔn)備，就像母親也沒(méi)有做好離去的準(zhǔn)備。

走進(jìn)醫(yī)院的電梯，孫子正覺(jué)得自己的眼角濕潤(rùn)了。他想，電梯里的其他人不會(huì)對(duì)此奇怪的，醫(yī)院里，每天都有這樣流淚的人。

母親果然大年三十早上回了家。因?yàn)槟赣H在家養(yǎng)病，孫子正春節(jié)假期哪兒都沒(méi)去，實(shí)實(shí)在在休息了一周?？措娨?、吃喝、陪家人閑聊，七天假期，很快就過(guò)去了。

正月初七一早，飄著薄薄的雪片。站在公交站臺(tái)上，孫子正想起那個(gè)女子，不知道她今天有沒(méi)有開(kāi)始上班，路上能不能遇到她。算起來(lái)，已經(jīng)整整一個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到她，他也差不多有一周沒(méi)想到過(guò)她了。

盡管雪不大，公交車開(kāi)得還是比平時(shí)慢一些。學(xué)校還沒(méi)開(kāi)學(xué)，很多商店也沒(méi)有營(yíng)業(yè)，路上比平時(shí)空多了。車到宋陽(yáng)路，與以往的時(shí)間差不多。孫子正坐在左邊的靠窗位子，向兩邊瞧。車廂里也比平時(shí)空，不影響他的視線。兩邊略顯空蕩的人行道，都沒(méi)有那個(gè)女子的身影。

新年第一次坐公交車，沒(méi)有看到想看的風(fēng)景。孫子正這樣想著，進(jìn)了辦公室。

上班時(shí)間過(guò)了，老董還沒(méi)來(lái)。孫子正有些奇怪。主任走進(jìn)辦公室，把孫子正拉到一邊，說(shuō)悄悄話似的告訴孫子正，老董玩出火了，老婆要離婚，兩口子大年三十鬧得不可開(kāi)交，老董從樓梯上摔下去，骨折了，沒(méi)兩個(gè)月上不了班。

孫子正有些拿不準(zhǔn)，要不要給老董打電話問(wèn)候問(wèn)候，或者去看看他。按道理，多年的同事，天天在辦公室面對(duì)面，這是必須做的。但想來(lái)想去，他覺(jué)得暫時(shí)不急，先干活再說(shuō)。等干上了活，又把這事兒給忘了。老董不在，倒比平時(shí)清凈了許多。

母親的病情穩(wěn)定了，需要每天服中藥。孫子正不好意思每次都讓小朱去取，有時(shí)他就中午出去，到醫(yī)院取煎好的中藥，拿回辦公室，下班再帶回去。很少坐陌生的公交線路，但習(xí)慣還是一樣，坐靠窗的座位，否則寧可站著。好幾次，他看著窗外，希望那個(gè)女子出現(xiàn)在他的視線中。隨即又覺(jué)得自己一廂情愿，便笑了。笑一次，那想法就淡一些。

很快，初夏到了，拆除了幾個(gè)月的車窗簾子，重新裝上。孫子正想起，從第一次看見(jiàn)那女子，到現(xiàn)在整整一年了。幾個(gè)星期來(lái)，他坐在車上，經(jīng)過(guò)宋陽(yáng)路，也不是次次都會(huì)想起那個(gè)女子。也許她還在這座城市，每天早晨走在別的道路的人行道上。也許她去了別的城市，每天早晨走在人行道上。也許她消失了。也許她每天早晨不再走在人行道上。不管怎樣，這些與他無(wú)關(guān)。她已是別處的風(fēng)景，不在他的車窗外。

只有一點(diǎn)，令孫子正覺(jué)得那個(gè)女子確確實(shí)實(shí)曾在他的車窗外頻頻出現(xiàn)過(guò)：現(xiàn)在，在公交車上他已不介意坐在左邊或右邊，坐在哪邊都行，只要靠窗。

責(zé)任編輯/董曉曉