肖文杰

這幾個星期在魔都，愛情有了新標準，敢離婚的才是真愛。于是你看到一大堆人趕著去離婚，逼得民政局都不得不限號了，上午40個，下午40個。這股離婚潮是被一個“9月初上海將施行最嚴限購政策”的謠言煽動起來的。其中的邏輯關(guān)系大概是離了婚方有可能再買房，多買房就意味著發(fā)了財，因為“京滬房價永遠漲”。

一位去了某民政局的朋友這么寫道：“有的是父母帶著孩子，有的是三代同堂來離婚，所有人臉上洋溢著對未來的憧憬與期待?！惫烙嬆菐滋煺嫘南腚x婚的夫婦還得三思一下，悶悶不樂地跑去離婚，太破壞氣氛了。

為了買房把離婚演繹到如此魔幻現(xiàn)實主義的地步，只能說是中國人特別能苦中作樂這一民族競爭力在新時代又被升級了。

首先，從消費體驗來講，大概沒有比在中國買房更糟糕的了。就算躲過了服務(wù)商收完錢還忽悠你和賣家隨時變卦，也躲不過開個發(fā)票要給n個辦事窗口賠笑臉。都說旅游能檢驗情侶成色，naive，現(xiàn)在挺過了買房（大概還有裝修）這一關(guān)，才算是真的情比金堅。

即便如此，大家還是前赴后繼。房子變成了一切的中心，結(jié)婚、生子、工作、看病、10年后的同學會、人生評價，都和房子緊緊綁在一起。建議以后墓志銘都可以有統(tǒng)一形式，畫一條此人所持房產(chǎn)的價值曲線即可（記得排除通脹因素）。

要在歷史上找到中國人愛買房的觀念源頭大概比長江溯源難得多。農(nóng)耕民族也不止我們一個，家庭觀念大家也都很重，但那種把一切都換算成房子的熱情，別處真找不到，即使只有70年保質(zhì)期也擋不住。隔壁日本的建筑設(shè)計師們已經(jīng)開始宣揚“旅人與住民的界限開始模糊”，但我們不行，詩和遠方有沒有另說，房子是一定要買的，這也只有真愛能解釋了—說到底，跟打牌一樣，骨子里就是想當?shù)刂鳌?/p>

但問題是，這日子也太畸形了。一家六口深居簡出節(jié)衣縮食背著幾套房子月供十萬元；中小企業(yè)老板關(guān)停工廠炒房；留美博士被嘲笑出國10年不如買房。說好的消費升級實業(yè)興國知識就是力量呢？這么一看，這不治之癥也可以確診了，就是買房癌。癌細胞不就是這樣？別的部分停一停，養(yǎng)分別吸了，專供我，唯我獨尊。

無奈的是，雖然不少人價值觀上不承認房即一切的標準，但真實世界里早些年買了房的人確實站在人生制高點上了。而沒有買房的，就像趴在浮冰上的北極熊，眼瞅著冰山越來越遠，后悔自己當初沒奮力跳一跳，就算那冰山總歸要塌，也比現(xiàn)在強。

歸根結(jié)底一句話，干啥都不如買房。一開始可能還當作笑話，后來發(fā)現(xiàn)無法反駁，如今內(nèi)心似乎有點小認同—其實還不小。生活就這樣變得虛妄了呀。

這時候，面對買房這個大魔王，我們其實也該有點福原愛的屢敗屢戰(zhàn)精神呢。買房當然是個要緊的投資，但買早了買晚了沒買到，也就是個投資決策成功失敗的問題。買房是為了住，投資是為了賺錢，賺錢是為了花，可別本末倒置了呀。而且，時間還長著，中國房地產(chǎn)市場不過三四十年，你還有更多日子要過。怎么著也得劃個底線，保護下內(nèi)心的吃喝玩樂生活樂趣是不是？大千世界有各種各樣的精彩，年輕的心全都錯付在買房這件事上實在有點可惜啊。

我們?yōu)楹芜@么迷戀買房？

說得清嗎？哪個買房者沒在夜深人靜的時候問問自己的內(nèi)心呢？最后發(fā)現(xiàn)那里只有一個買字。

結(jié)婚和上學

新時代下，總有逼著你非得買房的理由，比如婚房和學區(qū)房，俗歸俗，你躲得掉？相親角的海報上，不提房子就等于簡歷里沒留電話號碼一樣，系統(tǒng)自動剔除。小學教育多重要呀，孩子接觸的第一批同齡人決定了他/她人生的高度！只要能在好學區(qū)，房子沒廁所也可以。如果幼兒園有分區(qū)，估計競爭還會更激烈。沒辦法，總得找點東西攀比嘛。摘錄一位在美國工作安家的網(wǎng)友的微博：“我讓我爸等那套學區(qū)房漲到×萬元就出手，他不肯，說以后我有了兒子可以回國落戶口，上一附小，學區(qū)房不能浪費了。#一種執(zhí)念#”

話說回來，婚房、學區(qū)房，說到底和門當戶對、孟母三遷也沒本質(zhì)區(qū)別，看來“買房病”還真是與時俱進生生不息。

房價真的沒跌過呀

《房價猛漲百姓望樓興嘆 勢在必行國家正擬法規(guī)》，這個標題看著很熟悉吧？但這其實是《人民日報》1989年的報道。時光荏苒，“泡沫”依舊，“拐點來了”幾多，遏制也不是一天兩天，但房價仍然是一路攀登。而那些沒啥長處的人確實憑借炒房財富增值，這比1000條有理有據(jù)可以服人的“房價必跌”分析更深入人心，何況誰喜歡被人天天說“你賺不了錢”啦。人們硬要相信房價和鉆石一樣久遠，也沒太多辦法勸。話說回來，別的投資有多作死大家是領(lǐng)教過的，房子可能還真是值得托付的那個？畢竟我們信奉實踐是檢驗真理的唯一標準。不過額外說一句，看著拖家?guī)Э诘碾x婚熱潮，估計不少人是畢兩代人之功于一套房。朋友們，等你們老了，能為子女奉獻百分之多少的首付？怎么講，也是有點手抖。

實在是租房體驗太糟

也就是想要個舒服落腳的地方，可租房實在太苦。如果能租到干凈安全、水電煤Wi-Fi都好、物業(yè)給力、租金十年穩(wěn)定的普通房子，誰不想像《老友記》一樣一輩子租房住。但現(xiàn)在的租房經(jīng)歷實在太容易讓人產(chǎn)生身處大城市的漂泊無助感了。好不容易租到個好房子，一想到每月上供的租金是在幫別人還貸，怒從心中起，也是可以理解。大家都是有點小講究的年輕人，買房，只是想住得好點而已。

從眾，從心

買房和結(jié)婚應(yīng)該算是年輕人最常被催的兩個問題了。如果不上網(wǎng)不刷朋友圈不和親戚朋友聊天，很多人都還能理性地去看待。可一旦走親串友或是去同學會上坐一會兒，架不住氛圍一團火，就慫了：閑錢有一些，但不夠，也不是沒房住，改善下當然好，這么漲不合理啊肯定會跌，再等等吧—哎呀，大家都買了再不買不行了。即使覺得這小船遲早要翻，反正大家都在，就you jump I jump了。

買房主體的魔幻大劇

相當精彩。百分百源于生活就夠圍觀群眾喝一壺了，完全不用高于生活。

假結(jié)婚

據(jù)說，上海的現(xiàn)行政策是這么規(guī)定的：單身非上海戶籍人員不能買房。一位外地有為青年，愛上了一位可愛的上海姑娘。要娶我女兒先買房，準丈母娘說；要買房先結(jié)婚，工作人員說……一種死循環(huán)。邏輯上大概可以再找個人假結(jié)婚吧。“親愛的，為了娶你，我先娶她?！?/p>

假離婚

網(wǎng)上有高人詳解了一對夫妻如何在上海的限購政策下買12套房。截取一些步驟：“和公公結(jié)婚”“和丈母娘離婚”“找個外人結(jié)婚”……太玄妙了，這內(nèi)功心法?？傊绻芫毘纱斯Γ?億元的小目標也能完成啦。聽說除了反復(fù)麻煩民政局，還有很多辦法，比如把自己變成外籍人士，吶，這就屬于超綱題了。

房價跌了要鬧事

也有房地產(chǎn)商想動用下市場規(guī)律讓房價有漲有跌，可房主們不答應(yīng)。（我買的）房，怎么能跌呢？什么愿賭服輸契約精神都忘了，杠鈴砸我身上，就是杠鈴故意，要我命的壞蛋。如果用無人機從上帝視角航拍抗議人群，那大概會是一場斯德哥爾摩綜合征的大型匯演。

冰冰早就教導(dǎo)過我們：“買得起多貴的房，吃得起多大的虧?！薄吨腑h(huán)王》看過么？大boss索隆把畢生法力都放在一枚戒指里，是能一統(tǒng)江湖沒錯，但也架不住一不留神出錯。有人逼他了么？就是風控理念沒學好啊。

買房還是買菜呢？

不止一位朋友介紹了這樣的買房過程：看中的房子半小時一個價，一分鐘不敢耽擱，付了定金房東也能立馬不認賬，必須馬上簽合同，突然多要20萬元也得咬牙，不管這是幾十個月的工資。幾分鐘里揮斥數(shù)百萬元方遒，大概是平生離老派華爾街交易員最近的時刻。只不過那種消費體驗好像并沒有買買買的滿足感。雖然不求頭等艙式的貼心服務(wù)，好歹別像大清早超市里搶特價雞蛋那樣OK？

買房上癮

買房大概算是個master模式的大型游戲。那些通關(guān)了的玩家有些成就感也正常，但有些人就上癮了。每天早上起來刷一遍互助賣房的微博，周末沒事干去樓盤散心，每天盤算著自己怎么還能弄出個購房資格，如何把親戚的房子再倒騰出利用價值。當然啦，只要不影響別人，有這樣的大型愛好也沒啥，開心就好。

買了好房子不住

用盡積蓄付了個二環(huán)內(nèi)的首付，發(fā)現(xiàn)要承擔月供也只能靠這套房的租金了，于是自己再去能收到“河北移動歡迎你”短信的小區(qū)租個小房間，美其名曰投資。人類這種對苦的耐受力，大概也就勾踐能匹敵了。

古代其實更魔幻

雖然比《少年包青天》晚兩年，但動不動有骷髏出現(xiàn)的《大宋提刑官》也算是少年陰影。關(guān)鍵是里面的案子據(jù)說還有原型可查。比如此案：老地主看中另一個小地主家的老宅，把女兒嫁給他。過了幾年找機會殺了女婿，嫁禍到女兒頭上。看來房子的節(jié)操擊碎能力早就無敵，也是exciting。

這些人吸取樓市養(yǎng)分茁壯成長

專欄作家

特指財經(jīng)。比如深受讀者喜愛的本刊專欄作者崔老師，過去一兩年的專欄，大致統(tǒng)計下，股市一大半、樓市一小半。并不是說人家拿車轱轆話騙人，實在是素材太豐富。不過相比股市，樓市對專欄作家更user-friendly。你看，前幾年股市特溫吞的時候，股評家的下筆空間就都不大。但樓市不一樣，小漲有得寫，大漲有得寫，不讓漲但還是漲也有得寫。川流不息，持續(xù)輸出，滋養(yǎng)著專欄作家們，感恩。

彩色領(lǐng)帶西服襯衫制造商

總有些dress code，讓房產(chǎn)中介從萬千西裝男中脫穎而出。在這個新西服流派下，想必也有專攻細分市場的供應(yīng)商了，它們肯定很樂見樓市紅火。話說回來，那種畫風到底是哪里來的呢？小考據(jù)了下，可能來自臺灣同胞。畢竟現(xiàn)在內(nèi)地城市里的房產(chǎn)中介最早都是從臺灣來的。不過有一說一，和臺灣中介的橙色西裝相比，某家的綠色領(lǐng)帶已經(jīng)算不錯了。

家庭糾紛調(diào)解節(jié)目組

家庭糾紛電視調(diào)解節(jié)目，俗稱爆家丑。看過美國1990年代的類似節(jié)目，差太遠—我懷疑妻子是我爸的私生女，到底是不是，DNA一驗，嘿，不是，全場歡天喜地跳舞（真的）—怎么看都覺得套路好牽強。反觀我們的節(jié)目，只要有套房子，就能想出一百種吵架的理由。主持人們自有辦法見微知著、藕斷絲連，牽扯出一段段特殊歷史時期的陰差陽錯，挖掘人物內(nèi)心的善與美。收視長紅，拿到獎金后，可別忘了感謝樓市呀。