姚謙
時(shí)間真的過(guò)得太快了,距離北京奧運(yùn)轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過(guò)八年了。奧運(yùn)的熱潮在這八年之間也有了一些轉(zhuǎn)變,也許是發(fā)生地離自己比較遠(yuǎn)的關(guān)系,今年里約奧運(yùn)就不如預(yù)期般那么熱鬧;記得四年前的倫敦奧運(yùn)仍是熱鬧的。也清晰記得當(dāng)北京奧運(yùn)落幕時(shí)倫敦八分鐘的表演。于是對(duì)于2012年的倫敦奧運(yùn)充滿(mǎn)了期待。隔了四年眼見(jiàn)那陳舊的倫敦,忽然就如同在北京奧運(yùn)時(shí)那八分鐘的宣誓,華麗轉(zhuǎn)身年輕了不少。對(duì)于里約奧運(yùn)好像就少了這些期待,忽然就開(kāi)始了,也忽然就結(jié)束了,只記得洪荒之力的梗。幸好里約奧運(yùn)閉幕時(shí)的東京八分鐘,才讓我又點(diǎn)燃了這個(gè)每隔四年的一個(gè)慣性的期待。
四年,仿佛是一個(gè)周期、一個(gè)步伐,這個(gè)世界的某座城市又有了不一樣的姿態(tài),以城市為鏡子來(lái)對(duì)照這個(gè)世界。而“東京八分鐘”可以說(shuō)是近年來(lái)奧運(yùn)接手城市宣告里最精彩的八分鐘,我想八分鐘的創(chuàng)作就是一次很獨(dú)立的藝術(shù)創(chuàng)作,可以檢驗(yàn)這個(gè)國(guó)家、這個(gè)城市的審美和心態(tài)。
當(dāng)看過(guò)炫耀歷史和夸大承諾未來(lái)的慣性語(yǔ)匯創(chuàng)作,“東京八分鐘”終于有了含蓄卻不退卻的新表現(xiàn)。在這八分鐘里先表示東京屬于大和民族,接著就是令人感動(dòng)的伏首致謝。對(duì)于不久前日本因?yàn)榈卣鸲玫絹?lái)自世界各地協(xié)助的感謝,這是一個(gè)特別好、特別誠(chéng)懇的表達(dá),這是在過(guò)往許多八分鐘里沒(méi)有過(guò)的姿態(tài)。然后才一一地告訴你印象中的東京和未來(lái)的可能。樸素姿態(tài)以及對(duì)于新生準(zhǔn)備舞臺(tái)的心態(tài),是在這八分鐘是最明顯的承諾。對(duì)于過(guò)往以虛擬人物馬力歐、哆啦A夢(mèng)入境,現(xiàn)身的真實(shí)人物都是下一階段的青少年,一改老牌巨星引人耳目的快捷方式。這與過(guò)往主辦者皆以大量輝煌歷史的炫耀與男神女神的光芒加法創(chuàng)作有很大的不同;虛擬的人物是過(guò)去而真實(shí)的青少年是未來(lái),這是東京想告訴你的。放棄夸張的未來(lái)預(yù)想圖才是有自信的一種表示。
音樂(lè)更是整個(gè)八分鐘最令我感動(dòng)的,椎名林檎是一個(gè)天才。她一直是以一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的姿態(tài)來(lái)面向流行音樂(lè),這一次在東京八分鐘的音樂(lè),看似輕描淡寫(xiě)不做任何搖旗吶喊的炫耀,也是一種藝術(shù)工作者的自信。聽(tīng)見(jiàn)八分鐘里椎名林檎已經(jīng)褪下十多年前剛認(rèn)識(shí)她時(shí)的滿(mǎn)身刺,多了更多的內(nèi)在與懂得收斂的節(jié)制美學(xué),依然前衛(wèi)、依然充滿(mǎn)了力量。
我常常開(kāi)玩笑地跟朋友說(shuō):現(xiàn)在都是以野蠻狂熱為口號(hào)、以華麗掩飾空心,只有符號(hào)卻沒(méi)有核心?,F(xiàn)在是一個(gè)自己都被自己編造的符號(hào)或slogan感動(dòng),一個(gè)相信自己謊言信條的時(shí)代。什么時(shí)候才能回到面對(duì)自己內(nèi)在與作品的誠(chéng)實(shí)呢?活在自己吹出的泡沫里不敢回頭,貼上不合身的名牌以為改變了身份,卻看不到與自己有關(guān)的觀(guān)點(diǎn)。就像一篇篇網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)手轉(zhuǎn)發(fā)的軟文,黑狠的標(biāo)題空洞的內(nèi)文。什么時(shí)候我們才能不給自己虛擬的冠冕,或是放下自憐的悲壯的英雄口號(hào)?當(dāng)自憐自戀為創(chuàng)作的動(dòng)力時(shí),所花的力氣都是徒勞的,那只是一群人自?shī)首詷?lè)的造句。經(jīng)得住時(shí)間檢驗(yàn)的作品,更應(yīng)該來(lái)自自省和客觀(guān),站在自己與時(shí)代的對(duì)面,然后誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出想法并提出觀(guān)點(diǎn)。
如同“東京八分鐘”所看到的收斂之美、自知之美,和與時(shí)俱進(jìn)的視野。