李充

對(duì)巴西建筑師保羅·門德斯·達(dá)·洛查（Paulo Mendes Da Rocha）的初次印象，往往會(huì)被他酷似西班牙導(dǎo)演Pedro Almodóvar的外貌所吸引。兩者相比起來，雖然在不同領(lǐng)域，卻有著極大的相似之處：后者喜歡通過最原始的想象力來讓觀眾跟著他一起“瘋狂”，被著稱為“野獸派”的特異分子；而前者同樣也是堅(jiān)守設(shè)計(jì)上的“按需設(shè)計(jì)”，不以效率著稱，巧妙運(yùn)用對(duì)空間及尺度的深刻理解，以寥寥無幾的建筑作品拿下16年威尼斯雙年展終生成就金獅獎(jiǎng)。

往往在不同領(lǐng)域的獎(jiǎng)項(xiàng)上，只要提及到“終生成就”就總會(huì)讓人不禁與年齡扯上關(guān)系。是，沒錯(cuò)。如今87歲的門德斯確實(shí)有足夠的理由拿下這次威尼斯雙年展的終生成就獎(jiǎng)，但真正與他面對(duì)面接觸過的人，一定會(huì)覺得老爺子在后現(xiàn)代建筑歷史上必將要畫上很濃重的一筆?？傊脩蜻€在后面！

“我不認(rèn)為我是一個(gè)可以給別人建議的誰”

1928年出生于巴西的門德斯先生，從小時(shí)候跟家人一起遷居到巴西的圣保羅，在mackenzie建筑學(xué)校學(xué)習(xí)，即將畢業(yè)的時(shí)候，他得到在圣保羅建立一座體育運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所的競(jìng)賽資金，這項(xiàng)工作給他帶來巨大聲譽(yù)。1950年代，門德斯開展其建筑設(shè)計(jì)生涯，他的設(shè)計(jì)采用簡(jiǎn)單的材料與形式描述民族的建筑尺度，在巴西廣為人知并被認(rèn)為是最重要的巴西建筑師之一。

1972年，年僅44歲的他曾進(jìn)入巴黎龐畢度中心競(jìng)圖（centre pompidou， paris）的最后決選階段，雖然保羅最后并未贏得該競(jìng)圖，但他的設(shè)計(jì)企圖及決心可于此事中看出，1970年時(shí)舉行的大坂世界博覽會(huì)中，他曾代表為國家設(shè)計(jì)巴西場(chǎng)館，目前正為西班牙西北方的加利西亞（galicia）自治區(qū)一處科技城市維哥市（vigo）及維哥大學(xué)（University of vigo）做整體規(guī)劃設(shè)計(jì)。

超過半世紀(jì)的建筑生涯中，門德斯曾于巴西圣保羅大學(xué)（University of S？o paulo）任教多年，對(duì)建筑教育有諸多貢獻(xiàn)，也同時(shí)在南美洲及歐洲從事建筑教育，曾獲得許多獎(jiǎng)項(xiàng)，但是他在 2000年獲得的密斯拉丁美洲建筑獎(jiǎng)（ mies van der rohe prize for latin american architecture）將他的名聲更進(jìn)一步推到國際認(rèn)可的地位。

但，即便是這樣一位在建筑界聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的大師，對(duì)于他“60年的職業(yè)生涯”卻一直很嚴(yán)肅地認(rèn)為“建筑不是一項(xiàng)冒險(xiǎn)，甚至你設(shè)計(jì)的草圖在真正操作的時(shí)候并不可能完全實(shí)現(xiàn)到一模一樣。所以，對(duì)于那些正在以建筑設(shè)計(jì)視為理想的年輕人們，我不認(rèn)為自己能夠提供什么建議?！泵鎸?duì)這樣的回答，你會(huì)覺得門德斯其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)接地氣的建筑師，尤其在大學(xué)授課當(dāng)中，他不愿意將過往的成就搬到講臺(tái)上與學(xué)生分享，而是不斷強(qiáng)調(diào)——“設(shè)計(jì)沒有什么想象的動(dòng)機(jī)。每項(xiàng)建筑設(shè)計(jì)的都是擁有社會(huì)原因的，從本地到當(dāng)?shù)鼐用竦囊庠府a(chǎn)生，建筑師只是在為他們工作。有時(shí)候，你甚至不能夠?qū)ψ约旱慕ㄖ?xiàng)目標(biāo)注上‘滿意二字，因?yàn)榻ㄖ褪俏覀兊纳睢Ｃ看挝覟橐粋€(gè)項(xiàng)目工作的時(shí)候，都是帶著巨大的痛苦與折磨，許多的苦惱和焦慮，所以，年輕人，當(dāng)你們踏上建筑之路的時(shí)候，真的要做好go to hell的準(zhǔn)備?！?/p>

“我只設(shè)計(jì)必需的項(xiàng)目”

如今87歲高齡的門德斯依舊是圣保羅建筑和城市研究學(xué)院的一位元老：從上世紀(jì)60年代起就在圣保羅的老城區(qū)重心的一棟亂哄哄的破舊現(xiàn)代派大樓里工作，擔(dān)任建筑規(guī)劃課程的教授。但在1969年時(shí)，他因?yàn)檎卫砟畈煌荒菚r(shí)的軍事派系開除，80年代才重返校園。面對(duì)這一段“意外”的插曲，門德斯很輕松地表示，如果時(shí)光倒流，他依然會(huì)以這樣的方式去面對(duì)不同派的政治理念。不過換到子女身上，他希望孩子們還是努力遠(yuǎn)離糟糕的政治，保持一顆對(duì)未來無限樂觀的心。相信世界和平，男女平等，政治改革會(huì)有一個(gè)新的轉(zhuǎn)變。

18年后的1998年，他被授予終生教職。他的工作室位于學(xué)校的一個(gè)大房間里，里面仿佛上世紀(jì)50年代重現(xiàn)：木制家具、金屬屜柜、兩塊巨大的教學(xué)用黑板。這里能找到的現(xiàn)代社會(huì)的唯一蹤跡就是一部電腦，但是就連這個(gè)穿越時(shí)空來到半世紀(jì)前的現(xiàn)代科技產(chǎn)物看上去也是屬于it古董級(jí)別的機(jī)型。

作為一位在世界范圍內(nèi)聲名顯赫的建筑大師，2006年門德斯被授予建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)──“普利策”獎(jiǎng)。根據(jù)評(píng)審委員會(huì)的闡述，這是對(duì)于他“60年的職業(yè)涯中的建筑作品體現(xiàn)的對(duì)于空間哲學(xué)的深刻理解”的肯定。

他的作品多樣，包括公共建筑：體育館、港口、博物館、廣場(chǎng)。這大概是因?yàn)樗瑫r(shí)也是圣保羅現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的一分子，該派系的主旨理論思想就是建筑師在社區(qū)中所扮演的重要社會(huì)角色。門德斯的家居設(shè)計(jì)作品并不多?！拔抑辉O(shè)計(jì)必須的項(xiàng)目，”大師這樣解釋其中緣由，例如 1957年為圣保羅體育俱樂部設(shè)計(jì)的作品“paulistano”椅子。他需要一件價(jià)格合理，功能實(shí)用的產(chǎn)品。他向一位工程師朋友詢問制造一種前所未有的彈性鋼管的可能性，并開始了試驗(yàn)，靈感則來源于美洲印第安人用柔韌的自然纖維制造的手織吊床。

接著，在他的朋友a(bǔ)ngelìn的工作室里，首件樣品誕生了！它采用的是懸吊金屬結(jié)構(gòu)，柔韌而富有彈性。這把椅子通過合頁與底部的受力點(diǎn)相連，傳達(dá)出一種更為直觀的輕盈感；座椅和靠背是由一塊布料構(gòu)成，同管狀的框架結(jié)合得天衣無縫。有趣的是，這塊布料的樣品居然是門德斯的妻子親手為這張實(shí)驗(yàn)性椅子縫制，以便為了測(cè)試椅子的承重力。

時(shí)至今日，paulistano已經(jīng)成為了設(shè)計(jì)經(jīng)典。它被moma收藏，并且近年來由法國設(shè)計(jì)公司objeckto重新投產(chǎn)。這家公司由三位來自marseille的年輕人組成，他們都對(duì)巴西設(shè)計(jì)情有獨(dú)鐘，生產(chǎn)出自從flavio de carvalho到michel arnoult（以巴西風(fēng)格自稱的法國設(shè)計(jì)師）的巴西大師手筆的家居設(shè)計(jì)作品，還有rafic farah和ovo等等的設(shè)計(jì)新秀。paulistano椅子有連兩個(gè)版本：不銹鋼材質(zhì)和石墨漆的管狀框架。有6種顏色的皮革和10種顏色的帆布可供選擇。在門德斯的辦公室里保存著上世紀(jì)60年代生產(chǎn)的paulistano椅原作，坐在上面就可以體驗(yàn)到這款傳奇椅子的設(shè)計(jì)宗旨──舒適。

上世紀(jì)80年代，在材料的啟發(fā)下，另外一件作品的概念開始成型。門德斯參觀了圣保羅一家生產(chǎn)冷彎鋼鐵彈簧的工廠molas Sueden。在機(jī)車和引擎精密機(jī)械的鋼鐵部件之中，幾塊薄如紙張的成型鋼片吸引了建筑師的注意。它們波浪形的表面讓他想起了呈倚靠姿勢(shì)的人體。他決定挖掘此刻的靈感，設(shè)計(jì)一把躺椅。他將兩卷鋼片拼接到一起，中間留下一道縫隙，位置完全同脊椎骨吻合，以此釋放背部的壓力。底座由三根橫向鋼管構(gòu)成，位置經(jīng)過測(cè)算，能穩(wěn)固支持躺椅的三種不同的傾斜度。他的設(shè)計(jì)精準(zhǔn)，投產(chǎn)的話一定萬無一失。

然而，這把躺椅的設(shè)計(jì)草圖在他的抽屜里一躺就是30年，從未發(fā)表過。以設(shè)計(jì)師姓名縮寫的“pmr椅”于09年面世。它的線條簡(jiǎn)潔，藍(lán)色漆的波浪形表面，黑色鋼制底座。除了主導(dǎo)色之外沒有任何多余的裝飾。這是mendes堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固的混凝土建筑的完美再現(xiàn)。這把躺椅有著如建筑一般的空間形體。毫無冗余的實(shí)用結(jié)構(gòu)，以簡(jiǎn)潔的方式表達(dá)著一種誠懇與純粹。這位威尼斯雙年展終生成就金獅獎(jiǎng)得主同他的作品一樣樸素：真誠、專注、內(nèi)斂。

“住宅是人類生活的另一個(gè)基本主題”

關(guān)于過去，門德斯拒絕談?wù)撛诤诎氮?dú)裁時(shí)期的那段文化流放經(jīng)歷，說自己寧可放眼未來，也不愿回首過去。他對(duì)于個(gè)人建筑的看法為：除了公共項(xiàng)目之外，住宅是人類生活的另外一個(gè)基本主題 ?！澳憧梢陨钤谝粋€(gè)形體之中，但那個(gè)形體在空間中是具有公共維度的。從這個(gè)意義上說，所謂的私人空間是不存在的?！彼麑?duì)包括巴西設(shè)計(jì)師在內(nèi)的一些同行無視城市整體，恣意將單獨(dú)的項(xiàng)目強(qiáng)加于上的做法表示不滿。

在藝術(shù)流派上，門德斯整體的裝束風(fēng)格很容易讓你看出他是一個(gè)巴西建筑粗獷主義（brutalism）的支持者，他的作品強(qiáng)烈地展現(xiàn)將材料型塑出具詩意化空間的現(xiàn)代主義信仰，注重建筑的社會(huì)意義與作為人類住居場(chǎng)所的永恒性。由機(jī)能主義發(fā)展而來的粗獷主義流行于1960年代，所描述的是一種藉由純粹幾何體，透過模版顯現(xiàn)粗獷無修飾的混凝土外觀，使建筑物的材料樣貌與組構(gòu)關(guān)系自然呈現(xiàn)。

門德斯被認(rèn)同的作品除了住宅與商業(yè)空間，在公共建筑的表現(xiàn)備受肯定，特別是1987年設(shè)計(jì)的圣彼得教堂。這個(gè)教堂坐落于巴西的campos de Jordao鎮(zhèn)的boa vista宮殿附近，該宮殿原來是為圣保羅總督建的冬季用住宅，現(xiàn)在為一個(gè)美術(shù)博物館。最初的設(shè)想是將這個(gè)教堂置于靠近現(xiàn)有宮殿的位置，以此與它建立一種對(duì)話關(guān)系。這個(gè)教堂坐落在一個(gè)巨大的柱子之上，神圣的空間則環(huán)繞著它而流動(dòng)。對(duì)于材料非常有節(jié)制的運(yùn)用——混凝土、玻璃和鋼——賦予這座建筑一種“歷練”的訊息。從立面上兩層高的玻璃可以向外望見湖水中倒映出的遠(yuǎn)處mantiquera山峰。

門德斯的標(biāo)志性風(fēng)格是在戶外廣場(chǎng)的巨大墩座上架起現(xiàn)代派的混凝土板層，巴西雕刻博物館正是將這種風(fēng)格發(fā)揮得淋漓盡致。巴西雕塑博物館是保羅最著名的作品，該建筑占地5000平方英尺，大塊的清水混凝土創(chuàng)造出了部分的地下內(nèi)部空間，外部的廣場(chǎng)則以大片的水池和空地構(gòu)成。這個(gè)三角形基地坐落在連接著市中心“Jardineuropea”住宅區(qū)的主要干道旁。建筑師沒有將它設(shè)計(jì)為一個(gè)獨(dú)自聳立的建筑，面是將博物館和周邊景觀當(dāng)作一個(gè)整體來設(shè)計(jì)。巨大的樓板創(chuàng)造了室外廣場(chǎng)和水池以及平臺(tái)。這個(gè)復(fù)雜的設(shè)計(jì)卻是用簡(jiǎn)單的直線型體和樸素的混凝土實(shí)現(xiàn)的。這個(gè)197英尺長(zhǎng)，39英尺寬的大梁形成了博物館的框架，同時(shí)它又形成了一個(gè)敞廊。博物館與城市的對(duì)話就這樣變得清晰可見。

最后，撇開門德斯那些令人熟知的建筑作品，我們將目光鎖定在這個(gè)白胡子老頭本人的住宅公寓。不同于大多數(shù)項(xiàng)目，門德斯位于圣保羅的家，一切從簡(jiǎn)設(shè)計(jì)，但并不脫離他原有的風(fēng)格。采用混凝土和鋼材建造，該處居所建在一座小山丘上，除了結(jié)合有簡(jiǎn)約干凈的線條結(jié)構(gòu)外，綠化的豐盈也足以抵消鋼筋混凝土帶來的嚴(yán)肅氣息，再配上三角形泳池以及有品位且獨(dú)特的家具，說其是一個(gè)華麗的夢(mèng)想居住地也絲毫不過分。

還有多少未知可能？

究竟還有多少作品草稿被門德斯同建筑圖紙一起卷起來，收藏在辦公室的抽屜里？在這間辦公室落滿灰塵的文件堆里還藏有多少件珍寶？煙不離手的門德斯在每當(dāng)遇到這樣的提問總是會(huì)淡淡一笑 ，說到：“我做了一輩子的設(shè)計(jì)，靠的就是一支鉛筆和一把直角標(biāo)尺：沒用過任何你們那些電腦玩意兒?！边@就算是個(gè)肯定的回答吧！在他的創(chuàng)意天地里還有其他從未面世的作品。真希望它們有一天能夠投產(chǎn)。這位建筑大師在設(shè)計(jì)領(lǐng)域一定還有更多可以留給后人的財(cái)富。