即使年過(guò)九旬，楊絳也為世人呈獻(xiàn)了閃耀著她人生智慧的《我們仨》和《走到人生邊上》。

如果說(shuō)楊絳先前的作品關(guān)照的是世事，是社會(huì)，那她晚年的作品則是在關(guān)照自己。那些文字是對(duì)至親的、但不可再見(jiàn)之人的耳語(yǔ)，是她千千情結(jié)之心的獨(dú)白，因而更顯生命的沉重，也更顯思想的精邃和綺麗。

童年趣事

楊家世居無(wú)錫，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名的知識(shí)分子家庭。父親楊蔭杭曾是最早反清革命運(yùn)動(dòng)的人物之一，之后又成為上海著名的律師，秉公執(zhí)法、不畏權(quán)勢(shì)，深受人們敬佩。母親唐須荌則是一個(gè)大方賢惠、身上具有中國(guó)傳統(tǒng)女性的美德，同時(shí)也是一個(gè)有知識(shí)的傳統(tǒng)女性。而楊氏家族中的其他成員如楊蔭榆、楊蔭瀏等人，要么從事于教育事業(yè)，要么獻(xiàn)身于藝術(shù)屆，也算得上一時(shí)之俊彥。辛亥革命前夕，楊蔭杭于美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，到北京一所法政學(xué)校教書(shū)，就在這年7月17日，楊絳在北京出生，父親為她取名季康，小名阿季。

楊蔭杭膝下有八個(gè)子女，楊絳排行老四，她上邊有三個(gè)姐姐，下邊有兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹，這就是她最早的地位。八個(gè)孩子，排頭的有排頭的優(yōu)勢(shì)，屬于領(lǐng)導(dǎo)階層，殿尾的有殿尾的好處，屬于“最小偏憐”，動(dòng)不動(dòng)就撒嬌耍賴(lài)，唯有排中間的，像楊絳，不上不下，兩頭的好處都不沾邊。楊絳天資聰慧、善解人意，她上不和姐姐爭(zhēng)權(quán)，下不和弟妹爭(zhēng)寵，與父母相處，伶俐乖巧，溫順體貼。比方說(shuō)，父親飯后吃橘子，她主動(dòng)幫助剝皮，父親吃風(fēng)干栗子、山核桃等，她主動(dòng)幫助脫殼去衣，果品不論干鮮，一經(jīng)她手，管保收拾得干干凈凈。

父親午飯后要休息，一幫小孩懂事，自動(dòng)散去。父親有一次叫住楊絳，說(shuō)：“其實(shí)我喜歡有人陪陪，只是別出聲?！睏罱{乖覺(jué)，她拿了一本書(shū)，坐在父親房里，大氣不出，靜靜地翻，遇到要上廁所，或拿什么東西，也是如小貓行地，寂然無(wú)聲。父親一覺(jué)醒來(lái)，看到小天使般的楊絳默默陪侍在側(cè)，心頭一個(gè)咯噔，瞬間的溫暖，豈是俚俗的一件“小棉襖”所能比擬！從此午休，都要楊絳陪。冬天到了，父親屋里生著通紅通紅的爐火，火苗要不時(shí)加煤，不然就會(huì)熄掉。楊絳即使干這種粗活，笨活，也是屏息斂氣，出手無(wú)聲。楊絳早慧，她小小年紀(jì)，就懂得把自己的腳放進(jìn)父親的鞋子里，進(jìn)而從父親的角度來(lái)考慮一切問(wèn)題，這可是大大的能耐。童年是成年、老年的雛形，我們?cè)谌蘸髮?huì)不斷看到，這正是楊絳之為楊絳的“獨(dú)門(mén)武功”。

世紀(jì)佳緣

1928年，楊絳十七歲，她一心一意要報(bào)考清華大學(xué)外文系，但起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集——清華招收女生，但南方?jīng)]有名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。

1932年初，楊絳大學(xué)畢業(yè)，她放棄出國(guó)留學(xué)機(jī)會(huì)，考入清華研究院做外國(guó)語(yǔ)研究生。楊絳之所以寧愿不出國(guó)而來(lái)清華，用她母親的話(huà)說(shuō)，就是“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢”。初到清華，楊絳發(fā)現(xiàn)這里的女學(xué)生都很洋氣，相形之下，自己不免顯得樸素。可她畢竟是大名鼎鼎的上海大律師楊蔭杭的女兒，名門(mén)閨秀，又從美國(guó)教會(huì)大學(xué)畢業(yè)，比起國(guó)內(nèi)一般國(guó)立私立大學(xué)來(lái)，東吳大學(xué)的畢業(yè)生氣質(zhì)更佳。她個(gè)頭不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格溫婉和藹，人又聰明大方，自然深受男生的愛(ài)慕。據(jù)稱(chēng)：“楊絳在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，才貌冠群芳，男生求為偶者70余人，謔者戲稱(chēng)楊為七十二煞。”

初次見(jiàn)面，楊絳眼中的錢(qián)鐘書(shū)身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。當(dāng)時(shí)兩人只是匆匆一見(jiàn)，甚至沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，但當(dāng)下都彼此難忘。錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)信給楊絳，約在工字廳相會(huì)。一見(jiàn)面，他的第一句話(huà)就是：“我沒(méi)有訂婚?！睏罱{答：“我也沒(méi)有男朋友。”世紀(jì)佳緣由此展開(kāi)。從此兩人便開(kāi)始鴻雁往來(lái)，“越寫(xiě)越勤，一天一封”，直至楊絳覺(jué)出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺(jué)得不好，這是fall in love（墜入愛(ài)河）了。”

錢(qián)鐘書(shū)是清華著名的才子，書(shū)生意氣，而楊絳也是名門(mén)閨秀。1935年，楊絳與錢(qián)鐘書(shū)成婚，不久一同出國(guó)留學(xué)，無(wú)論在牛津或是巴黎，都留下了他們相親相愛(ài)的足跡。其間，楊絳與錢(qián)鐘書(shū)愛(ài)情的結(jié)晶——女兒錢(qián)瑗降臨?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，楊絳與丈夫選擇了回國(guó)，輾轉(zhuǎn)任教北大、清華等高校，同時(shí)從事文學(xué)研究。

“絕無(wú)僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”這是錢(qián)鐘書(shū)曾寫(xiě)給楊絳的“贈(zèng)語(yǔ)”。

1935年，錢(qián)鐘書(shū)與楊絳在無(wú)錫七尺場(chǎng)錢(qián)府舉行正式婚禮。結(jié)婚不久，他們便結(jié)伴到英國(guó)牛津大學(xué)去了。由于楊絳不愿意增加老父親的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，也不愿意和丈夫分開(kāi)來(lái)求學(xué)，所以她在牛津只是一個(gè)旁聽(tīng)生，1937年女兒出世，楊絳的主要任務(wù)是帶孩子、照顧錢(qián)鐘書(shū)的飲食起居和學(xué)習(xí)。每當(dāng)錢(qián)鐘書(shū)被燈泡壞了等生活瑣事困擾時(shí)，楊絳總是說(shuō)“不要緊，有我呢”。就連錢(qián)鐘書(shū)因?yàn)榭菰锊幌矚g而考不及格時(shí)，也是楊絳幫助他復(fù)習(xí)過(guò)關(guān)。

家在楊絳心中是人生的核心。自從嫁給錢(qián)鐘書(shū)后，楊絳一直甘愿做“灶下婢”，不辭辛勞地操持家務(wù)。以至于心疼女兒的父親不免有不平地說(shuō)：“錢(qián)家倒很奢侈，我花這么多心血培養(yǎng)的女兒就給你們錢(qián)家當(dāng)不要工錢(qián)的老媽子！”錢(qián)的母親感慨這位兒媳：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書(shū)癡人癡福?！?/p>

1938年，錢(qián)鐘書(shū)楊絳攜女兒提前回國(guó)。楊絳的父母先后去世。這以后，錢(qián)鐘書(shū)楊絳相依為命，顛沛流離，在上海淪陷期間，他們?cè)欢壬钇D難，錢(qián)鐘書(shū)為維持這個(gè)家，不得不多地代課，有時(shí)一別妻女就是很長(zhǎng)時(shí)間，有一次，錢(qián)鐘書(shū)久別剛回到妻女身邊時(shí)，陌生的女兒看著這個(gè)男人把行李放在自己媽媽床邊就提醒道：“這是我的媽媽?zhuān)愕膵寢屧谀沁?。”說(shuō)著小手指著奶奶床的方向。錢(qián)鐘書(shū)尷尬地道：“怎么？到底是你認(rèn)識(shí)你媽媽早還是我認(rèn)識(shí)早？”女兒毫不遲疑地道：“當(dāng)然是我早，我一生出來(lái)就認(rèn)識(shí)我媽媽?zhuān)闶呛髞?lái)才認(rèn)識(shí)的。”錢(qián)鐘書(shū)回家的任務(wù)是帶女兒玩，而楊絳則包攬了一切雜活。

楊絳這個(gè)“灶下婢”不光要對(duì)付一切家庭瑣事，還要有驚人的膽識(shí)保護(hù)丈夫的手稿。1945年在上海，楊絳在日軍傳喚她時(shí)，拼命地把錢(qián)鐘書(shū)《談藝錄》手稿藏好。錢(qián)鐘書(shū)的短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》能保存出版是因?yàn)椤按烁灞驹蓷罱{女士在兵火倉(cāng)皇中錄副，分藏兩處”，書(shū)出版后錢(qián)鐘書(shū)用英文寫(xiě)下了一句耐人尋味的名言：“贈(zèng)予楊季康——絕無(wú)僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”。如果說(shuō)專(zhuān)家們總是把人生的主要時(shí)間花在專(zhuān)業(yè)上，那么楊絳的專(zhuān)業(yè)應(yīng)該是守望家園的園丁，而且無(wú)怨無(wú)悔。

譯作成為鄧小平的外事“禮物”

“文革”期間，楊絳受到不公正對(duì)待，被安排去掃廁所。她愛(ài)干凈，把廁所打掃得一塵不染，連水箱的拉鏈都細(xì)致地擦干凈，而且注意通風(fēng)，所有廁所里都沒(méi)有異味。這也成了她的“休息室”和“避難所”。紅衛(wèi)兵來(lái)了，她就躲入女廁。

即便在動(dòng)蕩的年月，楊絳也沒(méi)有放棄學(xué)術(shù)研究，通曉英、法兩國(guó)語(yǔ)言的楊絳，近60歲時(shí)，從零開(kāi)始學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，并翻譯了《堂吉訶德》。1978年楊絳翻譯的《堂吉訶德》中譯本出版時(shí)，正好西班牙國(guó)王訪問(wèn)中國(guó)，鄧小平把它作為禮物送給了西班牙國(guó)王。后來(lái)，西班牙國(guó)王授予楊絳“智慧國(guó)王阿方索十世勛章”，以表彰她為西班牙文學(xué)在中國(guó)的傳播做出的杰出貢獻(xiàn)。她的譯本至今都被公認(rèn)為佳作，已累計(jì)發(fā)行近百萬(wàn)冊(cè)，是該書(shū)譯本當(dāng)中發(fā)行數(shù)最多的。

從1994年開(kāi)始，錢(qián)鐘書(shū)住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢(qián)瑗也病中住院，與錢(qián)鐘書(shū)相隔大半個(gè)北京城，當(dāng)時(shí)八十多歲的楊絳來(lái)回奔波，辛苦異常。錢(qián)鐘書(shū)已病到不能進(jìn)食，只能靠鼻飼，醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來(lái)做，做各種雞魚(yú)蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒(méi)有，魚(yú)肉一根小刺都不能有?！扮姇?shū)病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后，錯(cuò)了次序就糟糕了?！?997年，被楊絳稱(chēng)為“我平生唯一杰作”的愛(ài)女錢(qián)瑗去世。一年后，錢(qián)鐘書(shū)臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說(shuō)：“你放心，有我吶！”錢(qián)鐘書(shū)這才溘然長(zhǎng)逝，楊絳內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大，令人肅然起敬?！扮姇?shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/p>

楊絳在喪夫喪女之痛緩過(guò)來(lái)之后，以92歲高齡重新開(kāi)始創(chuàng)作，她在打掃他們一家人生的“戰(zhàn)場(chǎng)”。首先，她得幫助女兒完成心愿，女兒錢(qián)瑗生前一直想寫(xiě)一部反映他們一家生活的書(shū)，并且已經(jīng)擬好了目錄，可惜因?yàn)橛⒛暝缡牛脑肝醇巴瓿桑?003年，楊絳的《我們仨》出版問(wèn)世，這本書(shū)寫(xiě)盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念，感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人。楊絳說(shuō)：“我們仨失散了，留下我獨(dú)自打掃現(xiàn)場(chǎng)，我一個(gè)人思念我們仨。”其次，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價(jià)值和靈魂的去向以及自己對(duì)世事的理解和洞察，這本書(shū)被評(píng)論家稱(chēng)贊：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗?！钡谌?，她要整理錢(qián)鐘書(shū)留下的幾麻袋天書(shū)般的手稿與中外文筆記，這些書(shū)稿由于年代久遠(yuǎn)和顛沛流離，很多紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，且多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)，楊絳接手過(guò)來(lái)，陸續(xù)整理得井井有條：2003年出版了3卷《容安館札記》，178冊(cè)外文筆記，20卷的《錢(qián)鐘書(shū)手稿集·中文筆記》……第四，錢(qián)鐘書(shū)去世后，楊絳還以全家三人的名義，將高達(dá)八百多萬(wàn)元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金……楊絳要做的事情還有很多很多，這位百歲老人的意志和精力，讓所有人驚嘆！她曾對(duì)上海一家媒體說(shuō)：“自己很好，很乖，雖然年老，不想懶懶散散，愿意每天都有一點(diǎn)進(jìn)步?！彼刻於加眯】瓕?xiě)錢(qián)鐘書(shū)的《槐聚詩(shī)存》，由此“感覺(jué)每一天都是新的”。

歷程評(píng)述：

楊絳在80歲壽誕時(shí)苗地為其畫(huà)像，夏衍題詞：“無(wú)官無(wú)位，活得自在，有才有識(shí)，獨(dú)鑄偉詞。”這確實(shí)是對(duì)楊絳一生絕好的概括。楊絳是一個(gè)愛(ài)生活、愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)寫(xiě)作的有心人；是一個(gè)洞察世事、處事機(jī)敏、愛(ài)“探險(xiǎn)”的智者；是一個(gè)愛(ài)父母、愛(ài)丈夫、愛(ài)女兒的賢妻良母；也是一個(gè)百折不撓、笑面人生的女強(qiáng)人。楊絳式的智慧，楊絳式的溫情，楊絳式的堅(jiān)韌，構(gòu)成了楊絳的獨(dú)特魅力。她的百年人生是智慧人生、傳奇人生。