馬國興
初二那年,我的生活中發(fā)生了兩件大事:一件是從市區(qū)轉(zhuǎn)學(xué)到我們鄉(xiāng)中心學(xué)校的尚姝娜,成了我的同桌;另一件是我和幾位同學(xué)聯(lián)合訂閱了一份《中學(xué)生閱讀》。這兩件事改變了我的志向。
那時(shí)同學(xué)之間喜歡起外號。某日,有同學(xué)上學(xué)時(shí),發(fā)現(xiàn)尚姝娜是坐父親的順風(fēng)車來的,看看汽車商標(biāo),聯(lián)系到她的名字,隨口喊了一句:“桑塔納!”她一怔,隨即莞爾一笑,沒有表示反對。從此,“桑塔納”成了她的外號。
那年上學(xué)期期中考試后,班主任兼語文老師建議大家訂閱一些對學(xué)習(xí)有‘益的報(bào)刊,以學(xué)習(xí)小組為單位合訂,互相傳閱。我們的小組,除了尚姝娜和我,還有兩位同學(xué)。面對不可勝數(shù)的報(bào)刊名稱,我們一時(shí)舉棋不定。尚姝娜掃視一遍,目光在征訂目錄上定住,說:“《中學(xué)生閱讀》!就這本吧。以前爸爸在報(bào)刊亭給我零買過,挺不錯的,有很多好文章。”
其實(shí)按我當(dāng)時(shí)的愛好,我會選擇漫畫類報(bào)刊。和學(xué)習(xí)貼得太緊的出版物,對于立志要成為漫畫家的我來說.未免瞧不上眼。但是,訂報(bào)刊畢竟是小集體的事情,更何況,我的想法即便成為小組的決定,在老師那里也是通不過的。
很快,我們訂閱的刊物到了。拿到《中學(xué)生閱讀》,我翻了翻,的確像尚姝娜所說的那樣。有同學(xué)提議在雜志上寫上小組中四個(gè)人的名字,以免雜志被他人占為己有,也避免與其他小組訂的這種雜志混淆。
尚姝娜主動提出由她來寫。等她寫完,我發(fā)現(xiàn)雜志上只有三個(gè)人的名字,沒有她的;每個(gè)人的名字中間那個(gè)字略有沉降,形成三個(gè)“V”形,我的居上,其他兩位同學(xué)的并列居下。我正疑惑著.一位同學(xué)喊道:“妙!上面是‘V,下面是‘W,這不是桑塔納的標(biāo)志嘛。咱們?nèi)齻€(gè)疊羅漢,尚同學(xué)的名字無形勝有形?。 蔽一腥淮笪?。相對于巧思,我更佩服她的自嘲。
當(dāng)時(shí),學(xué)校還沒有圖書館,校外雖有家書店,但多賣些教材教輔。每月按時(shí)到來的《中學(xué)生閱讀》,為我打開了一扇窗。以文字展現(xiàn)的心靈世界,給我誘惑和滿足,也維護(hù)了我閱讀的熱情和習(xí)慣。
作為同桌,尚姝娜帶給我許多新鮮經(jīng)驗(yàn),讓我開了胃也開了眼,比如見識了方便面的“神奇”味道。不過,相對于物質(zhì)的東西,我更感念她提供的精神食糧。
某期《中學(xué)生閱讀》介紹的蔡志忠,引起了我的興趣。蔡志忠的漫畫。解讀中國古代經(jīng)典,深入淺出又妙趣橫生。尚姝娜得知我對蔡志忠很感興趣,說自己家就有他的書,并隨后陸續(xù)給我?guī)砹恕肚f子說》《菜根譚》等漫畫書,以及他的自傳《漫話蔡志忠》。
讀完蔡志忠的半生傳奇.我深深地被他的人生經(jīng)歷和生活準(zhǔn)則吸引?!叭绻抑皇且恢昶压ⅲ也挪焕頃舯谀强么髽?,我會專心地做我的蒲公英?!闭J(rèn)識自我,專心做自己喜歡的事情,多好!
時(shí)間長了,我發(fā)覺幾乎《中學(xué)生閱讀》介紹的每位作家,尚姝娜家都有其著作。我提出到她家拜訪,得到了歡迎。
尚姝娜一家寄居于兩間公寓房,物件雖不多,但房間里仍略顯局促。在她獨(dú)立的臥室,那個(gè)書架分外顯眼。書架上像是有兩百多本書,對我來說,已足稱得上豐富。在那里,我第一次見識了傅雷的譯著,《約翰·克利斯朵夫》《巨人三傳》《人生五大問題》等,和我剛剛讀過的《傅雷家書》比肩而立。架上除了文學(xué)書。還有不少雜書。她說那大部分是爸爸買的,他上學(xué)的時(shí)候是個(gè)文學(xué)青年。
那一次,我借走了《人生五大問題》和《自我論》。
我用了不到一年的時(shí)間,將尚姝娜家的書瀏覽了一遍。某日,我鄭重地對她說:“我將來要成為作家!”她笑笑:“不當(dāng)漫畫家了?祝你夢想成真!到那時(shí).可別忘了告訴我?。 ?/p>
初中畢業(yè)前夕,尚姝娜送了我一個(gè)筆記本。在扉頁上,她寫著“送給未來的作家”,還寫了聯(lián)合國教科文組織編著的《學(xué)會生存》里的一段話:“未來不是我們要去的地方,而是我們要創(chuàng)造的地方。通向未來的路不是找到的,而是走出來的。走出未來之路的過程,既改變著自己.也改變著目的地。”
多年以后,我發(fā)表作品了,我出書了,我加入中國作家協(xié)會了。然而,人海茫茫,再也沒有尚姝娜的消息。每當(dāng)看到街上的桑塔納汽車,我總會想到她。
我的孩子,如今也成了中學(xué)生?!吨袑W(xué)生閱讀》也成了他的讀物。每每翻閱如今這本雜志,我總是思緒飄移,仿佛翻閱自己的成長過程,心中百味雜陳。