胡鳴

·壹·

李小峰，北新書(shū)局的老板，如今知道他是出版家的人越來(lái)越少了，偶有提到李小峰的時(shí)候也都是因?yàn)樗汪斞傅陌娑愔疇?zhēng)。也正是因?yàn)樗?jīng)克扣魯迅版稅一事，掩蓋了人們對(duì)他作為一個(gè)出版家應(yīng)有的客觀評(píng)價(jià)。1925年3月北新書(shū)局正式創(chuàng)辦，到1929年前后達(dá)到頂峰，這期間也是李小峰個(gè)人事業(yè)和聲譽(yù)的黃金時(shí)期，而這與魯迅的支持甚至“偏私”（許廣平《魯迅和青年們》）是分不開(kāi)的。此后，魯迅因北新書(shū)局長(zhǎng)期拖欠版稅與李小峰發(fā)生糾紛，后經(jīng)郁達(dá)夫調(diào)解得到解決。雖然版稅風(fēng)波后魯迅依舊將自己的書(shū)稿交北新出版，但無(wú)奈大勢(shì)已去，在北新歷經(jīng)三次封門(mén)劫難之后，憑魯迅一己之力已難以讓北新重振。新中國(guó)成立以后，經(jīng)過(guò)公私合營(yíng)，北新書(shū)局完成了它的歷史使命。1955年李小峰成為上海文化出版社（后為上海文藝出版社）的副總編輯，但他卻從此被扣上了“剝削魯迅”的政治高帽，終其一生都在不斷的反省和檢查中度過(guò)，直至在“文革”中含冤而死，而他在出版界的功績(jī)?cè)贌o(wú)人提及?？梢哉f(shuō)，李小峰一生的榮辱都與魯迅有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他對(duì)魯迅感激但也不無(wú)委屈，而這一切都要從一本叫《語(yǔ)絲》的雜志講起。

“五四”運(yùn)動(dòng)后，孫伏園在北京主編《晨報(bào)副刊》。當(dāng)時(shí)北方的一些進(jìn)步青年都把它當(dāng)作發(fā)表作品的園地。魯迅先生受孫伏園邀約也經(jīng)常在副刊上發(fā)表一些短評(píng)雜感，其中著名的《阿Q正傳》便是那個(gè)時(shí)期在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表的。然而，孫伏園因?yàn)轸斞傅摹段业氖佟啡未蛴驮?shī)被抽出之事與代總編輯劉勉己發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，終于鬧到非要辭職不可的地步。事后，孫伏園想自己創(chuàng)辦一種刊物，與晨報(bào)副刊抗衡，便跑到魯迅那里尋求支持。魯迅在《我和〈語(yǔ)絲〉的始末》中說(shuō)道：“我很抱歉伏園為了我的稿子而辭職，心上似乎壓了一塊沉重的石頭。幾天之后，他提議要自辦刊物了，我自然答應(yīng)愿意竭力‘吶喊?！?“而我們這幾個(gè)人總是要?jiǎng)觿?dòng)筆寫(xiě)寫(xiě)文章的，就不如自己來(lái)辦一個(gè)刊物?！保ù◢u，《憶魯迅先生和〈語(yǔ)絲〉》），于是，《語(yǔ)絲》便誕生了。而李小峰當(dāng)時(shí)不過(guò)是一個(gè)剛從北大畢業(yè)的“乳毛還未褪盡的青年”（ 魯迅，《我和〈語(yǔ)絲〉的始末》）?！爱?dāng)時(shí)沒(méi)有職業(yè)，恃譯書(shū)為生，就多出些勞力”（川島，《憶魯迅先生和〈語(yǔ)絲〉》）《語(yǔ)絲》第一期印了2000份，出乎意料，幾天內(nèi)就銷售一空，后來(lái)又再版七次，共印了15000份。漸漸的，收支相抵，再后來(lái)，略有盈余，于是李小峰就被尊為“老板”，但這推尊并非美意，其時(shí)孫伏園已另就《京報(bào)副刊》編輯之職，川島還是搗亂小孩，所以幾個(gè)撰稿者便只好掰住了多睒眼而少開(kāi)口的小峰，加以榮名，勒令拿出盈余來(lái)，每月請(qǐng)一回客。1925年3月，李小峰以《新潮社文藝叢書(shū)》和《語(yǔ)絲》為出版基礎(chǔ)，在北京創(chuàng)立了北新書(shū)局（即北大新潮社的縮寫(xiě)，表示它和新潮社的傳承），他負(fù)責(zé)組稿、編輯和出版，《語(yǔ)絲》也由北新負(fù)責(zé)出版。當(dāng)時(shí)魯迅為表示對(duì)北新的支持，將譯稿《苦悶的象征》交給李小峰，作為北新書(shū)局開(kāi)張時(shí)出版的第一種新書(shū)。

李小峰（1897—1971），字榮弟，筆名林蘭，江蘇江陰人。1918年入北大哲學(xué)系，其間參加新潮社，在《新潮》月刊中擔(dān)任校對(duì)和記錄。孫伏園去《晨報(bào)副刊》后，新潮社由他負(fù)責(zé)編印。1923年4月15日晚孫伏園帶著孩子與李小峰一起去八道灣拜訪魯迅，這是李小峰第一次出現(xiàn)在魯迅的寓所（《魯迅日記》），從此拉開(kāi)了與魯迅一生交往的序幕。而兩人現(xiàn)今可查的第一次通信卻是三年后的11月13日，這封信篇幅很短，內(nèi)容僅限《語(yǔ)絲》出版事宜，但這并不能說(shuō)明這期間兩人交往很少。據(jù)《魯迅日記》載，李小峰親自或派人訪魯迅123次，魯迅則訪李小峰80次，也就是說(shuō)，這一時(shí)期兩人見(jiàn)面頻繁，關(guān)于編輯出版的諸多事宜都當(dāng)面交涉，從而免去了通信的煩瑣和不便。據(jù)李小峰的親友描述，李小峰性格內(nèi)向，不善言辭，“很節(jié)儉，也很少交游，他不善交際，不像舊時(shí)代上海的出版商那樣征逐酒肉，搞拉關(guān)系的應(yīng)酬，這正是他的可愛(ài)之處”（何滿子，《記李小峰》）。也正是這點(diǎn)可愛(ài)之處讓魯迅對(duì)北新一直“偏私”，對(duì)小峰一貫關(guān)照。魯迅致張廷謙的信中這樣描述李小峰：“小峰卻還有點(diǎn)傻氣。前兩三年，別家不肯出版的書(shū)，我一介紹，他便付印，這事我至今記得的。雖然我所紹介的作者，現(xiàn)在往往翻臉在罵我，但我仍不能不感激小峰的情面?！弊掷镄虚g流露出魯迅對(duì)一個(gè)晚輩的關(guān)愛(ài)，其對(duì)小峰的認(rèn)可也可見(jiàn)一斑。

在魯迅、周作人等人的支持下，北新書(shū)局迅速成長(zhǎng)起來(lái)，出版了大量新文學(xué)作品，其中魯迅的著作或譯著共24種（陳樹(shù)萍，《北新書(shū)局與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》），而魯迅創(chuàng)作的初版權(quán)幾乎全部歸北新書(shū)局所有，這種殊榮一直持續(xù)到1934年。魯迅自己也深知其中的意義，他說(shuō)：“我以為我與北新，并非‘勢(shì)利之交，現(xiàn)在雖然版稅關(guān)系頗大，但在當(dāng)初，我非因北新門(mén)面大而送稿去，北新也不是因?yàn)槲业臅?shū)銷場(chǎng)好而來(lái)要稿的。所以至去年止，除未名社是舊學(xué)生，情不可卻外，我絕不將創(chuàng)作給與別人?！倍钚》鍖?duì)魯迅在出版方面給予的建議也都一一照辦，諸如實(shí)價(jià)售書(shū)、開(kāi)架售書(shū)、版面留天留地等。同時(shí)，李小峰給魯迅25%的版稅在當(dāng)時(shí)也是最高的，而因?yàn)轸斞笇?duì)毛邊書(shū)的偏好，北新書(shū)局還出版了許多毛邊書(shū)。

·貳·

然而世事難料，就在北新書(shū)局的事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，1927年4月，當(dāng)時(shí)入主北京的奉系軍閥張作霖下令查封北新書(shū)局并要逮捕李小峰。李小峰幸得蘇聯(lián)大使館的庇護(hù)逃過(guò)一劫，而當(dāng)時(shí)擔(dān)任北京北新書(shū)局的賬房李丹臣（李小峰的堂兄）卻成了替罪羊。從此，北新書(shū)局的重心轉(zhuǎn)移到上海?！斑@一年，小峰有一回到我上海的寓居，提議《語(yǔ)絲》就要在上海印行，且囑我擔(dān)任做編輯。以關(guān)系而論，我是不應(yīng)該推托的。于是擔(dān)任了?！保斞?，《我和〈語(yǔ)絲〉的始末》）這樣，魯迅承擔(dān)了《語(yǔ)絲》的編輯工作。“但《語(yǔ)絲》本身，卻確實(shí)也在消沉下去。一是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象的批評(píng)幾乎絕無(wú)，連這一類的投稿也少有，二是所余的幾個(gè)較久的撰稿者，這時(shí)又少了幾個(gè)?！?（魯迅，《我和〈語(yǔ)絲〉的始末》）終于在1928年，魯迅將《語(yǔ)絲》的編輯工作交給柔石，而柔石主編了半年后也辭掉了這項(xiàng)工作，編輯工作又交給了李小峰。沒(méi)有了昔日靈魂與光芒的《語(yǔ)絲》在1930年3月10日出滿五卷后自動(dòng)?？?。魯迅對(duì)《語(yǔ)絲》的廢刊充滿了惋惜卻也無(wú)可奈何，其實(shí)早在北新轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海后不久魯迅就有此擔(dān)憂，他在寫(xiě)給張廷謙的信中這樣說(shuō)道：“《語(yǔ)絲》若停，實(shí)在可惜，但有什么法子呢。北新內(nèi)部已經(jīng)魚(yú)爛，如徐志摩陳什么（忘其名）之侵入，如小峰春臺(tái)之爭(zhēng)，都是塌臺(tái)之征?！贝藭r(shí)的北新已不是先生當(dāng)初所認(rèn)識(shí)的那個(gè)北新了，其主要原因是北京北新書(shū)局遭查禁后，李小峰本就心有余悸，而南京政府的文網(wǎng)又日見(jiàn)其密，這樣，李小峰做事難免顧慮增多。加之1928年，他二哥突然去世，使李小峰不得不擔(dān)下二哥的工作，終日忙碌在經(jīng)營(yíng)事務(wù)當(dāng)中，沒(méi)有精力再?gòu)氖戮庉嫻ぷ?，很多原本?yīng)由其親自辦理的事都交由其夫人蔡漱六和店員打理，且小峰本性木訥，不善言辭，時(shí)間一久，很多疏忽便埋下了禍根。而魯迅因與北新關(guān)系最為密切，所受影響也最大。據(jù)荊有麟回憶：“先生曾言：北新書(shū)局欠他版費(fèi)，已有八十萬(wàn)余元，可惜此款，多為北新老板李小峰之兄，拿去嫖女人，討姨太太去了?！保?荊有麟，《魯迅的生活和工作》）對(duì)于北新拖欠版稅一事魯迅一忍再忍，而李小峰長(zhǎng)期拖欠魯迅和郁達(dá)夫?yàn)楸毙戮庉嫷摹侗剂鳌冯s志的稿費(fèi)最終成為此次版稅風(fēng)波的導(dǎo)火索。1929年8月11日，魯迅致李小峰的信中辭去《奔流》的編輯工作，并于8月12日一早立即找張友松和黨家斌同訪楊鏗律師，準(zhǔn)備控告北新書(shū)局。在8月17日致張廷謙的信中說(shuō)：“我熬得很久了，前天乃請(qǐng)了一位律師，給他們開(kāi)了一點(diǎn)玩笑，也許并不算小，后事如何，此刻也難說(shuō)。老板今天來(lái)訪我，然已無(wú)及，因?yàn)槲业募呀?jīng)射出了?！贝耸潞髞?lái)雖經(jīng)郁達(dá)夫調(diào)解，雙方達(dá)成了和解，但從此魯迅與北新便有了隔膜。

其實(shí)，魯迅對(duì)北新辦事人對(duì)他的怠慢和小峰的糊涂積怨已久。1926年10月29日魯迅致璇卿的信中寫(xiě)道：“上海北新的辦事人，于此等事太不注意，真是無(wú)法可想。”魯迅做事認(rèn)真，對(duì)自己編輯的雜志不想敷衍，自然對(duì)北新辦事人員的馬虎頗為惱火，而這種惱火在北新轉(zhuǎn)移上海后越發(fā)加重。先生在給友人的信中也多次提到了對(duì)北新的不滿。1927年8月7日魯迅致韋叢蕪信：“北新近來(lái)非常麻木，我開(kāi)去的稿費(fèi)，總久不付，寫(xiě)信去催去問(wèn)，也不復(fù)。……北新現(xiàn)在對(duì)我說(shuō)窮，我是不相信的，聽(tīng)說(shuō)他們將現(xiàn)錢(qián)搬出去開(kāi)紗廠去了，一面又學(xué)了上海流氓書(shū)店的壞樣，對(duì)作者刻薄起來(lái)?！?1927年12月26日致張廷謙：“……但我就從來(lái)沒(méi)有收清過(guò)版稅。即如《桃色的云》的第一版賣完后，只給我一部分，說(shuō)因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)錢(qián)，后來(lái)補(bǔ)給，然而從此不提了，我也不提?！笨梢?jiàn)北新拖欠魯迅之版稅由來(lái)已久，但先生“不提”，我想除了對(duì)北新一貫的“偏私”外，小峰的“傻氣”也是很重要的原因之一。這份情誼讓先生一再忍讓，而小峰似乎并沒(méi)有完全體會(huì)先生的忍讓，依舊糊涂，依舊怠慢。這種情況在1928年年底至1929年年初達(dá)到了頂峰，以魯迅這段時(shí)間給張廷謙的信為例：

1928年9月19日：“北新校對(duì)，是極不可靠的……凡對(duì)小峰所說(shuō)，常無(wú)效，即如《游仙窟》，我曾問(wèn)過(guò)兩回，至今不送校?！毙罗k事，似愈加沒(méi)有頭緒了……夫豈有對(duì)于本刊負(fù)責(zé)記者，而不給其看新出之報(bào)者乎?！?/p>

1928年10月18日：“小峰似頗忙，不知何故。”

1928年11月7日：“小峰不知是忙是窘，頗憔悴，我亦不好意思逼之。”

1929年1月6日：“小峰老板事忙易忘，所以不以見(jiàn)示……北新近來(lái)殊胡里胡涂，雖大擴(kuò)張，而刊物上之錯(cuò)字愈多矣?！?/p>

1929年3月15日：“李公小峰，似乎很忙，信札不復(fù)，也是常事。……我因聽(tīng)見(jiàn)鄭公振鐸等，亦在排印，乃力催小峰，而仍無(wú)大效?！?/p>

1929年6月25日：“小峰久不見(jiàn)面，去信亦很少答復(fù)，所以我是竭力在不寫(xiě)信給他。……北新經(jīng)濟(jì)似甚窘，有人說(shuō)，將錢(qián)都抽出去開(kāi)紗廠去了，不知確否。倘確，則兩面均必倒灶也。”

1929年7月21日：“北新書(shū)局自云窮極，我的版稅，本月一文不送，寫(xiě)信去問(wèn)，亦不答，大約這樣的交道，是打不下去的。自己弄得遍身痱子，而為他人作嫁，去做官開(kāi)廠，真不知是怎么一回事矣。”

終于，8月11日魯迅給小峰下了最后通牒，“請(qǐng)了一位律師，給他們開(kāi)了一點(diǎn)玩笑?！蹦敲?，魯迅的這個(gè)“玩笑”為何不早不晚非要這時(shí)開(kāi)呢？

·叁·

1927年10月抵上海后魯迅開(kāi)始了專職寫(xiě)作的生活。所謂專職寫(xiě)作就是說(shuō)他的身份是自由的，而這之前無(wú)論是在北平教育部供職還是在廈門(mén)大學(xué)、中山大學(xué)教書(shū)，魯迅都是有單位、有組織的人，所謂寫(xiě)作其實(shí)是兼職，而單位不僅提供工作更發(fā)給薪水。辭去職務(wù)意味著沒(méi)有了固定收入，身份自由的同時(shí)經(jīng)濟(jì)來(lái)源也不穩(wěn)定了。如果說(shuō)之前先生靠每月薪水可以勉強(qiáng)支撐日常生活的話，現(xiàn)在沒(méi)有了穩(wěn)定的收入，日常生活的每一筆開(kāi)銷都要自己去“掙回來(lái)”。這種情況下，對(duì)于一個(gè)以寫(xiě)作為生的人，稿費(fèi)和版稅就成了關(guān)乎基本生存保障的問(wèn)題。于是，北新書(shū)局拖欠稿費(fèi)和版稅的事情便不能“不提了”，在“開(kāi)了一點(diǎn)玩笑”之后，北新答應(yīng)按月攤還積欠的19122.334元，此款于1931年4月15日最終還清，新欠的則每月送四百元。可以說(shuō)，經(jīng)濟(jì)原因是導(dǎo)致此次版稅糾紛的根本原因，對(duì)于魯迅自身來(lái)說(shuō)，他也從不回避這個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

人先得活著，這是魯迅思想的根本點(diǎn)?；钪碗x不開(kāi)穿衣吃飯，繼而就需要有收入來(lái)維持這穿衣吃飯，這就不難理解當(dāng)稿費(fèi)和版稅成為魯迅唯一收入來(lái)源時(shí)他與北新的版稅糾紛之必然性了。魯迅的這個(gè)根本思想在他的文學(xué)創(chuàng)作中也體現(xiàn)得淋漓盡致，其中以《傷逝》最為典型?！叭吮厣钪瑦?ài)才有所附麗”，獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)、獨(dú)立的精神才是愛(ài)情最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。同樣，經(jīng)濟(jì)生活也是其他一切生活的前提，正所謂“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”就是這個(gè)道理?！叭讼鹊没钪边@句話的深意早在魯迅幼年便因家庭的衰敗而早早根植于他幼小的心里，而作為家中的長(zhǎng)子，這種對(duì)家庭的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任始終成為其行事、作文的準(zhǔn)則，“在我自己，是以為若據(jù)性格情感等，都受‘支配于經(jīng)濟(jì)”（ 魯迅，《文學(xué)的階級(jí)性》），面對(duì)穿衣吃飯等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，灑脫終究是說(shuō)說(shuō)而已。這種現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾伴隨魯迅一生，他歌頌革命卻不贊成無(wú)畏的犧牲，他辭掉了所有正式的工作卻“計(jì)較”稿費(fèi)和版稅。一種“人得要生活”的單純的生物學(xué)信念深深根植在魯迅的思想里。面對(duì)生活，他“?？箲?zhàn)而亦自衛(wèi)”。

除上述經(jīng)濟(jì)原因外很多其他因素也推動(dòng)了此次糾紛的產(chǎn)生。北新書(shū)局雖是新文學(xué)重鎮(zhèn)但畢竟是商業(yè)機(jī)構(gòu)，李小峰雖有“傻氣”但終究是老板。在北新書(shū)局南遷上海后，語(yǔ)絲同人各奔東西，維持書(shū)局生存的巨大壓力使得小峰“人在江湖，身不由己”。于是，北新書(shū)局將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向教材和兒童讀物，而為了賺錢(qián)，廣告內(nèi)容開(kāi)始雜亂，甚至在《語(yǔ)絲》中出現(xiàn)了性病的廣告。魯迅在《我和〈語(yǔ)絲〉的始末》中這樣寫(xiě)道：“當(dāng)襪廠出現(xiàn)時(shí)，曾經(jīng)當(dāng)面質(zhì)問(wèn)過(guò)小峰，回答是‘發(fā)廣告的人弄錯(cuò)的；遺精藥出現(xiàn)時(shí)，是寫(xiě)了一封信，并無(wú)答復(fù)，但從此以后，廣告卻也不見(jiàn)了。我想，在小峰，大約還要算是讓步的 ，因?yàn)檫@時(shí)對(duì)于一部分的作家，早由北新書(shū)局致送稿費(fèi)，不只負(fù)發(fā)行之責(zé)，而《語(yǔ)絲》也因此并非純粹的同人雜志了?！保?魯迅，《我和〈語(yǔ)絲〉的始末》）魯迅對(duì)北新出版在思想上的日漸庸俗，在經(jīng)歷了惋惜、無(wú)奈后終于走向了憤怒，雖然風(fēng)波最終平靜落幕，魯迅也依舊將他的著作交與北新出版，兩人的通信較之以前反而頻繁了，但通信的內(nèi)容大抵只有談錢(qián)和出版兩件事，再無(wú)他事，可見(jiàn)彼此關(guān)系由親到疏。而面對(duì)這種局面，李小峰也是無(wú)可奈何，與其說(shuō)他背叛了與魯迅在出版事業(yè)上達(dá)成的一致思想，不如說(shuō)現(xiàn)實(shí)的商場(chǎng)規(guī)則戰(zhàn)勝了他出版事業(yè)的高尚理想。此后，北新又遭兩次打擊，情況更令人擔(dān)憂，魯迅將自己的《兩地書(shū)》《偽自由書(shū)》《魯迅雜感選集》先后交由北新出版，助其渡過(guò)難關(guān)。無(wú)奈大勢(shì)已去，“北新以社會(huì)情形和內(nèi)部關(guān)系之故，自當(dāng)漸不如前，但此非我個(gè)人之力所能如何，而況我亦年漸衰邁，體力已不如前哉？區(qū)區(qū)一二本書(shū)，恐無(wú)甚效，而北新又需選擇，我的作品又很不平穩(wěn)，如何是好?！保斞钢吕钚》逍牛斞肝竦氐莱隽怂臒o(wú)奈和苦衷，正所謂“花開(kāi)花落兩由之”。

1936年魯迅逝世，此后李小峰一直在支付版稅，直到抗戰(zhàn)爆發(fā)。李小峰作為北新書(shū)局的老板，在新文學(xué)出版史上留下了濃重的一筆；北新書(shū)局與魯迅也創(chuàng)造了一個(gè)出版機(jī)構(gòu)與作家之間合作與糾葛的經(jīng)典案例，見(jiàn)證了那個(gè)年代民間資本創(chuàng)造文化經(jīng)典的奇跡。“文革”開(kāi)始后，李小峰背負(fù)著“剝削魯迅”的罵名含冤而死。但他在出版界的功績(jī)從未被人們忽視和忘記。