姚月

為了將漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格爾的《比空氣輕：漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格爾詩集》介紹給中國讀者，我與德國的蘇爾坎普出版社版權(quán)部取得了聯(lián)系，他們很熱情地寄來了許多恩岑斯貝格爾的書，其中這本文學(xué)傳記（原書名“漢默斯坦或者固執(zhí)”）深深吸引了我，尤其是在2015年，正值第二次世界大戰(zhàn)勝利70周年之際。

這是一本記錄德國災(zāi)難時期的歷史巨作。作者使用了大量史料講述“二戰(zhàn)”期間德國政界、軍界的人物，并配了60多幅照片。書中描寫的是一位杰出的將軍庫爾特·馮·漢默斯坦-艾庫德（1878—1943），以及他的妻子和子女們的故事。庫爾特·馮·漢默斯坦-艾庫德是德國陸軍軍官（1934年起被授予大將），他是軍事抵抗阿道夫·希特勒的成員之一，也是一位非常優(yōu)秀的將軍，而在家庭中，他卻是一位看似嚴厲的父親。

漢默斯坦-艾庫德出身于一個有過幾位著名軍官的貴族家庭。1888年，念完小學(xué)后，10歲的他加入了普倫（少年）軍校，并在1893年進入柏林-利希特菲爾德（少年）軍校，隨后加入第三步兵團，1898年3月15日被提升為少尉。1905—1907年，漢默斯坦-艾庫德在卡爾斯魯厄駐扎，1907—1910年，就讀柏林（普魯士皇家）軍事學(xué)院，1911年進入總參謀部作戰(zhàn)部，1909年被提升為中尉。在第一次世界戰(zhàn)爭期間，他先是擔(dān)任軍需處副官，之后在不同的部隊擔(dān)任參謀官，1917年被提升為少校。

在魏瑪共和國期間（1918—1933），漢默斯坦加入了防衛(wèi)軍。1919年在其岳父瓦爾特·馮·呂德維茲部隊的參謀部工作；1920年被提升為中校，同年，他因拒絕參與呂德維茲支持的卡普政變而調(diào)換工作到卡塞爾第二集團軍擔(dān)任參謀長；1922年他接受了在慕尼黑的營長職位；1924年進入柏林第三防衛(wèi)軍參謀部；1929年10月1日被提升為少將，并擔(dān)任軍務(wù)部主任。軍務(wù)部是《凡爾賽和約》[1]中被禁止的參謀部的后繼組織，他接替了維爾納·馮·勃洛姆堡的工作；1930年11月1日，他被提升為步兵將軍，并擔(dān)任陸軍司令。任職期間，他致力于加強國防軍的裝備和軍事人員的培訓(xùn)，并將部隊擴張到40多個師。

1933年10月，漢默斯坦向興登堡提交了辭呈。興登堡在1933年12月23日通知漢默斯坦，1934年1月31日將為他舉行離職告別儀式，他將被提升為“準予穿戴參謀部將軍軍服與徽章”的大將。他自此退役。在第二次世界大戰(zhàn)的總動員中，漢默斯坦又被起用。1939年9月24日，由于他沒有執(zhí)行希特勒的指令，以及他反對納粹主義的思想而“被退休”。

1907年，庫爾特·馮·漢默斯坦-艾庫德在卡爾斯魯厄與瑪麗亞·馮·呂德維茲結(jié)婚。他們育有女兒瑪麗·露易絲、瑪麗亞·泰蕾茲、海爾格和禾朵兒，兒子康阿特、路德維希、弗朗茨。其中兩個子女加入了共產(chǎn)黨，另外兩個參加了抵抗希特勒的運動。

漢默斯坦的女兒海爾格曾經(jīng)說過，她的父親對很多好奇的人講：我的孩子是自由的共和黨人。他們可以說和做他們所愿意說和做的事。事實也正是這樣。當(dāng)時，他的7個子女中的好幾個，均屬于在社交上很早獨立，在政治上卻又不與時代劃等號的青年。盡管當(dāng)時國家壓制打擊猶太人，他們卻有很多猶太人朋友，并幫助那些受追捕的朋友逃脫，漢默斯坦對這些事都是了解的。當(dāng)他的幾個孩子把軍事政治方面的材料傳遞給德國共產(chǎn)黨時，他顯然沒有提出反對意見，也沒有加以阻止。就是這樣一位父親，使得他的子女有了獨立的思想，他們完全能夠按照自己的意愿生活。

漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格爾出生于1929年11月。20世紀60年代，他也曾卷入過當(dāng)時的運動，并在之后幾十年中參與了對過去的探索及思考，以及對過去與今天的關(guān)系的研究。他與尤爾根·哈貝馬斯、君特·格拉斯、馬丁·瓦爾澤一樣，都是屬于20世紀20年代出生，對今天的德國文學(xué)有著重要影響的學(xué)者。他們都有自己的使命：君特·格拉斯是正直的社會民主主義者，尤爾根·哈貝馬斯是哲學(xué)家，馬丁·瓦爾澤是語言尖銳的旁觀者。而漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格爾卻是這四重奏中最靈活、最瀟灑和最幽默的人。在1957年第一本詩集出版時，他就成為了著名的詩人。德國已故著名文學(xué)評論家、“文學(xué)教皇”馬塞爾·萊希·拉尼奇曾經(jīng)說：“漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格爾是當(dāng)今德國最杰出的詩人。作為散文家，他也是最優(yōu)秀、最智慧的。無論是詩還是隨筆散文，都能表現(xiàn)出他是一位了不起的文體學(xué)家，他對當(dāng)代社會各種不同的現(xiàn)象有著非常敏銳的眼光。他是1945年后德國文學(xué)界的杰出作家之一?！?/p>

小時候，恩岑斯貝格爾像其他政府職員的孩子一樣，參加過希特勒青年團，但由于他的倔強和不滿而被開除?！岸?zhàn)”結(jié)束后，他獲得德國民眾學(xué)習(xí)基金會的獎學(xué)金，到愛爾蘭根等大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)和哲學(xué)。恩岑斯貝格爾多次參加“四七社”的研討會。從1957年起，他作為自由作家在歐洲許多地方生活和工作過。33歲時他就得到了畢希納獎。1965—1975年，他出版發(fā)行了文學(xué)雜志《指南》?！吨改稀芳八脑姼?、隨筆使得恩岑斯貝格爾先生成為1967年學(xué)生運動的指導(dǎo)人物。1967年他起草了西柏林《共和黨俱樂部綱要》。他在觀念和物質(zhì)上支持了“議會外反對黨”（APO）。除了連續(xù)不斷的詩歌創(chuàng)作，恩岑斯貝格爾先生還發(fā)表了很多隨筆，內(nèi)容涉及移民、文明社會的暴力、詩歌和數(shù)學(xué)等。1962—2015年，恩岑斯貝格爾先生先后獲得了十幾項文學(xué)獎。文學(xué)作品有詩集、隨筆、散文、小說、兒童少年圖書、評論、電影、翻譯等等。

為寫庫爾特·馮·漢默斯坦-艾庫德將軍，恩岑斯貝格爾先生花了3年時間，從莫斯科到柏林，從慕尼黑到多倫多，走訪了許多檔案館和將軍的家屬、朋友、同事。這本文學(xué)傳記中大多數(shù)內(nèi)容都是有據(jù)可查的，而可稱為小說的部分，則是通過特殊的寫作手法“與亡靈對話”和“旁注”來體現(xiàn)。作者曾經(jīng)說：“我要以現(xiàn)代人的想法與亡靈對話?！辈⒃诤笥浿袑懙溃骸氨M管這已經(jīng)晚了，或許是太晚了，因為很多證人都過世了，我還是決定要對這件事刨根問底。我覺得這樣做很有必要，因為從漢默斯坦家族歷史這個小空間，可以看到德國危難時期所有決定性的意圖和矛盾：從希特勒掌握所有政權(quán)到德國在東西方間的搖擺不定，從魏瑪共和國的垮臺到抵抗運動的失敗，從共產(chǎn)主義烏托邦的誘惑到冷戰(zhàn)的結(jié)束。更重要的是，這是一段以往德國—猶太人共同生存的典型的德國歷史，它同樣顯示了在過去幾十年中，婦女解放運動之前的婦女之強大，依靠她們才使得幸存者得以再生?！?