中國社會科學(xué)院文學(xué)所副研究員、《無悔》整理編輯李娜
——得知要做回憶錄我就“自告奮勇”了
第一次見到陳明忠先生,就被他的“蹣跚”吸引。拖著被當(dāng)年酷刑毀掉的膝蓋,他走得吃力卻堅定,身無所求、心無旁騖的堅定,這堅定從什么生命經(jīng)驗(yàn)中來?得知要做回憶錄,我就“自告奮勇”了。
2011年6月至9月之間,我有時和呂正惠老師,有時和福裕大哥、博洲大哥一起,對陳先生還有他的太太馮守娥老師,做了19次訪談。呂老師主持整個工作,我做了整理和初步的編輯工作,交與陳先生往復(fù)修訂,呂老師再做進(jìn)一步的編排校訂,同時請福裕大哥、杰哥增補(bǔ),最后由夏潮聯(lián)合會的李中和人間出版社的鈺淩做統(tǒng)合出版。
總之,《無悔——陳明忠回憶錄》是臺灣統(tǒng)左陣營的一項(xiàng)集體工作,我有幸參與其中,要感謝陳先生、呂老師和大家的信任。對我,這也是一段不平靜的學(xué)習(xí)過程,帶著我的“大陸背景”,我試著從統(tǒng)左派的血脈和現(xiàn)實(shí),來理解臺灣、思考我們欲求共同進(jìn)步的未來。
“我的回憶有意義嗎?”訪談中,陳先生好幾次這樣問。他難得“猶疑”,但這“猶疑”不需回答。他的一生,無論作為臺灣百年離亂的見證,還是紅色理想在戰(zhàn)后東亞的一種艱困實(shí)踐,其可貴價值,一讀便知。
“有意義嗎?”這問號只是讓我再度感受他的壯心不已:他的回憶,不是80多歲老人的悠然抒懷,而依然是面對現(xiàn)實(shí)的斗爭。
陳明忠先生,大家叫他“陳?!?以日語發(fā)音),這是一個包含著親切關(guān)系的尊稱。1987年以保外就醫(yī)出獄后,他很快成為統(tǒng)左派各路人馬的核心和紐帶,政治受難人互助會、夏潮聯(lián)合會、工黨、勞動黨、少數(shù)民族部落工作隊的先后成立,他都是個關(guān)鍵人物。這20余年的活動,在這本回憶錄里,他講得不多,但這20余年活動的根本與精神,念茲在茲,都貫注在他對早年經(jīng)歷的敘述里。
幾次訪談之間,得知我去了五甲尾,陳桑在一個信封上默了一首詩給我看:所謂故鄉(xiāng),是唱著悲傷的歌,從遠(yuǎn)方想念的地方……
4月16日,陳明忠與清華大學(xué)高等人文研究院院長汪暉在生活·讀書·新知三聯(lián)書店,對談臺灣政治生態(tài)變遷