修紅宇
當(dāng)我們談?wù)撈鹋_灣華語流行音樂,我們在談?wù)撌裁矗?/p>
想想歌詞本上那些稚嫩的字跡,想想被目光一遍遍啃噬的磁帶內(nèi)頁,想想記憶深處打包珍藏的一字一句,想了想,然后可以肯定地說:所談?wù)摰?,是作詞家。
如果說一首歌,旋律是肉體,歌詞是靈魂,那作詞家就是人類靈魂的工程師,他們對我們的影響到底有多大呢?
“只要旋律一揚(yáng)起,雙唇就好像有了自己的意志,竟然可以不自覺地就把歌詞一字不漏地唱出來”,感念于在成長歲月中被歌詞深刻影響著臺灣音樂人阿信,將作詞家尊稱為“為我的生命造血”的人。
臺灣樂壇頂尖的“紅血球”,不勝枚舉,他們在過去幾十年里創(chuàng)作出的作品,是“臺灣這塊島嶼貢獻(xiàn)給漢語文化圈最最重要的文化輸出”(馬世芳),直至今天,仍在“主流市場持續(xù)發(fā)揮產(chǎn)值,同時也活在億萬聽歌的人滿滿的回憶里”(陳樂融)。
鄭秀文的《值得》,也令詞作家廖瑩如開始大紅
在有關(guān)聽歌的回憶里,歌星的光芒很少能閃耀到我的眼,但卻常常被作詞家的筆跡吸引去了視線。
剛參加工作那會兒,臺灣新銳作詞家丁曉雯正當(dāng)紅,由她作詞的《愛上一個不回家的人》,令林憶蓮成為1993年最受歡迎女歌手,但是我的周圍并沒有多少人知道她,也正因?yàn)槿绱?,?dāng)領(lǐng)導(dǎo)安排我為一家商場策劃一部推介性質(zhì)的音樂專題片,我準(zhǔn)備將丁曉雯作詞的《慢慢地陪著你走》拍成MV時,大家都疑惑了:“她是誰?那是首什么歌?”
演員就選用商場的兩個年輕職員,沒有任何表演經(jīng)驗(yàn),可是那份無矯飾的生澀,卻將男孩女孩初涉愛河的歡欣與羞澀,準(zhǔn)確地表達(dá)出來,與歌詞分外熨貼:“面對你有點(diǎn)害羞/愛的話不要急著說/讓我想清楚/再多些把握/等等我……”節(jié)目播出后,這首歌贏得一致好評,我也成功地用一位作詞家向同事“安利”了臺灣流行音樂。
細(xì)想想,只有幸運(yùn)的人,才能準(zhǔn)確地形容出內(nèi)心的感受,更多的人只能任心事默默地消融,因此在成長歲月中遇到的作詞家,常被幻化為理性的、成熟的、想要成為的那種自己:因?yàn)橹形氖俏业摹按蟊久?,也因?yàn)橥瑯由頌榕裕谑芘_灣流行音樂深刻影響的歲月里,那些位女性作詞家,尤其是我珍貴的記憶典藏:
創(chuàng)作出《一剪梅》、《塵緣》等的作詞家娃娃,作品擁有寬闊、堅(jiān)貞的底蘊(yùn),即使經(jīng)營面積為一首歌長寬的方寸之地,也要堅(jiān)持文字品質(zhì),寫出詩情境界;
“我們的故事愛就愛到值得,錯也錯得值得,是執(zhí)著是灑脫,留給別人去說”(《值得》),廖瑩如的一支筆在清淺與濃郁之間自由流轉(zhuǎn),調(diào)味出一手細(xì)膩好詞,也就置辦出一段灑脫人生;
“我和你,男和女,都逃不過愛情。誰愿意,有勇氣,不顧一次付出真心”,脾氣倔強(qiáng)的厲曼婷,即使在文字創(chuàng)作中也保持著高度的自覺和自矜,偶爾的一點(diǎn)動心,讓人感覺美好得不要不要的;
“你說你想要逃,偏偏注定要落腳”(《用心良苦》),即使真實(shí)性情極度害羞又極容易驚慌,但十一郎作起詞來依然可以氣勢驚人,那才是女性詞作家的創(chuàng)作態(tài)度……
一直以來,鄭華娟都是我最喜愛的作詞家,有著敏銳、細(xì)致又準(zhǔn)確的音樂感覺,著力于創(chuàng)作出“柔軟的古典”,鄭華娟詞曲的那些歌,總能為寂寞的人撫平各自微小而煩亂的心事,那如水般溫柔的筆致,為都市單調(diào)干燥的空間,灑下點(diǎn)點(diǎn)濕潤的情意。因?yàn)橄矚g她,便去搜尋唱她作品的歌手,陳淑樺、張清芳、林慧萍,《聰明糊涂心》、《Mens Talk》、《新戀情》等,如同穿過枝而過的陽光,令許多想遮掩起來的心事無法遁形。她們和那些歌,就像姿態(tài)美好的豎琴,輕輕撥動,那如水的歌聲便令柔弱的心無法抗拒。
喜歡作詞家的一個理由是,他們所寫的心事,可以用一百種歌喉、一百樣方式來表達(dá),歌聲會老吧?他們的筆卻永遠(yuǎn)年輕。
進(jìn)入中年后,耳朵變得越來越挑剔,喜歡的新歌越來越少。那天開車,聽到電臺在播萬方的《慢火車》,“慢火車,火車慢/我要爬過愛情這座山/就算淚會流,氣會喘/也是最美的挑戰(zhàn)”,盡管初次聽,卻一下子記住了它,那歌詞,那旋律,喜歡呀,一查發(fā)現(xiàn):詞曲是鄭華娟。
所以歌手的歌聲占據(jù)你的耳朵,但作詞家的詞,融在你的血液中,輕輕呼喚一聲,便涌動起潮汐。
樂融先生曾采訪了臺灣14位重量級作詞家,結(jié)集而成訪談錄《我,作詞家》,讀起來真真是字字唏噓,句句慨嘆,在序言中,他感嘆:已然開始的數(shù)字年代,網(wǎng)絡(luò)單曲的收聽習(xí)性讓聽眾幾乎沒能力“認(rèn)識”詞曲作者,作詞家注定要承受更大的寂寞。
可人的記憶真是固步自封,年輕時喜歡那么幾位作詞家,記憶就滿員了,再也裝不進(jìn)新人新歌。直到現(xiàn)在,疲憊的時候,仍會找出最愛的作詞家所創(chuàng)作的最愛的歌曲來聽,每聽一遍,都在心底對她們道一聲謝謝,謝謝漫漫人生長途,與你們的歌詞相伴同行。