張秋寒
劍劃過脖子的時候,她想:完了,又中了她們的計。
但臺下的觀眾興致都很高昂,前排的幾位甚至站了起來為她鼓掌。
凌鎧坐在角落里,目光如炬。助理納悶道:“他們用的什么方法,血流得這么逼真?”
凌鎧說:“不是逼真,就是真的。把包給我?!?/p>
后臺比凌鎧想象的更混亂。有人在吵架,有人在打120,還有人在嗚嗚咽咽地哭。其中有個管事的男子,一邊把傷員扶到椅子上,試圖用創(chuàng)可貼為她止血,一邊回過頭去怒斥眾人:“你們這把玩大了,準備到老板那里領死吧!”
一小片創(chuàng)可貼顯然沒有任何用處,殷紅的鮮血仍不斷外滲,像這夏日里的榴花一般灼灼盛開。
凌鎧擠入人群,一把抱起受傷的女孩,對那管事男子說:“請給我安排一個干凈的房間,再幫我準備一盆水,謝謝?!?/p>
眾人并不知道他的來歷,但他冷靜、從容的氣場籠罩了整個后臺,大家紛紛后退,讓出一條道路。管事男子領著他往后走,到盡頭,推開了一扇門——那是一個道具間,中間擺放著一個碩大的蓮花臺。
女孩子被安置在蓮花臺上。
她全程都沒有哭,沒有哼一聲。凌鎧上藥的手因此微微有些顫抖:“不痛嗎?痛就說出來?!?/p>
“不說,說了也沒用。”她眼神干凈,“外面的月光很好,為什么不拉開窗簾呢?”
凌鎧照做,夏夜銀色的月光透過碧綠的槐樹枝灑了進來,溫軟的夜風帶動月白色的簾帷,拂過臉上,像情人的手掌。
“我能問你個問題嗎?你可以反過來再問我一個問題做交換?!彼檬滞笊系钠そ畎杨^發(fā)束好,拎起裙裾從蓮花臺下到地面上,“你怎么會有這種金瘡藥?你是少林寺的俗家弟子?”
凌鎧把東西依次收回背包里:“不。我是劇組的武術指導。對干我們這行的人來說,它跟普通人的息斯敏、諾氟沙星、布洛芬一樣,是常備藥?!闭f著,他已向外間走去。
她望著他的背影:“你還沒問我問題?!?/p>
“我沒什么問題。”
那是2002年的夏天,他高大威武并帶著一絲神秘的背影在她的瞳孔里凝成一張?zhí)貙憽?h3>2.相逢的人會再相逢
2002年的夏天,《楚漢江山》立項后,凌鎧還受邀去了徐州和淮安,也就是劉邦和韓信的故鄉(xiāng)。只是,在回京的飛機上,他細想起來,印象最深的還是宿遷,是在項羽舊居那個為游客表演歌舞戲的女孩子。她演的戲是假的,用的劍居然是真的。至于她的面孔,就像當時的月光,亦真亦幻。
十三天后,這張臉在“最美虞姬”選拔現場再度出現。
那是下午五點,作為評委,看了近兩百號人大同小異的才藝展示后,凌鎧已經昏昏欲睡。忽然,他聽到了一種熟悉的口氣,那種有趣的、像是青翠豌豆在黑陶碗里蹦蹦跶跶似的的口氣:“我叫葉惠子,和周杰倫的媽媽、葉劍英的孫女的名字都只差一個字?!闭f完,她似喃喃自語,“不過命運真是差好多?!?/p>
凌鎧一眼望過去,正好和她目光相對。她看起來并不驚訝。凌鎧有些寂寞,難道她這么快就忘了他曾向她施以援手?雖然那算不上救命之恩,但好歹讓她少受了些皮肉之苦。
其他評委和凌鎧一樣萎靡了好一陣子,這時也都來了興趣,如蔫花迎露,問道:“你給我們表演個什么?”
“歌舞、樂器各位老師一定都看夠了吧?我能不能展示一下我的化妝大法?我可以在三分鐘之內畫好一個妝?!闭f完,不等評委批準,她就按下秒表一溜煙跑到側臺的帳幔后面去了。
評委們面面相覷。
三分鐘后,她從帳幔后走了出來,不僅化了妝,還換了衣服、梳了頭。她穿了一條絳紅色繡如意云紋的曲裾深衣,綰著簡潔的垂髻,恭著廣闊的衣袖,徐徐走到人前施以跪拜禮,一抬頭,精致瑰華的妝容在黃昏時分幽微的光線里美如天成、無懈可擊。
女制片人宮黛是從演員的位置上退居幕后的,話中帶刺:“你很想得到這個機會吧,費了這么大的心思?!?/p>
葉惠子笑了笑,一邊卸妝一邊說:“沒有沒有!我來北京玩,看到招募廣告的評委陣容里放了我老朋友的照片,就進來問候他一聲?!?/p>
評委們又是一番面面相覷:“老朋友?”
凌鎧提著一顆心睨著葉惠子,她像是能用余光感覺到一般,一直在竊笑,笑完了就說:“不過我好像認錯了?!闭f完,她誠懇地鞠了個躬,“我走啦!祝各位老師晚餐有好胃口!拜拜!”
導演問:“你報名表上留了聯系方式嗎?”
葉惠子說:“有的,不過是江蘇的電話號碼。漫游費很貴,所以,我可以把電話掛掉,然后拿公用電話回給你們嗎?”
劇組討論會上,導演表明態(tài)度:“就用那個姓葉的小丫頭吧,挺逗的?!?/p>
宮黛冷嗤一聲:“老谷,又不是拍喜劇。反正楊總的話我已經帶到,管琳瑯這次要是還上不了,下回你真的別讓我再去跟他要錢了,我開不了這個口?!?/p>
谷導掐滅了煙,在缸子里用力捻了捻,說:“嚇唬誰呢?我谷云山拍了三十年戲,好不容易攢倆名聲,就快被他禍害得晚節(jié)不保了。他潛規(guī)則潛上了癮,來一個我要一個,當我這兒是垃圾回收站呢?就管琳瑯那僵尸臉,戲拍一半,鼻子掉了,下巴也掉了,我來不及給她現裝呢!”
凌鎧暗暗松了一口氣——不論是誰,只要不是管琳瑯就行。
晚上回到公寓,燒水煮面的空當,他翻開通訊錄,翻到了葉惠子的電話,猶豫了一下,撥給了她。
“你怎么沒掛?不是說拿公用電話回撥嗎?”
“回什么回?我就快回不去了!我迷路了?!彼D了一下,繼續(xù)說,“而且,聽到你的聲音我就更不想掛電話了?!比~惠子說她陷在昌平一個破舊的村子里,天就快黑得看不見路了,也沒有一輛出租車經過。
一個多小時后,凌鎧驅車來到她面前。
葉惠子看到他,一下子失聲痛哭起來。凌鎧這時才發(fā)覺,她很小,只是個孩子:“怎么跑這荒郊野嶺來了?”
“我想看看定陵嘛,說這兒有地宮。”
“得虧今天路上不堵,不然,你就給萬歷皇帝陪葬吧?!?/p>
他的話和聲音都冷冷的,但她聽著暖和。
回市區(qū)的路上,葉惠子望著車窗外一閃而過的霓虹燈不發(fā)一言,安靜的她和先前的樣子判若兩人,只留給他一截光潔圓潤的后脖頸。驀地,她回過頭來望著他,輕聲說:“十三天了,凌先生,你別來無恙吧。”
凌鎧一時啞然,又道:“還好。你呢?脖子上的傷口看樣子愈合得不錯。”
“幸好在臺上只是輕輕比畫了一下,傷得不深,否則,我已經給項羽陪葬了?!比~惠子說還有一小塊痂沒有脫落,她化妝技術好,遮掩得看不出來而已。
她住的地方在王府井,凌鎧送她到門口才發(fā)現那是個非常簡陋的旅館。
葉惠子訕訕一笑道:“便宜嘛。不過,我總認為這里離天安門近,天子腳下,有種很安全的感覺?!彼f她這個人唯一的優(yōu)點就是適應能力強,“你知道嗎?我坐過偷渡的船,從大阪到上海,在油膩膩、臭烘烘的船肚子里,靠一瓶礦泉水和一袋面包撐完兩天兩夜。在干景區(qū)歌舞戲這份工作之前,我賣過保險,擺過書攤,還當過水電工。身無分文的時候,我真的睡過橋洞,夜里有色狼溜過來,我就一腳將他踹到河里?!?/p>
凌鎧問她多大了。
葉惠子又恢復了之前神采奕奕的樣子,笑道:“你看呢?”
凌鎧說,猜女士的年齡不禮貌。
葉惠子狠狠地捶了他一拳:“什么女士?我看上去已經可以用女士來稱呼了嗎?”她說身份證上謊報了一歲,昨天才真正是她十八歲生日:“成人的這一天,應該來首都看一看。”
誰都有苦大仇深的過去,但她實在太小,那故事聽著就覺得心酸。
凌鎧看了看旅館破舊的招牌,說:“這應該是你在這兒住的最后一晚。劇組明天會聯系你簽合同,再幫你訂個好一點的酒店。”
葉惠子倒沒有太興奮:“我只是在項羽舊居演流水線上的歌舞戲而已,還有那么多人爭虞姬這個角色。她們三番五次挑撥離間想把我擠對走,還換了我的劍,要我難堪要我死。我真要踏入你們影視圈,難保不是過那種步步為營的日子。何況,我離開景區(qū),她們就可以扮虞姬了,一定開心死了。一想到她們開心,我就一點也不開心了。”
演員名單正式確定要發(fā)外宣的前一天,角色出現了變動——管琳瑯還是被塞了進來,得到了“戚夫人”的角色。宮黛力挽狂瀾扳回一程,自然得意,只是,她的另一舉措令人費解——她本人決定零片酬復出,出演呂后。
“谷導說,戚夫人后來被作踐成了人彘,看不出本來面目,那管琳瑯的臉僵不僵、癱不癱也就沒什么關系了?!蹦且煌恚桄z和葉惠子在福長街吃飯,吃完后,二人散步走到了天壇。葉惠子忽然提起谷導的話,讓凌鎧心中一顫。
“如果賣宮黛這個人情能換得她復出,那么片子又會多出一個話題。她的影迷雖說都是人到中年了,總也聊勝于無,況且還是免費的資源?!绷桄z把話題轉到了宮黛身上。
葉惠子卻沒那么容易被帶偏,拿眼覷他:“可是,谷導口口聲聲說的不是賣宮黛人情,而是給你凌大指導一個面子啊?!?/p>
凌鎧確定她聽到了一些傳言,問:“別人跟你說什么了?”
葉惠子一個箭步跨過來杵到他跟前,幾乎要貼上他的鼻子:“別人轉述,總不如當事人自己講得清楚?!?/p>
月光很明亮,古建筑飄浮在這樣的月光里,像是遙遠的太虛幻境。視覺上的不真實讓凌鎧打開了心艦的艙門。
他說,很早很早之前,他在山西的一所武校里學武,畢業(yè)后找不到出路,就一個人打背包來到北京。在這個城市里,他沒有任何親戚朋友,甚至最初的時候連普通話也說不好。他去工地上拌水泥,一天90塊錢外加一份盒飯。為了攢錢,他把一份飯分成中午、晚上兩頓吃。
有一天,頭兒找他們,說有一部電影要搭景,劇組急等著用,得連著兩天兩夜干活,愿意的就跟他去懷柔。大家嫌錢少、路遠、活多,都不想去,但他舉了手。
那是一部武打片,有一男一女兩個武林高手要從天而降,落到一個亭子上打斗。他們就是去造這個亭子。亭子造好了,他也累暈了,在景棚一隅揣著拿到手的幾張百元鈔票沉沉睡去。天黑時,他在刺眼的強光和嘈雜的人聲里醒來,隱隱約約還聽到救護車的聲音。原來,威亞出現故障,那個男替身摔傷了。導演大發(fā)雷霆,副導演到處打電話聯系人過來頂替。一團亂麻之中,他揉了揉眼睛走過去,說能不能讓他試試看。
結果很顯然,他勝任了這份工作。
他一直記得,那部他的處女作說的是,一個武林正派的弟子愛上了一個邪魔外道的妖女。和他演對手戲的那個女替身算不上漂亮,但眉眼之間自有一種風流之態(tài)。
戲結束后,他們成了朋友。他拿到了好幾千的薪水,感到十分滿意。可女替身并不像他這么知足,她說,演員一集就可以拿到他們幾倍的片酬。
女替身老家是陜西的。臘月寒冬之夜,他端著小馬扎排了幾個小時的隊,買到了同一班次的兩張票。車達臨汾,他本來應該下車,回頭看到她依依不舍的目光,頭腦一熱就補了票,要送她回西安。
女替身說:“凌鎧你對我真好?!?/p>
一個人說你對他好,也許只是你暫時性地滿足了他的某種需要,并不代表他愿意和你天荒地老。
他們交往數年,最終因為她的宏圖偉愿而分道揚鑣。她想要成為真正的演員,有人恰好能提供相應的機會,她自然迫不及待地投懷送抱。
凌鎧伸出手,月光落在了他手上:“如你所料,這個女替身就是管琳瑯。那時候她還不叫管琳瑯,叫管玲?,F在,從臉到名字都脫胎換骨了?!?h3>5.為你才會勇猛御敵
管琳瑯進組的那天,葉惠子很遠就聞到了走廊上的香粉氣。葉惠子到化妝間同她打招呼,她視若無睹。沒過一會兒,她助理跑了過來回話:“問了,說今天都是室內文戲,凌老師沒來?!惫芰宅樢琅f不作聲,只是對鏡梳妝時眼神透著明顯的落寞。
葉惠子頂著濃妝和滿頭的珠翠溜號去了停車場,果然見凌鎧的車停在不起眼的角落。她問:“怎么不進去?”
他支支吾吾道:“我今天沒差事,馬上接一哥們喝酒去?!?/p>
葉惠子撇撇嘴,說:“老實人說謊真讓人尷尬。既然你這么想見她,我就勉為其難幫你一下。你說來找我拿東西就行啦?!?/p>
凌鎧一愣:“不去?!?/p>
葉惠子自顧自走了。
半個小時后,凌鎧出現在了偌大的化妝鏡里:“我那U盤落你這兒了吧?”
葉惠子垂下頭:“你是不是傻?她都進去拍攝十分鐘了,你還演什么演?”
凌鎧猛地捶了一下墻:“還不是你出的餿主意!”
“算了算了。我剛才聽說,她下午要去大門外右手邊第二家店喝冷飲,你要不先去那兒坐坐?”葉惠子又支了一招。
凌鎧將信將疑地走了。他在咖啡廳坐到了下午三四點鐘,葉惠子來了,在前臺叫了七份冰仙草。
“她戲還沒結束,宮黛打發(fā)我來買了帶回去。你想罵我就罵吧?!?/p>
凌鎧捏捏睛明穴:“我干嗎要罵你?罵他們才對!那么多助理,為什么要讓你來買?”
葉惠子笑了笑,挖了一勺仙草入口,閉著眼睛很享受地“嗯”了一聲:“我這么閑,證明我的戲拍得又快又好啊?!闭f完,她又挖了一勺遞到凌鎧嘴邊,“吃吧,我不嫌你?!?/p>
凌鎧習慣性地垂眼看了一下勺中物,然后才慢慢含住。
“看來只有最后一個辦法了。我和她都有夜戲,到時候你帶點夜宵來看我?!?/p>
凌鎧對著她腦門彈了一指頭:“是你自己想吃東西吧?”
晚上九點多,葉惠子發(fā)短信讓他快點過來。凌鎧未及走到門口,就見一輛房車徐徐???,車上下來了一個穿著Jeep Polo衫的中年男子,手里拎著兩三個食袋。管琳瑯遙遙走來,一把挽住那人的胳膊,百媚千嬌地將他迎進休息室去。
其實,一切在很早前就結束了,所謂的“死不死心,認不認命”都沒有任何意義。那一剎那,他明白了這個道理。
他大步流星地走了進去,在葉惠子身邊坐下:“街上買的不干凈,我給你做了蒸餃?!?/p>
葉惠子朝隔壁間努努嘴,咬著牙低聲說:“你還真的只是送夜宵來?。俊?/p>
她話音未落,管琳瑯就出現在了門口。凌鎧很淡地挑了一下嘴角,向她輕輕點了點頭。葉惠子這才發(fā)現,他真是很會演戲。
“琳瑯姐,要一起吃一點嗎?”她招呼道。
“謝謝,不用了。都是我吃剩下的。”管琳瑯一臉倨傲。
見葉惠子一番好意被潑了冷水,凌鎧正要為她說話,她卻不卑不亢搶先一步道:“一個人一定要很優(yōu)秀、很厲害,別人才愿意拾其牙慧,就像我愿意吃琳瑯姐剩下的東西,就像有人愿意穿凌老師穿過的鞋子?!?h3>6.你是我久等的歸客
“嘴巴這么厲害,你不應該來拍戲,應該去大柵欄學相聲。”在飛安徽外景地的航班上,凌鎧如是說。
“我只是習慣了以其人之道還治其人之身罷了?!比~惠子低著頭看劇本,不時地還要念上幾句。在云海的背景之下,葉惠子垂著長發(fā)的側顏被陽光鑲了一道淡淡的金邊。凌鎧最早領略的是她的內慧,以至于這么遲才發(fā)現她的美貌。
外景之一是在深山里搭的一個靈秀的竹廬。在那里,項羽對虞姬說:山野藏嬌只是一時,日后霸業(yè)成就,要贈你千闕宮樓。虞姬說:平生所愿從不是大富大貴,而是和良人過凡俗日子,有滋有味,有山有水。
副導演征求大家的住宿意見,看是住附近的山家客棧還是每晚趕回市區(qū)。
管琳瑯說:“回市區(qū)。”
谷導說:“不能克服一下嗎?”
管琳瑯笑笑說:“甘于平庸的是虞姬,戚夫人喜歡奢華又心高氣傲,我還沒出戲呢!”
她這么說,葉惠子一時下不來臺,只道:“我喜歡睡懶覺,住這附近就好?!?/p>
凌鎧立刻也站了出來:“我這邊所有武行兄弟也都住附近。我們對地形不熟,刺殺的那一場戲晚上要先排一遍。”
管琳瑯冷笑道:“荒山野嶺的,我先前還擔心惠子的安全,看來是我多慮了。凌老師能在這兒保駕護航最好不過了?!?/p>
晚上收工后,葉惠子回房間洗澡。淋浴間又舊又小,不過,洗手臺上的青花瓷碗里擱著一塊農家人自己做的綠茶手工皂,搓出泡沫,滿手清香,讓她疲累的心情舒緩不少。她剛換上一條月白色的細麻裙子,凌鎧就敲了她的房門:“房間里太悶,要不要出去走走?外面很涼快?!?/p>
南方的山里,七月的夏夜,青草和荷花的香味如影隨形。他們一層一層地下了青石山道,葉惠子隨手摘下一些花葉,編成一個花環(huán)戴在頭上。月光清朗,兩人的心里都被照得亮堂。走著走著,他們還是走到了竹廬。人潮散去后,它靜止在風中,像一幅古畫。
他們在竹橋上坐下,葉惠子脫下人字拖,雙足浸入石潭中踢著水花。她說:“如今一旦看到月亮,我就會想起你在天壇的月下給我講故事。我也講個故事給你聽吧?!?/p>
她問凌鎧知不知道民國時期曾經有過一個很紅的歌手,叫崔晚晴,凌鎧說他不僅知道,小時候還聽爺爺放過崔晚晴的黑膠唱片。
葉惠子說,崔晚晴在四十年代初紅透上海灘,抗日戰(zhàn)爭結束后卻消失得無影無蹤,這里面其實是有著非常曲折的經過的。
崔晚晴祖籍在揚州,起初只是個賣花女。一年夏天,已經享譽樂壇的作曲家邱之庸到揚州會友。在文昌閣附近的一家酒肆暢飲時,他聽到樓下傳來非常悅耳的賣花聲:“寶珠茉莉、山梔子、水梔子,還有紅白蓮……”
邱之庸把她叫到了樓上來,每一種花都買了一把。晚晴說:“先生回家早些插到瓶里,養(yǎng)得久?!鼻裰巩敿窗亚啻删茐械臍埦骑嫳M,盛了一壇水,請她教授插花技巧。
三言兩語熟絡了之后,邱之庸闡明本意,問她愿不愿意跟他到上海去學唱歌。
晚晴把握住了這個難得的機會隨他而去,自此苦學音律。一年后,她為電影《心如明月昭》獻聲,頓時走紅,唱了一系列膾炙人口的經典曲目。同時,她和邱之庸的關系也不再僅限于師生或搭檔。他們走到了一起。
四十年代的上海是一鍋渾水,無數暗流在其中洶涌。邱之庸不僅精通音樂,人也是八面玲瓏,行走在各方勢力之間游刃有余,坊間說他和日本人來往過于親密也并非空穴來風。晚晴數次勸他抽身而退,他卻說早已騎虎難下。愛國人士的聲討越來越激烈,民間組織開展了對他的暗殺行動,甚至租界里都風聲鶴唳。邱之庸讓晚晴回揚州避風頭,晚晴堅決不從。而當時,日本的高橋中將對晚晴垂涎已久,為了得到庇佑,晚晴委身于此人,換得了邱之庸一時的太平。
晚晴自毀前程保他一命,他覺得慚愧,但晚晴說:“還恩而已,不必不安。你送我扶搖上青云,我理應為你墜落身殉?!?/p>
晚晴有了高橋的骨肉,戰(zhàn)爭結束后,高橋要帶她回日本。晚晴知道自己逃不掉,也知道邱之庸救不了她,就只能跟高橋上船。那是七月末,港口污濁的人群中傳來清冽的芳香和委婉的鶯嗓,那賣花的姑娘滬語呢喃:“寶珠茉莉、山梔子、水梔子,還有紅白蓮……”
她遙遙看見了遠處暗影中的青布長衫。她向他招招手,就入了船艙再不回頭。
后來的事就沒有多少人知道了——在茫茫的東海上,晚晴跳了船。她原以為能以死明志,卻未想被漁家所救,幸免于難。她輾轉到了舟山,幾經打探后,得到了邱之庸被槍決的消息。而高橋也派人回中國四處打聽晚晴的下落,最后,她在杭州被他們發(fā)現了行蹤。他們不強迫晚晴去日本,但是奪走了她的女兒。這個女兒后來嫁給了巖崎大將的長子巖崎太郎。數十年后,巖崎家族陷入政變,巖崎太郎為了保住自己的眾多子女,讓親信帶著他們四下逃亡。其中有一個小女兒,偷渡回了中國,回到了她外祖母崔晚晴的身邊。
葉惠子低頭看著自己染滿蔻丹的腳指甲:“是啊,我就是那個小女兒。我的日本名是巖崎惠子?!?/p>
凌鎧屏息凝神聽她講完了這個古老的故事,這時輕聲問道:“你為什么會說這個?”
“我只是想告訴你,在這個世界上,固然有人會為了自己放棄愛情,但也有人會為了愛情而放棄自己。比如我外婆,比如傳說中不想拖累項羽而甘愿自刎的虞姬。走吧,項羽教虞姬劍法的那一段,你再陪我練一遍?!?/p>
很多年以后,葉惠子都還會回想起在皖南山中的那一夜,皎潔月光之下,凌鎧手把手帶著她在偌大的竹廬前迎風習劍。山中寂靜,只有蛙聲與蟬鳴聲。腳步回旋,手法翻飛之間,好像就度過了千年,他們則是千年歲月里的英雄與美人。凌鎧無意之中削斷了一截松枝,它墜入水中,一時月光四散,如同銀河瀉落。
凌鎧說:“第一次見面的時候,你說我可以反過來問你一個問題,這個問題有保質期嗎?現在還可以問嗎?”
良辰美景里,她說當然可以。
“我能不能做你的男朋友?”
她淺淺地笑了,花環(huán)上的枝蔓跟著她一起盈盈點頭。那一刻,世間最孤單的月亮在她溫柔的眼睛里終于成對成雙。
一年后,《楚漢江山》陸續(xù)在各大衛(wèi)視播出。女演員中最受熱議的除了葉惠子清新的虞姬以外,還有宮黛顛覆性的演出。她早年甜美、純潔的形象早已在呂雉這個辣手無情的角色里消失無蹤。
事實上,管琳瑯背后的那個男人也正是宮黛早年的靠山。她色衰愛弛后,甘當紅娘,把管琳瑯收入麾下,并不是因為她度量大,而是她想借此機會將管琳瑯玩弄于股掌之中。甚至在這部戲里,宮黛可以挖掉她的眼睛,熏聾她的耳朵,砍斷她的手足,讓她成為一個不人不鬼的人彘。
葉惠子這才明白了宮黛復出的用意——這既會成為演技上的一次華麗轉型,也能讓她光明正大地發(fā)泄積怨。
“老老實實演戲真的很難嗎?一定要活得這么累,玩這些不倫不類的手段?”
凌鎧捏捏她的臉,說:“這個圈子有時候不允許人活得太簡單?!?/p>
收視率擠入同時段前三的那天晚上,一個澳籍華人要請劇組吃飯,說是慶功。
谷導開始沒想答應,說那未必不是什么鴻門宴,但考慮到對方的來頭,只有帶著班底赴約。
那晚,除了管琳瑯酒后失態(tài),倒并沒有什么意外的事發(fā)生。一直到散席,澳洲人忽然對葉惠子說:“以葉小姐的美貌,除了女主角的位置,任何角色都是殺雞用牛刀?!?/p>
葉惠子置之一笑,凌鎧護到他身前:“過獎了,她只是玩票而已。”
澳洲人摸摸兩腮的胡茬,上下打量了凌鎧一番,然后說:“原來凌老師已經捷足先登了。不過我還是那句話,以葉小姐的美貌,配任何凡夫俗子都是屈尊了?!毕蛉~惠子說了聲晚安,澳洲人便揚長而去。
葉惠子緊緊握住凌鎧的手:“恐怕來者不善?!?/p>
凌鎧抱住她:“沒事,我在這兒。”
葉惠子隱隱覺得要出事。果然,一天傍晚,澳洲人派助理來接她,說是要請她到海淀的一家會所吃飯。葉惠子再三婉拒,對方一直軟磨硬泡,最后,她失了耐心,撂下臉子,請他們出去。那助理見狀,也橫了起來:“我沒老板那么憐香惜玉?!彼f完后,上來了幾個人一下子把她抬上了車。
到了目的地,下了車,葉惠子當著澳洲人的面反手就給了那幾人一通巴掌。澳洲人請她進去多喝幾杯消消氣,她見人生地不熟,不敢硬來,只能與他周旋。她的包里,手機早已被按下1號鍵快捷撥號給凌鎧。這一路上的對話她不確定他聽清了多少,于是,和澳洲人聊天時,她不斷地重復著“海淀這家會所真是漂亮”之類的信息。
她也摸不透酒里有沒有異物,便一直以不勝酒力推辭著,只喝開水。
澳洲人自斟自飲倒喝得很有興致,只是,不一會兒后,就借著醉意手腳不規(guī)矩起來。葉惠子正愁于應對,只聽一聲巨響,凌鎧已經破門而入。
葉惠子舒了一口氣,一下子跑到他身邊。此時,澳洲人的酒也醒了,他笑道:“凌老師習武出身,怎么好像不太懂江湖上的規(guī)矩?你這樣貿貿然闖進來,不是叫我這個東道主難堪嗎?”
凌鎧不善言辭,只是以肅殺的眼神掃視了整個餐廳:“既然你知道我是習武之人,那就請你座下的高手出來多多指教吧?!?/p>
澳洲人笑了笑,屈起食指敲敲檀木桌面,從左右兩扇門里立刻沖出來一幫虎背熊腰的打手,不由分說和凌鎧廝打在了一起。葉惠子想要上去拉扯,根本是以卵擊石。
起初,凌鎧還能以深厚的武術根基和他們抗衡,漸漸地,就寡不敵眾,被他們一次次擊倒在地。
葉惠子一把揪住澳洲人的領口:“你到底想干什么?”
澳洲人握住她的手腕,輕輕嗅了一口她的體香,然后說:“沒什么。我聽說凌先生的功夫很厲害,所以想見識見識,看看他是不是真的像電視里演得那樣橫掃千軍?!?/p>
葉惠子一回頭,就見凌鎧的白襯衫上已經是血跡斑斑、滿身鞋印。
“你自己先走?!绷桄z在重圍中對她呼號。
澳洲人握著她的手,癲邪笑道:“葉小姐狠得下這個心嗎?”
既無力反擊,又不能逃逸,困境之中,絕處逢生,葉惠子聽到外面?zhèn)鱽硪魂嚽逶降木崖暋D且换锶寺劼曨D時作鳥獸散,只是,其中有一個人忽然又回過頭拾起地上的鐵棒,對著凌鎧的后腦勺就是一擊。
醫(yī)生說的名詞和術語太多,什么神經啦,蛛網膜啦,屈曲性啦。葉惠子想,她與其花時間去鉆研這些理論知識,倒不如多多實踐,給他按摩太陽穴,給他搓手心,給他熱敷、冰敷額頭。
萬一哪一天他能醒過來呢?
夏季那么漫長,她每天都要花大把的時間為他擦洗身體。那是她生平第一次觸碰異性的肌膚,但她不覺得猥褻。
樓下的中央公園里,有一對一對的新人在舉辦集體婚禮。潔白蓬松的婚紗在碧綠的草坪上隆重且熱烈地盛開著,那是屬于成人的童話。她回過頭去看了看床上熟睡的男子,緩緩走至他身邊,俯身親吻他的額頭。
沉睡千年,被一吻而醒,這是童話里的美人該做的事。她想:你怎么能耍賴皮搶我的戲,平白無故地躺在這里?何況,男女授受不親,你既已如赤子般對我坦誠相見,就要像窗外的眷侶們一樣,許諾我一個永恒的歸期。
“好,我問你一個問題,你可以反過來再問我一個問題。這次規(guī)則有變哦,你只能問我同樣的問題?,F在開始。凌先生,你愿意娶我為妻嗎?”
她扶起他的頭輕輕抬了兩下。
“好了好了,你不用問了,我答應你。那就這么說定啦?!?/p>
窗外的陽光那么明媚,她在暗沉沉、冷清清的屋子里坐著,想來想去,心里悶悶地痛,眼淚止不住地落下來。她本能地怕他看到,還背過身去。
影視邀約一次次地被她拒絕,大家都說:真是祖師爺賞飯吃的演員啊,不演了太可惜!她笑嘻嘻地說:“演呢演呢!等我家那位醒了我就演?!?/p>
娛記的采訪也一次次地被她擋了回去,她說:“我家那位怕吵。他嘴上不能說,腦袋里聽著鬧騰?!?/p>
漸漸地,也就無人造訪,直到十二載秋去春來,全世界都快要把他們遺忘了。
這一年,一個月色很好的晚上,她在廚房里熬粥,忽然聽他說:“又是粥嗎?我想吃飯?!?/p>
她下意識地應了一聲“好嘞”,停了一拍,手里的湯勺就掉落到了水池里。
她一雙手焦急地在圍裙上擦著,兩只腳卻鈍重無比,幾乎是挪到了臥室門口。
他轉過臉來望著她,許久后問道:“你是……鐘點工嗎?”
谷導一直安慰她,說別急別急,醒過來已經是不可思議的奇跡,何況他已經慢慢地想起和拍戲有關的事,遲早會想起她來的。
葉惠子坐在遠處,遙遙看著凌鎧在影棚里進進出出。蘇醒康復之后,他唯一記得的事就是拍戲。他說他想拍一部電影,葉惠子就立刻去找谷導,請他出面拉投資。
她說:“他時好時壞的,還不知道拍成什么樣子,票房是指望不上了。這些錢我想辦法慢慢還,劫后余生,就當花錢讓他痛痛快快玩一場?!?/p>
誰知片子剪出來之后效果出奇地好,努力上了院線后硬生生賣出了口碑。
她自己買了一張票到影廳去看。戲中的女子在昭昭朗月之下對情人說:“為了愛情,我放棄了我自己?!?/p>
次年七月,除了劇組之外,金樺獎的組委會還邀請了葉惠子。評審團主席對她說:“他忘記了,但你是怎么熬過來的,我們都知道?!?/p>
那一夜的紅毯星光閃耀,女星依舊穿深V、露美背爭奇斗艷,她身著一襲白色珠片魚尾裙徐徐踏上紅毯。年長的觀眾認得她的臉,卻已記不起她的名字;年輕的觀眾只覺得她舉手投足之間有一股閱盡千帆的從容,于是,長槍短炮一片閃光。
典禮上,一個又一個獎項依次開啟。到了最佳新導演的環(huán)節(jié),她扶著一位資深的導演走到臺前,先是簡單說了幾句,接著宣讀了此獎項得主。
一瞬間,歡呼聲和掌聲淹沒了金色的大廳。凌鎧在人群中站了起來,向大家鞠了一躬。
他走上臺來,從她手中接過沉沉的獎杯。那一刻,全世界最璀璨的燈光里,他們互相凝視著。他老了一些,還蓄起了胡須,但面龐依然俊朗,身形依然英武。她遠離喧囂與他避居世外,貌相倒是沒什么變化,雖不敵當初少女般的容顏,但眼神照舊清澈見底。
她說:“人生難百歲,昭月卻依然。十三年了,凌先生,你別來無恙吧。”
他說:“別來無恙,重逢有幸。今天這樣的好時光,很榮幸有你在場。”
只因你幾次三番英雄救美,我才要轟轟烈烈生死相隨。這是他們的愛情。她一時哽咽,對著領獎臺做了一個“請”的手勢。
他走過去,看著座下無數期待的眼神,鄭重地說:“很多事我都不記得了,但我隱約記得,我答應了一個人要娶她。這部電影就是我獻給她的新婚之禮?!?/p>
第二天早晨的娛樂頭條,很多媒體發(fā)了通稿。那文章寫得提綱挈領,讀來鏗鏘有力。
他們說:英雄不曾末路,美人尚未遲暮,還有大把的余生,可以供我們以濡相沫。
編輯/愛麗絲