格雷斯

當(dāng)文學(xué)旅游者探訪英倫諸島時(shí)，他們?cè)趯ふ沂裁?？通常是那些古色古香的老式?shū)店，它們讓人有完美的借口與世隔絕、不受干擾地四下瀏覽。近來(lái)，這座城市的愛(ài)書(shū)人覺(jué)得店內(nèi)的手沖咖啡和高速無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，會(huì)破壞倫敦幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)這種隔離喧囂、翻閱書(shū)籍的古老傳統(tǒng)。

Libreria于2月開(kāi)張，沒(méi)有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)和咖啡

有一批書(shū)店開(kāi)始反抗狂熱的網(wǎng)絡(luò)迷戀，努力營(yíng)造出這樣一種環(huán)境：在這里，遠(yuǎn)離互聯(lián)網(wǎng)，在現(xiàn)實(shí)生活中讀書(shū)才是幫助你擴(kuò)展社交和職業(yè)網(wǎng)絡(luò)的最好方式。有些這樣棄絕互聯(lián)網(wǎng)的書(shū)店，反而成了倫敦最受歡迎的去處。

這場(chǎng)反抗的領(lǐng)軍者是倫敦東區(qū)的Libreria書(shū)店，這里沒(méi)有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有咖啡。它是今年2月開(kāi)張的，店主榮恩·席爾瓦曾是前首相卡梅倫的政策顧問(wèn)，他也是會(huì)員制俱樂(lè)部“第二個(gè)家”的聯(lián)合創(chuàng)始人，那里為創(chuàng)業(yè)者提供辦公空間。

“我們熱愛(ài)書(shū)籍的人性化展示，而不是按照算法的方式?！毕癄柾哒f(shuō)，和倫敦的愛(ài)書(shū)人一樣，逛書(shū)店的時(shí)候，他也受不了智能手機(jī)沒(méi)完沒(méi)了的刺耳聲音不時(shí)打破店里的寧?kù)o，所以才開(kāi)了這家書(shū)店?！拔覀兿Ｍ屓藗儊?lái)買書(shū)時(shí)動(dòng)用人類的直覺(jué)。現(xiàn)在到處都能連上無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有必要在書(shū)店里上網(wǎng)?！?/p>

除了Libreria，還有Tenderbooks、勒琴斯與魯賓斯坦（Lutyens & Rubinstein），以及“水上的字”（Word on the Water）等獨(dú)立書(shū)店，都不提供高速網(wǎng)絡(luò)和咖啡。它們的原則吸引了一批聰明、有頭腦的人，但前提卻很簡(jiǎn)單：在數(shù)字化時(shí)代，書(shū)店可以成為一個(gè)逃避信息過(guò)載的避難所。

“如果有人要接電話，就得離開(kāi)書(shū)店，想上網(wǎng)也是一樣——人們知道，這里不是上網(wǎng)的地方?！盩enderbooks的老板塔姆辛·克拉克說(shuō)，這家書(shū)店于2014年在考文特花園開(kāi)放，這里是個(gè)熱鬧的地方，附近還有不少劇院和珍本書(shū)店。“書(shū)的意義就在于，它們比網(wǎng)絡(luò)更有意思——我們假定所有到這里來(lái)的人都相信這一點(diǎn)?！?/p>

有創(chuàng)意的閑暇意味著接受慢節(jié)奏，而不是快節(jié)奏，它們也拒絕近年來(lái)那種書(shū)店的“酷”模式：店里總有過(guò)分熱情的咖啡侍應(yīng)生，小黑板上涂寫(xiě)著怪里怪氣的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)密碼。無(wú)網(wǎng)絡(luò)書(shū)店運(yùn)動(dòng)想要回到過(guò)去那種歲月：如果有人發(fā)出噪音，就會(huì)遭到別人從眼鏡后面投來(lái)的嚴(yán)厲目光以及不算嚴(yán)厲的嘖嘖聲，以示責(zé)備，人們可以在書(shū)店里呆上幾個(gè)鐘頭，腦子里只想著紙上的字句。

這些書(shū)店中，或許最嚴(yán)肅的還要算勒琴斯與魯賓斯坦了。這棟坐落在諾丁山的建筑自從2009年起開(kāi)始分為書(shū)店和文學(xué)代理公司兩部分，代理公司的高雅氣息更是為書(shū)店的閱讀室?guī)?lái)了一種靜悄悄的氛圍?！澳愀静桓议_(kāi)口問(wèn)無(wú)線網(wǎng)絡(luò)密碼?！鼻安痪?，一名顧客說(shuō)道。

漂浮的“水上的字”書(shū)店

Tenderbooks的感覺(jué)則要放松一點(diǎn)：“網(wǎng)絡(luò)會(huì)帶來(lái)太多壓力;我們希望人們來(lái)到這里時(shí)，能比上網(wǎng)的時(shí)候精神集中一點(diǎn)?！钡曛骺死伺空f(shuō)，“我們這兒有個(gè)錄音機(jī)，我們的店很小，很親切。人們的反響真的很好。我覺(jué)得這是如今的文化環(huán)境所需要的。因?yàn)槲覀兾挥趥惗刂行模覀冊(cè)诔鞘械男呐K為人們提供有創(chuàng)意的休閑時(shí)間?！?p>

諾丁山的勒琴斯與魯賓斯坦書(shū)店

Libreria書(shū)店的名字來(lái)自豪爾赫·路易斯·博爾赫斯1941年怪異的經(jīng)典之作《巴別圖書(shū)館》（The Library of Babel），這篇小說(shuō)中寫(xiě)到，世界上所有的書(shū)籍都被濃縮在一本410頁(yè)的書(shū)中，這家書(shū)店強(qiáng)調(diào)一種沉思的體驗(yàn)，店主說(shuō)，無(wú)限網(wǎng)絡(luò)會(huì)破壞它。

Liberia的書(shū)架高至天花板，書(shū)店邀請(qǐng)英國(guó)文學(xué)、政治與媒體界的名家輪流擔(dān)任策展人，按主題展示書(shū)籍，誰(shuí)能想到會(huì)有“母親、圣母與妓女”和“大海與天空”這種圖書(shū)分類呢？接下來(lái)書(shū)店邀請(qǐng)的策展人是最新當(dāng)選倫敦市市長(zhǎng)的薩迪克·汗。

這種完全避免分心的圖書(shū)館公德，其實(shí)是這個(gè)城市的傳統(tǒng)，從豪宅中靜悄悄的私人圖書(shū)館（比如北倫敦漢普斯特德荒野的17世紀(jì)宅邸肯伍德屋中的圖書(shū)室），到國(guó)王十字街上大英圖書(shū)館的閱覽室都是如此。在大英圖書(shū)館，禮儀規(guī)定中強(qiáng)烈禁止讀者拿出手機(jī)，并有精心放置的標(biāo)志來(lái)提示讀者。這些書(shū)店遵從的正是這樣一種傳統(tǒng)。

勒琴斯與魯賓斯坦書(shū)店

Libreria書(shū)店的席爾瓦說(shuō)，“一個(gè)老式的地方”對(duì)愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)顯然很有吸引力。他說(shuō)，他的書(shū)店吸引的讀者比自己所期待的多出一倍，甚至有來(lái)自澳大利亞和中國(guó)的遠(yuǎn)方游客前來(lái)參觀。面前的書(shū)架上陳列著由受歡迎的新市長(zhǎng)挑選的書(shū)目，身邊都是初版新書(shū)，誰(shuí)還愿意整個(gè)上午都用來(lái)看電子郵件呢？

（晉其角譯）（編輯/立原）