李天驕

首次來華的日本舞踏家大野慶人，2016年7月在北京最后一場演出結(jié)束后，朝臺下深鞠一躬，然后雙手合十，向觀眾道一聲“對不起”。

“日本犯過一個很大的錯誤，這給中國人民帶來了嚴(yán)重的災(zāi)難。希望我們一起創(chuàng)作有意義、有價值的作品，讓世界和平，不再有戰(zhàn)爭?！?/p>

作為著名舞踏家大野一雄的兒子，大野慶人師從“舞踏”始祖土方巽，是這種藝術(shù)的繼承者和傳承者。在他的舞蹈生涯中，有35年都在協(xié)助父親大野一雄表演。2010年父親辭世后，已經(jīng)72歲高齡的大野慶人，面對一個新的開始，用畢生的經(jīng)驗為后人輸出對舞踏的理解。

1959年5月24日，日本一間劇場座無虛席。一束微弱的光打到舞臺上，兩位通身涂白、幾乎赤裸的男舞者，從燈光未及之處，伴隨著藍(lán)調(diào)的口琴，急促走來。

跟觀眾對于傳統(tǒng)意義的“舞蹈”理解相反，舞者在臺上的表演笨重又極為扭曲，沉默與尖叫交錯。一少年疾步前行，男人用腳跟敲擊地板的方式追趕，將懷里抱著的一只活雞塞給少年，少年恐慌中將雞放于兩股間，施以夾殺。隨后疲倦的少年躺在地上喘息，男人壓在少年身上，兩人在地板上交疊滾動，錄音帶的音效出現(xiàn)濃厚的喘息聲，男人不斷呼喊“Je taime ”……他侵犯了少年，全劇達(dá)到高潮。

這部從內(nèi)容到表現(xiàn)形式都離經(jīng)叛道的作品，在短短15分鐘的表演中，結(jié)合了絞殺活雞的反社會行為，以及同性戀的禁忌主題，使得一些觀眾不堪忍受，起身離席。但這部作品卻得到了當(dāng)時大部分日本文人的認(rèn)可，日本評論家合成田男看完演出后感慨，“雖然令人渾身戰(zhàn)栗，但當(dāng)這種感覺穿越身體時，它會產(chǎn)生一種如釋重負(fù)的重生感受……經(jīng)由這部作品，他（土方巽）迫使我們不只看到他出色的表演風(fēng)格，并讓我們看到人類生存的裂縫?！痹撐枧叛輹r，三島由紀(jì)夫曾聞訊前往排練場觀看。后來，他盛贊該舞為“危機(jī)的舞蹈”，并專門為此撰寫文章。

這部改編自三島由紀(jì)夫同名小說，由土方巽編導(dǎo)、土方巽與大野慶人共同出演的作品《禁色》，被認(rèn)為是宣告日本新興舞蹈形式—“暗黑舞踏”誕生的作品。在隨后近60年的時間里，舞踏藝術(shù)從日本走向世界，成為了日本標(biāo)志性的舞蹈之一。

舞踏是由日本舞踏大師土方巽創(chuàng)造的。在《日本舞蹈辭典》中，被定義為：“一種被昏暗意識包圍起來的身體意識”?！拔琛痹谌照Z里指水平的移動，而跳的動作在日語里稱為“踴”，因此，在日語里，對舞蹈最基本的表達(dá)是“舞踴”。

但土方巽認(rèn)為這個表達(dá)有些“柔軟”，他想表達(dá)“身體僵硬、緊張的感覺”，所以選擇“踏”字，體現(xiàn)扎根于大地的力量感，同時用以代表這種無法納入傳統(tǒng)日本舞蹈的類型。

舞踏誕生于二戰(zhàn)后凋敝破敗的日本。在三島由紀(jì)夫的形容里，那是一片“冷漠無情的土地”，人們追逐物質(zhì)的繁榮，而無視精神的空虛。西方國家趁機(jī)“植入式”的文化入侵，使得不斷涌入的西方文化和藝術(shù)觀念，逐漸占領(lǐng)著日本的主流文化地位，日本國民在一種迷失的狀態(tài)下逐漸丟失民族認(rèn)同感。對于比原子彈帶來的更為直接且近距離的傷害，日本藝術(shù)家與知識分子反抗文化入侵的情緒日漸高漲。

在此背景下，土方巽與大野一雄創(chuàng)造出“舞踏”這種獨(dú)特的舞蹈形式，以超越西方現(xiàn)代舞蹈以及傳統(tǒng)日本舞蹈的限制。長期研究日本文化的美國學(xué)者Susan klein認(rèn)為，“舞踏是一種充滿挑戰(zhàn)意味的社會批判形式，它是日本前衛(wèi)藝術(shù)跟西方文化與政治霸權(quán)，在除魅過程中的一種回應(yīng)?！?/p>

在舞踏作品中，土方巽有意識地舍去一些當(dāng)時主流舞蹈所依賴的支撐元素：音樂、所有具詮釋性的節(jié)目單，他甚至要求舞者在表演時，剃成光頭，通身涂白，并減少服裝飾品的修飾（早期表演幾乎全身赤裸），只留下身體動作作為表現(xiàn)來源。

每個人都有自己在肢體運(yùn)動上的特殊形式，這種個人化的風(fēng)格，被視為“身體上最具體、最明確、也最重要的部分?！蓖练劫阍诰幣盼璧笗r，將每位舞者身上的特殊性發(fā)揮得淋漓盡致，“依據(jù)不同舞者的身體質(zhì)感，創(chuàng)作有意思的舞踏作品?！贝笠皯c人回憶。

而舞者通身涂白，是舞踏表演的重要表現(xiàn)方式。這種將舞者轉(zhuǎn)變成某種程度上的孤立“他者”的嘗試，無意中與日本歌舞伎的夸張白妝在相似度上產(chǎn)生了共鳴，但與之戲劇性強(qiáng)化皮膚的自然顏色不同，舞踏的表演者通身涂白是為了模糊性別的界限，化身為一個普遍意義上的“肉體”，還原一個處在原始狀態(tài)里的“人”。而這種奇特的表現(xiàn)方式，來源于他們各自的生活體驗。

土方巽的老家在秋田，那里貧窮、寒冷，“當(dāng)我們和土方巽再見面時，他的身體干瘦，整個人佝僂起來。在這種情況下，肌肉對于土方巽來說已經(jīng)沒有那么重要了。他用白色涂料涂滿身體，抹掉肌肉的質(zhì)感?！贝笠皯c人回憶。

大野一雄曾在戰(zhàn)場呆了9年，他目睹同伴死去而又無能為力。在日本，死者的身體會被涂成白色，因此大野一雄通過將身體涂白來表達(dá)對死者的悼念。

日本人在通身涂白的形象里慢慢發(fā)現(xiàn)，“美感不是寓于事物本身，而是在陰影的樣式里，在光線與黑暗的交相抗衡下，才得以生產(chǎn)出來。”

日本評論家合成田男認(rèn)為，在理解現(xiàn)實前，人們被慫恿要相信世界上仍有許多高雅與期待存在。然而，舞踏卻暴露出高雅里的荒蕪以及那種破壞美好期待的死亡。如此一來，這些表現(xiàn)技巧穩(wěn)固地與人類的黑暗面保持一致。

北京演出時，大野慶人的夫人和助理在演出轉(zhuǎn)場的后臺為其整理演出服裝。

“光明”撞擊“黑暗”

土方巽與大野一雄相識于偶然。1949年，土方巽首度造訪東京，碰巧觀看了大野一雄與安藤三子的演出，同時對大野一雄的表演大為震撼。為了搭上當(dāng)時席卷日本的西方舞蹈風(fēng)潮，土方巽搬至東京，于1953年開始，和安藤三子學(xué)習(xí)舞蹈，并與大野一雄相識。

“土方巽認(rèn)為，舞蹈的表現(xiàn)形式非常重要，所以他總是在創(chuàng)造不同的表現(xiàn)形式。而父親則認(rèn)為內(nèi)心和靈魂是最重要的。如果內(nèi)心和靈魂到了一定的程度，動作和形式就會自然而然地出現(xiàn)?！贝笠皯c人回憶，這種理解上的“沖突”，碰撞出了不同的火花，“他們彼此都認(rèn)定對方是創(chuàng)作時能在一起討論的對象。”

這種“沖突”，也蔓延到對“暗黑舞踏”的意義與表達(dá)上?；榘岛谖杼り鹘堑拇笠耙恍叟c土方巽，雖然成長經(jīng)歷相似，但他們對舞踏的理解卻是“黑暗”與“光明”兩個極端。美國學(xué)者Susan klein認(rèn)為，“正是大野一雄和土方巽處于光譜兩端的個性，才互相結(jié)合成舞踏不可或缺的特質(zhì)?！?/p>

土方巽生于秋田的農(nóng)村，在自傳《病舞姬》中他曾記錄過家里因貧窮將姐姐賣到妓院的場景，“某天，在屋里四周不經(jīng)意一看，竟發(fā)現(xiàn)家具全都搬走了……我那個坐在陽臺上的姐姐則突然失蹤。我告訴自己說，從屋子里面消失，或許是大姐自然要經(jīng)歷的事情?！?/p>

日本評論家合成田男認(rèn)為，這段關(guān)于姐姐的經(jīng)歷構(gòu)成了土方巽舞蹈創(chuàng)作的核心，許多舞蹈技巧都是從這里開花結(jié)果，這“使得他（土方巽）能迅速且嫻熟地將自己所擁有的個人經(jīng)驗拉引在一起，”對于舞踏，土方巽有了自己的答案，“在死囚的行走中，看到舞蹈的原形”，他將舞踏理解成是“拼命佇立的死體”。

也正因為對“惡”格外著迷，土方巽僅57歲就離開人世，“在表演中，土方巽為了充分表現(xiàn)舞踏的暗黑特質(zhì)，經(jīng)常做一些違背身體的自然規(guī)律的動作。也許是這個原因，他在比較年輕的時候就去世了。”大野慶人回憶。在準(zhǔn)備《皰瘡譚》表演時，土方巽為了詮釋麻風(fēng)病人瘦骨嶙峋的體態(tài)，演出前堅持?jǐn)嗍呈臁?/p>

在意識到自己將不久于人世之時，土方巽把朋友都叫來，在他們面前跳起了名副其實的死亡舞踏。這成為了他的絕作。

與土方巽不同的是，大野一雄是基督徒，生性溫和，“我父親把登臺表演當(dāng)作自身的治愈，一上臺就變得活力煥發(fā)、青春四射，非常有能量。因此，他能夠跳到103歲。這就是我看到的兩位舞踏前輩的不同之處?！贝笠皯c人回憶。

大野一雄一生中共被47位攝影家拍攝過。2010年，他以103歲高齡壽終正寢，一路目睹了舞踏發(fā)展的細(xì)江英公，記錄下了他生命的最后一刻。

死亡之舞

2001年10月，剛剛迎來95歲生日的大野一雄，在日本新宿公園塔大廳舉行公演。此時他的身體大不如從前，備受傷病的折磨，公演之前甚至還有媒體跳出來報道大野一雄已經(jīng)患上腦梗塞和老年癡呆病癥，公演根本不可能實現(xiàn)。

然而公演當(dāng)天，坐在輪椅上的大野一雄如期登臺。大野慶人回憶起父親當(dāng)天的表演，依然歷歷在目，“我在后臺給他放音樂，因為他重返舞臺我非常激動，就把聲音推大了一點，他也很激動，從舞臺上摔了下來，站起來又倒下，差不多有七次，我不忍心看到他這樣，后來到臺上扶他。”

在這場表演中，大野一雄將他本來老年化的身體，作為一種重要的身體語言來表現(xiàn)，把人的生命以及身體的可能性擴(kuò)大到了極致。凡是去現(xiàn)場看過大野一雄表演的人，無不被感動甚至落淚。

在大野一雄看來，生命終會消亡，但精神卻會不斷提升。2007年起，因為下肢癱瘓，大野一雄再也不能跳舞，但是他沒有停止舞動。無論在自家庭院的蘭花枯枝間，還是榻間的輪椅上，他依然用指尖舞動。大野一雄的舞踏生涯持續(xù)到他生命的最后一刻，“跳舞吧，只要心跳聲還繼續(xù)響著”。利用自己受衰老和疾病所蹂躪的身體，也許也是“暗黑舞踏”最完美的詮釋。

早在1968年，60歲的大野一雄曾因身體原因告別舞臺。大野慶人回憶，“我感覺到他當(dāng)時的痛苦，但是卻沒有辦法。不知道怎么幫他?！?/p>

直到一天，看完畫展的大野一雄特別興奮地對兒子說，“我今天看到一幅好畫，讓我想起Argentina，她的舞蹈我可以跳。”著名西班牙現(xiàn)代舞蹈革新者Argentina是大野一雄的精神導(dǎo)師 ，在大野一雄20歲進(jìn)入日本體育大學(xué)學(xué)習(xí)體操及傳統(tǒng)舞蹈時，就深受Argentina舞蹈的影響，并因此對現(xiàn)代舞產(chǎn)生了濃厚的興趣。

1977年，曾經(jīng)被La Argentina感動的大野一雄，攜作品《拉·阿根廷娜頌》登上舞臺，向偶像致敬。他穿上胸口層層疊疊綴滿荷葉邊的大擺裙，煞白的臉上描著濃重的黑色眼影，在音樂中開始起舞。

這次公演極為轟動，“有人專程從歐洲來邀請他過去表演，他開始變得很有活力?！贝笠皯c人回憶。從那時開始一直到1980年代末，歐洲掀起了一股“舞踏熱”。直到今天，歐洲的舞踏教學(xué)與研究仍然保持著高熱度。在法國、德國、芬蘭、瑞典等國，都有舞踏團(tuán)體，在一些舞蹈節(jié)期間，舞踏也會粉墨登場。

1999年，93歲高齡的大野一雄與大野慶人一起，在紐約出演了舞踏作品《20世紀(jì)安魂曲》，這也是大野一雄在國際上最后一場演出。獨(dú)立樂隊Antony & The Johnsons的主唱Antony看完演出深受震撼，他兩次將大野一雄的照片用作專輯封面，在自己登臺演唱時也以白粉涂面，制造出一種雌雄莫辨的性別模糊感，以向他“藝術(shù)上的父親”大野一雄致敬。

起初，大野慶人不能理解父親執(zhí)意重返舞臺的原因，直至1988年，50歲的大野慶人應(yīng)朋友之邀到畫室賞畫，一幅展示蓮花含苞待放、滿開、凋零三種狀態(tài)的畫作讓大野慶人十分震撼?！爱嫀熞话悴粫嫷蛄愕幕?，那太凄涼，但是這個畫師卻將其視為一種美，這不僅是在畫花，也是在展示生命的姿態(tài)?！贝笠皯c人慢慢理解了父親，“生命的任何狀態(tài)都是美麗的，只是他們呈現(xiàn)美麗的方式不同。”

“雖然父親跳舞給家里帶來很大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，但我覺得他是稀有的天才，看他的表演很感動。我覺得他應(yīng)該跳下去，我就拼命掙錢給他跳舞?！?

提及兒子對自己創(chuàng)作上的影響，大野一雄曾說，“若我兒子當(dāng)時不在身邊，或許我一輩子都不會有機(jī)會再跳舞。當(dāng)我在創(chuàng)作一部作品時，我們倆之間是存在某種沖突的，但也只有經(jīng)歷這種沖突，我才得以完成一件作品?！?/p>

大野一雄生命中最后一部作品中，為了讓觀眾能從任何角度觀察到他的身體，觀眾分布在舞臺周圍?！斑@就是父親的最后一支獨(dú)舞表演，也許也是一場前所未有的表演。他展現(xiàn)出了生命最為本質(zhì)的狀態(tài)?！?/p>

2010年，父親辭世，大野慶人才發(fā)現(xiàn)，原來自己也已是一個近七旬的老人了，“我越來越覺得，我父親的生命姿態(tài)非常動人。于是，我也開始嘗試走上舞臺進(jìn)行表演。即便跳不到父親那種程度，也堅持下去吧，”即將踏入耄耋之年，大野慶人避免獨(dú)舞，他漸漸肩負(fù)起舞踏傳承的重任，“衰老的過程像凋零的花，那樣太悲涼，所以我寧愿培養(yǎng)更多年輕的人，在花叢中和他們一起跳，比起使命，我更相信這是天命。”

傳承

2016年，7月23日晚。北京蓬蒿劇場。

78歲的大野慶人身著橘色花邊連衣裙，眼瞼處涂有厚重的藍(lán)色眼影，黑色眼線粗重夸張，頭頂戴著粉色的兔耳朵，赤腳在臺上歡快地舞動。

這是大野慶人當(dāng)天表演的作品《花與鳥》中的一個片段。這段舞蹈來源于大野慶人童年的生活，“小時在原野上，看到小野兔在蹦跳，好可愛啊，我要把這種感覺跳出來，即便我已經(jīng)快80歲了?！?/p>

“從出生到不斷成長，你的身體里記錄了你所有重要的經(jīng)歷，把這些經(jīng)歷作為寶貴的東西，作為跳舞的出發(fā)點，讓身體來表現(xiàn)，這就是舞踏和別的舞蹈不同的地方。”

不同于土方巽的“暗黑”，大野慶人的舞踏更類似于一種“精神的冥想”或“身體的跋涉”，他更注重“精神舞踏”，“舞踏是表現(xiàn)精神本質(zhì)的藝術(shù)，不是藝術(shù)的表現(xiàn)精神。”

近兩小時的演出和觀眾問答后，78歲的大野慶人與觀眾合影、簽名、與各地藝術(shù)家交流，臉上始終保持微笑。接受《南都周刊》拍攝及采訪時，已是晚上10點，他專門向我們表示了歉意。

拍攝前，攝影師提醒先生臉上有殘留的彩色顏料，工作人員建議后期修圖去掉即可，但他依然堅持自己清洗掉，避免給攝影師帶來麻煩。

拍攝過程中，他收起了交談時的笑容，“您微笑一下?！睌z影師說。

“以舞踏演員身份出現(xiàn)時，是不能笑的?！贝笠跋壬ㄟ^翻譯回答。

13歲時跟隨父親學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞，一開始他是十分抗拒的?！拔矣X得跳舞不是男人的工作，讓女孩子知道很不好意思。”那時，大野慶人最大的夢想是成為一名足球運(yùn)動員，后來他和父母協(xié)商，“我可以跳舞，但是跳舞之外的時間要去練習(xí)踢球。”

然而對踢足球的狂熱，卻給大野慶人的舞踏表演帶來了意外驚喜。相比其他舞者的柔美，大野慶人又多了一種運(yùn)動員的強(qiáng)健之美?！耙驗槲业纳眢w不同于普通舞者的身體，所以我在跳《禁色》的時候，三島由紀(jì)夫先生覺得非常美、非常強(qiáng)健?！?/p>

和父親學(xué)了7年舞蹈后，大野慶人才開始慢慢接受并愛上這門藝術(shù)。20歲和土方巽登臺表演《禁色》后，大野慶人有了舞臺的感覺和自己的理解?！案赣H和我說，花多美啊，你要把花的美跳出來，可是花的美麗到底是怎樣的？無論是什么樣的藝術(shù)表現(xiàn)，總是會有其極限。所以，與其苦思冥想如何表現(xiàn)花的美麗，還不如自己變成一朵花?！?/p>

戰(zhàn)后的日本經(jīng)濟(jì)蕭條，藝術(shù)家的表演難以維持生計，24歲的大野慶人在從事醫(yī)生職業(yè)的岳父幫助下，經(jīng)營一家藥店賺錢跳舞，“那時藝術(shù)的地位很低，大家覺得沒有未來，但是真正看到的人會獲得力量，我們也從觀眾的反應(yīng)中獲得力量?！边@成了支撐大野慶人繼續(xù)跳舞的動力。

“父親曾提出‘回歸母體胎內(nèi)，土方巽說過‘技術(shù)是舞踏家的必然。精神和靈魂已包含于技術(shù)之中，這對我來說都是非常重要的教導(dǎo)”。隨著時代的改變，大野慶人更注重“精神舞踏”，因此，他曾有過三次無法跳舞的經(jīng)歷。有一次在上臺前幾分鐘，大野慶人找到土方巽，“我覺得自己跳不出來了，我很為難。”土方巽的建議讓他很詫異，“你在臺上站20分鐘，最后對著觀眾張嘴?！?/p>

雖然大野慶人十分不解，但依然按照土方巽的指示去做。在臺上的20分鐘，大野慶人慢慢理解了土方巽的用意，他和觀眾靜默對視，慢慢感受到自己對舞踏理解的不足，“那時我覺得應(yīng)該用更多的經(jīng)歷去學(xué)習(xí)，去彌補(bǔ)自己的不足。”

1969年初，完成獨(dú)舞作品《爪的孤獨(dú)》后，大野慶人中斷了演出，“我突然感覺不到舞蹈的真實，不知道舞踏動作的理由來自哪里?！痹诖似陂g，他便和妻子經(jīng)營藥店，賺錢支持父親跳舞。

從跌宕起伏的舞臺世界回歸現(xiàn)實生活，大野慶人以為舞臺早已遠(yuǎn)離自己的生活。然而，1985年春天，大野慶人和土方巽在新宿的街上偶然相遇。

“你真的不跳了嗎？”土方巽開口的第一句話，讓大野慶人猛然一驚，“我當(dāng)時回答‘當(dāng)然跳，可是心里完全沒有做好準(zhǔn)備”。他意識到，原來自己和舞踏的情結(jié)依然還在。

同年，大野慶人與父親共同出演了土方巽作品《死海》，重返舞臺。后來，2012年倫敦奧運(yùn)會，大野慶人還作為日本舞踏的代表，被邀請到了倫敦表演。

然而，舞踏的發(fā)展現(xiàn)狀不容樂觀，土方巽早年成立的“白桃工坊”舞蹈團(tuán)體，和年輕人一起創(chuàng)作舞踏，“土方巽非常細(xì)致地教這些年輕人，為他們一一糾正動作、給他們編舞。這些年輕人從那時開始一直跳了20多年，后來就不再跳舞了。我一直勸他們，但是這些人再也沒出來跳過?！贝笠皯c人倍感惋惜。

土方巽檔案中心的負(fù)責(zé)人森下隆曾表示，“我不愿意看到只有50 年歷史的舞踏成為傳統(tǒng)藝術(shù)?！贝笠皯c人覺得，“要把精力更多地放在傳承上，把舞臺帶到世界各地，和全世界各地的年輕人交流，讓更多的人學(xué)習(xí)舞踏，了解舞踏，讓舞踏發(fā)揚(yáng)光大?！?/p>

現(xiàn)在，大野慶人不僅奔走于世界各地表演，為了超越舞踏“僅只一次”的觀演體驗，他開始致力于數(shù)據(jù)檔案庫的建立，將這種身體表現(xiàn)數(shù)據(jù)化，將其價值廣泛流傳下去?！拔倚r候經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，那是十分痛苦的回憶，所以，我想為政局動蕩不安的地方生活的孩子們跳舞，這個心愿，通過數(shù)字技術(shù)可以實現(xiàn)?！?/p>

他如今為舞踏賦予了新的意義，“我的舞蹈，現(xiàn)在，是祈禱。我希望能傳達(dá)生命的可貴，我希望一個沒有戰(zhàn)爭，任何人都能享有和平的世界能夠到來?！?/p>

大野慶人的傳承任務(wù)越來越迫在眉睫，雖然已是耄耋之年，他仍然不敢放慢腳步。為了每次演出更踏實，妻子必定陪同，也慢慢充當(dāng)他工作中的助手。她幫助大野慶人化妝、換衣、打理后臺事宜，事無巨細(xì)。相伴56年之久，大野慶人對妻子的愛樸實又滿含真情，“感謝她這么多年的陪伴?！?/p>

對于理想的生活，大野慶人的想法十分簡單，“教年輕人跳舞，然后和妻子一起，陪五個可愛的孫子玩耍。”

北京演出時，大野慶人的夫人和助理在演出轉(zhuǎn)場的后臺為其整理演出服裝。