胡艷麗

施奈德有著“庖丁解?！卑愕募挤?，對(duì)牛的身體構(gòu)造了如指掌，信手拈來(lái)的剝皮技巧令人毛骨悚然。

《屠夫十字鎮(zhèn)》講述的是一個(gè)渴望自由的年青人放棄學(xué)業(yè)，來(lái)到西部荒野探險(xiǎn)，一路與打獵小組為伍，歷經(jīng)身體與心靈的雙重磨礪，尋找自我、發(fā)現(xiàn)自我的故事。該書(shū)的魅力在于它有無(wú)數(shù)的棱面，從個(gè)人的自我發(fā)現(xiàn)角度，它是一個(gè)認(rèn)知自我的故事;從生態(tài)角度，這是一首悲哀中孕育希望的歌謠;從市場(chǎng)角度，這是一部泡沫破碎回歸理性的警世通言;而若從社會(huì)發(fā)展角度，則是文明發(fā)展過(guò)程的一段血色插曲，偶然中存在著必然。

該書(shū)整體給人以干凈透明的印象，但這種印象卻不是一步成形的，而是要?dú)v經(jīng)思維的復(fù)盤(pán)，慢慢品味，才能在混亂、無(wú)序、殘忍、貪婪、癲狂、善良、欲望等一系列復(fù)雜的印象中慢慢浮現(xiàn)，變得百味雜陳后，形成我們對(duì)該書(shū)唯一的印象。

這本書(shū)給人的第一印象是暗沉。小說(shuō)的開(kāi)篇便營(yíng)造了一個(gè)灰色蕭條的氛圍，悶熱的天氣，有氣無(wú)力的馬車(chē)，看上去殘敗破落的小鎮(zhèn)，以及和小鎮(zhèn)的蕭條相匹配的面貌蕭條的人物。主人公安德魯斯，是書(shū)中的第一抹亮色，他帶著月光一般的心靈底色，來(lái)到了這個(gè)遠(yuǎn)近聞名，卻又名不符實(shí)的屠夫十字鎮(zhèn)，期待與西部荒野的一次親密接觸。然而這番出行，卻令他五味雜陳，一方面他完成了此行的目的，進(jìn)行了遠(yuǎn)足，參予了打獵，經(jīng)歷了各種困難，獲得了期望的經(jīng)歷;另一方面，他的內(nèi)心卻在一次一次的磨礪中長(zhǎng)出了一層一層的繭子，理性中多了份沉重，也因沉重而多了一份糾偏后的堅(jiān)定。

對(duì)該書(shū)的第二重印象是殘忍。這是書(shū)中的“高潮”部分，四人打獵小組在歷經(jīng)艱難后，終于找到了“傳說(shuō)”中的牛群。米勒打獵的技術(shù)爐火純青，“擒賊先擒王”的心理戰(zhàn)術(shù)也令他成功控制了整個(gè)牛群，從威風(fēng)凜凜的成年公牛，到初生待哺的童稚小牛，任其獵殺。而施奈德有著“庖丁解?！卑愕募挤?，對(duì)牛的身體構(gòu)造了如指掌，信手拈來(lái)的剝皮技巧令人毛骨悚然。不知多少牛的死亡成就了這一對(duì)“黑白雙煞”。當(dāng)數(shù)百只、上千只野牛相繼倒下時(shí)，米勒嗜血的一面越發(fā)突顯，人性消減，獸性勃發(fā)，殺成了唯一的目的。欲望在不同的人身上有不同的形變，但相同的是，缺乏理性的約束、靈性的指引，人會(huì)變成魔鬼，成為屠戮生命的機(jī)器。

與書(shū)的開(kāi)篇相呼應(yīng)的是書(shū)的后半部分，比書(shū)的開(kāi)篇更蕭條。剝皮人施奈德不幸死亡，一車(chē)牛皮付之東流，曾經(jīng)的冷血?dú)⑹置桌栈氐酵婪蚴宙?zhèn)后，無(wú)法面對(duì)牛皮市場(chǎng)崩潰的現(xiàn)實(shí)，精神隨之崩潰，不可一世的牛皮商人麥克唐納傾家蕩產(chǎn)，積攢了一冬的牛皮被瘋子米勒付之一炬。一場(chǎng)鬧劇的結(jié)束，落得“白茫茫大地真干凈”。在大自然沒(méi)來(lái)得及報(bào)復(fù)這些獵殺狂人之前，市場(chǎng)已經(jīng)事先啟動(dòng)了修復(fù)程序，一切虛妄終歸消散。

對(duì)該書(shū)的第三重印象才是明媚與干凈。在故事戛然而止時(shí)，再去回味書(shū)中行云流水般的結(jié)構(gòu)，體味安德魯斯的精神成長(zhǎng)之旅程，一切才清晰浮現(xiàn)。安德魯斯的冷靜、堅(jiān)忍與尊嚴(yán)，是在與老一輩獵人的對(duì)比中展現(xiàn)的，他的欲望在節(jié)制中有理性，他的教養(yǎng)與智識(shí)，令它對(duì)眼前發(fā)生的一切有了較為清醒的認(rèn)知。他對(duì)精神的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于米勒等人對(duì)人之初欲望簡(jiǎn)單的滿足。如果說(shuō)米勒所有的人生經(jīng)驗(yàn)，全部服務(wù)于獵殺野牛，那么安德魯斯的激情與智慧，則用于成就生命的夢(mèng)想。

在書(shū)中，西部荒野只是一個(gè)意象，它象征的是人們對(duì)自由與野性的向往，是美國(guó)夢(mèng)的一部分，指引著年青人去探險(xiǎn)，放逐生命，挑戰(zhàn)生命的潛能。然而，這種憧憬和希望又是粗糙非理性的，是青年人理性未開(kāi)，懵懂時(shí)期的一種遙遠(yuǎn)召喚，這恰如當(dāng)時(shí)的美國(guó)夢(mèng)一般，需要冷靜下來(lái)，去思索發(fā)展的意義，思索人與自然、社會(huì)、環(huán)境、市場(chǎng)的終極關(guān)系。該書(shū)余韻的明亮干凈，在于它令我們?cè)趶?fù)雜的人性中透見(jiàn)了精神的光，留下了希望，盡管這種希望以沉重為代價(jià)，以生命為代價(jià)。復(fù)雜之后再見(jiàn)單純，殘忍之后復(fù)見(jiàn)良善，絕望之后再見(jiàn)希望，總能給人以震撼，而之前的灰色與血色，亦隨之淡去。