徐琳玲

幾十年來，這些考古人如何在二里頭尋找茫茫禹跡，尋找華夏民族的源頭

地里的麥子已收割完畢。

跨過洛河大橋，汽車駛?cè)胭葞煹泥l(xiāng)村地帶。一路上，不時有中青年男女騎著電動摩托車，行色匆匆趕往某個目的地；也有私家車和我們擦身而過，拋下一串串震得耳膜發(fā)痛的流行歌曲。公路兩邊，排列著許多新式的農(nóng)家別墅，以兩三層高居多。

這是我第一次來到中原腹地。洛陽盆地農(nóng)村的富足和滋潤，讓我這個在長三角出生、長大的人略感意外。

我是來出差采訪的，不過，此行還懷著尋根問祖私心。過去十余年間，我的故鄉(xiāng)一帶盛行修宗譜、建祠堂。一次偶然讀家譜，我才得知父母兩姓的先祖原居于河南，北宋后期為避戰(zhàn)亂舉家南遷，輾轉(zhuǎn)安徽、江蘇金陵等地，于明清朝定居浙江杭州地區(qū)。據(jù)說，每次族人舉行祭祀，愛翻老皇歷的老先生們都會特別強(qiáng)調(diào)一句——“本族源自中原，是地地道道的華夏子孫?！?/p>

3800年前，我的中原先祖?zhèn)儠褴嚧巴獾哪切┠心信粯?，在這里筑屋、建城、勞作、嬉戲、繁衍生息嗎？

“不好說。中間年代隔得太久遠(yuǎn)了?！痹谥袊缈圃嚎脊叛芯克鶔熘跋纳讨芸脊叛芯渴抑魅巍迸谱拥霓k公室里，許宏笑著回答我。他剛從河南偃師趕回京城，給今年畢業(yè)的研究生們做論文答辯的評審。

1963年出生的許宏黝黑健壯，言談、行動間透著一股充沛的精氣神兒，有著常年暴曬于日光之下的田野工作者特有的樣貌。他的身份是中國社科院考古所研究員，兼河南偃師二里頭考古工作隊(duì)隊(duì)長。

他很自豪于自己一線田野考古人的身份?！艾F(xiàn)在待在室內(nèi)寫書的時間多了，可能比以前白了許多，也發(fā)福了許多?！彼髀冻鲆稽c(diǎn)懊惱。

3800年前的“王朝氣象”

烈日，攝氏35度。

在二里頭考古工作隊(duì)副隊(duì)長趙海濤的帶領(lǐng)下，我穿過玉米地，步行前往“華夏第一王都”宮殿區(qū)的發(fā)掘現(xiàn)場。

趙海濤，70后，是許宏的同事、副手。2002年從中國社科院研究生院考古系碩士畢業(yè)后，“插隊(duì)落戶”到二里頭，在這里已是第14個年頭。

經(jīng)他提醒，我意識到自己的雙腳已踏上了3800年前的“長安街”。大街最寬處有十幾米，東側(cè)大道現(xiàn)存長度近700米。沿著井字形大道西側(cè)，我們到達(dá)了中國“最早的紫禁城”。

我被眼前的一派“王朝氣象”震撼住了： 面積為10萬平方米的長方形宮城遺址暴曬在陽光之下，發(fā)掘區(qū)內(nèi)地表面凹凸不平，布滿了凹槽、墓坑、大大小小的灰坑。幾十個戴著草帽、包著頭巾的中年婦女和老人拿著刮鏟、手鏟、毛刷在清理土的表面。五六個技師拿著儀器、相機(jī)在拍照、測量和記錄。

看到我，工地上忙碌的老鄉(xiāng)們老遠(yuǎn)就熱情地打招呼。后來我才明白，他們把我錯認(rèn)為新來工作隊(duì)實(shí)習(xí)的考古系學(xué)生。

在工地上，趙海濤走走停停，分配工作，檢查進(jìn)程。他在一處凹坑里蹲了下來，湊近察看一塊清理中的地層剖面，然后對一旁拿著刮鏟的大嫂說，“這里還得再刮刮?！庇洲D(zhuǎn)過身叫來一位技師，讓他來處理下面的事。

“海濤，你該戴個帽子?！币晃涣畞須q的老鄉(xiāng)迎面走過來，帶著點(diǎn)責(zé)備，“要不曬得慌?！薄拔也淮??！壁w海濤操著一口河南話低聲咕噥著，“曬得慌也比捂著強(qiáng)?！?/p>

上半年的田野發(fā)掘已進(jìn)入收尾階段，工人們開始對探方做回填?！翱礃幼右笸弦粌芍芰?。一有新東西、新情況，就得停下來?！蹦贻p技師郭朝鵬告訴我，“做田野發(fā)掘，永遠(yuǎn)不知道下一步會挖出什么來?！?/p>

地表有幾處裸露出來的陶片、獸骨、貝類，還有一些用白色粉灰標(biāo)識的遺跡輪廓——長條的，塊狀的，圓形的。因?yàn)樘鞖庋谉岣稍?，地面因土壤的顏色、密度、軟硬不同自然干裂出了不同形狀。即使外行如我，也能覺察出一點(diǎn)泥土里的秘密。

“考古發(fā)掘的基本功之一是認(rèn)土和辨土，”趙海濤說。哪里是宮殿，哪里是普通房基，哪里是門，哪里是柱，哪里是井和下水道，都得靠一雙經(jīng)過長年田野考古訓(xùn)練的眼睛來辨識?！吧檀耐粒瑵h代的土，我們一看都認(rèn)得出?！?/p>

在他的講解中，我眼前浮現(xiàn)出3800年前的一座精密、復(fù)雜的大都城：它坐落于古伊洛河北岸的高地，中心區(qū)是坐南朝北、中軸對稱的宮殿建筑群，由宮城城墻圍起，四周是井字形大路，宮殿地面下埋有一節(jié)一節(jié)陶質(zhì)水管組裝連接起來的下水道系統(tǒng)，也有木結(jié)構(gòu)的，上面鋪有木板，可以行人。宮殿區(qū)的北面是祭祀?yún)^(qū)，它的南邊有一個被墻垣圍起、由重兵把守的手工業(yè)作坊區(qū)，里頭是掌握著王國“高科技秘密”的青銅器、綠松石器作坊。

這個春夏，考古隊(duì)的工作是對宮殿區(qū)早期5號宮殿的基址進(jìn)行發(fā)掘。趙海濤說，它是已知的中國歷史上最早的多進(jìn)院落宮室建筑，是中國傳統(tǒng)建筑風(fēng)格中“庭院深深深幾許”的始祖。

“就目前已發(fā)掘的結(jié)果看，它至少是四進(jìn)的院落。下面要重點(diǎn)搞清楚這幾個院落的布局、結(jié)構(gòu)以及它和同時共存的3號宮殿之間的關(guān)系?！?/p>

他指著腳下的一處凹槽對我說：“晚期的2號宮殿堆積在它的上面，破壞得比較嚴(yán)重，而且有部分很可能是人為的故意破壞——后面的人把前期的夯土層、上頭的東西統(tǒng)統(tǒng)挖掉、填平了。這算是本年度的一個重大發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“為什么會這樣？”我興奮起來，頭腦里開始迸發(fā)想象力：宮廷政變？王朝更替？或者，太史公記載的那場著名的“商湯滅夏”革命？

“也許，可能?！彼卣f，“我們做田野考古的，目前只能說看到了這么一個現(xiàn)象。下面需要對它進(jìn)一步鑒別、研究，結(jié)合文獻(xiàn)做出解釋和推論?！?/p>

3800年前的二里頭，到底發(fā)生了什么呢？

發(fā)現(xiàn)中國第一座紫禁城

“考古人的工作有點(diǎn)像偵探，而且，是在支離破碎的兇殺現(xiàn)場進(jìn)行破案。”許宏以一個帶著驚悚意味的比喻打消了我想尋找確切答案的企圖。

1999年前任隊(duì)長退休后，許宏接手了二里頭考古工作隊(duì)，一干就是17個年頭。

有整整7年時間，他每天跟個生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長似的，帶著工作隊(duì)和四周村里雇來的老鄉(xiāng)們，撲在河南農(nóng)村這十幾萬平方米的黃土地上，東探西挖，曬得黝黑黝黑的。

“我是偷著樂呢。全國有幾千個考古人，有幾個人能得到這樣的大遺址，讓你能在這一片熱土上建功立業(yè)的？”他捂著嘴笑了，“要知道我和我前輩的名字都是和二里頭連在一起的?！?/p>

1959年，著名考古學(xué)家徐旭生在豫西尋找、踏查“夏墟”時，在偃師二里頭村的麥田里看到隨處可見的陶片。他推測這里可能有一處古代都邑的遺址。當(dāng)年秋天，中科院考古研究所的小分隊(duì)進(jìn)駐了二里頭。

此后40年里，在兩任隊(duì)長的帶領(lǐng)下，考古工作者對遺址進(jìn)行了四十多次發(fā)掘，累計發(fā)掘面積達(dá)三萬多平方米，先后發(fā)現(xiàn)了大型宮殿建筑基址、中小型房址、青銅冶鑄作坊，出土了有著成組的青銅器、玉器、綠松石器隨葬的貴族墓，建立了以陶器為中心的文化分期和譜系框架。

雖然對其王朝歸屬有長達(dá)數(shù)十年的論爭，但國內(nèi)學(xué)術(shù)界根據(jù)已有的考古成果普遍認(rèn)為：二里頭遺址或?yàn)橄耐醭亩汲?，或?yàn)樯淘缙诙汲恰?/p>

讀博士時，許宏的研究方向是先秦城市考古。他常愛說一句話：在考古學(xué)界，他是搞“不動產(chǎn)”的。接手二里頭之前，他把從仰韶到戰(zhàn)國時期遺留下來的上千座城址都過了一遍。

在翻閱前人留下的勘探記錄時，許宏發(fā)現(xiàn)，1970年代該隊(duì)曾在2號宮殿基址東側(cè)勘探到一條南北向的大路。他和同事們順藤摸瓜，一路追蹤，最后勘探出4條大道，它們構(gòu)成工整的井字形結(jié)構(gòu)，把宮殿建筑群、作坊、祭祀?yún)^(qū)等已發(fā)現(xiàn)的遺跡劃分在不同區(qū)域內(nèi)。

基于經(jīng)驗(yàn)和邏輯判斷，許宏相信：如果二里頭確實(shí)是一個早期國家的都邑，作為統(tǒng)治中樞、王室禁地的宮殿區(qū)應(yīng)該是有防御設(shè)施的?！胺忾]性、獨(dú)占性、秩序性，是王權(quán)政治的一個表征。這是我的一個信念。”

2003年春，正值“非典”時期，農(nóng)村里搞嚴(yán)防死守。許宏帶著隊(duì)友們一路勘探發(fā)掘了2號宮殿基址的東北角——在不久前發(fā)現(xiàn)的井字形大道內(nèi)側(cè)，發(fā)現(xiàn)了完整的宮城城墻。

原本星星點(diǎn)點(diǎn)的遺跡分布圖上，等畫上井字形大道、宮城城圈后，這座3800年前的大型都邑的布局一下子清晰起來：它南北有序，祭祀?yún)^(qū)、宮殿區(qū)、作坊區(qū)在中軸排列，有著嚴(yán)整規(guī)劃和布局。雖然面積只有明清紫禁城的七分之一，二里頭宮城卻是后世三千多年中國古代宮城的鼻祖。

許宏形象地稱之為“中國最早的紫禁城”?！八皇亲畲蟮摹⒁膊皇亲钤绲?，卻在制度層面方方方面面開了中國的先河?！痹诙镱^之前，已發(fā)現(xiàn)的都邑遺址都是不求方正、因地制宜的。

“之前，一直有外國學(xué)者懷疑二里頭只是個祭祀中心、宗教中心，因?yàn)槎汲沁@一類政治性城市必須有規(guī)劃性?！?/p>

許宏激動之余，打了一個電話向他的前輩們匯報：“他們很驚訝，說他們都把二里頭打成馬蜂窩了，怎么就沒有找到呢?！卑丛S宏自己的話說，這座宮城是靠著學(xué)術(shù)理念“想”出來的。

之后，許宏和同事們陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了中國最早的雙輪車轍、最早的中軸線布局的宮殿建筑群、最早的多進(jìn)院落宮室建筑、最早的圍垣官營手工業(yè)區(qū)、最早的綠松石器作坊，等等。工作隊(duì)一系列的考古發(fā)現(xiàn)，被評為2004年度“中國十大考古發(fā)現(xiàn)”之一。

2003年，也即發(fā)現(xiàn)宮城的那一年，許宏40歲。他說自己和同事一道收獲了一份最好的人生大禮。

隨著二里頭遺址的發(fā)掘成果和細(xì)節(jié)逐步對外公布，在國內(nèi)外考古學(xué)界引發(fā)了一場震動。當(dāng)年，有著日本“夏文化研究第一人”之稱的京都大學(xué)教授岡村秀典趕到二里頭作現(xiàn)場考察。他以自己的考察和對傳世文獻(xiàn)的分析，論證了夏王朝的存在，出版了專著《夏王朝――王権誕生の考古學(xué)》

從這一年起，過去對中國歷史上夏王朝存疑的日本學(xué)界開始轉(zhuǎn)向，日本的不少考古學(xué)者開始對“夏”進(jìn)行探討。原來認(rèn)為二里頭的主體屬于商王朝的日本中國考古學(xué)會原會長飯島武次教授也認(rèn)可了二里頭遺址為“夏”都的結(jié)論。

東京國立博物館在2012年秋舉辦了《中國王朝の至寶》展。在“夏”之前，他們?nèi)サ袅诵稳菰~“幻の”。逐漸地，中國以外的國家也開始認(rèn)可“夏”王朝的真實(shí)存在。

2005年，以“夏商周考古第一人”著稱的北大教授鄒衡去世前，來偃師參加學(xué)術(shù)研討會。歡迎宴上，鄒老先生向偃師地方領(lǐng)導(dǎo)介紹說：許宏的最大貢獻(xiàn)，是證明了夏王朝的存在。

“那是他們的認(rèn)識，不是我的認(rèn)識?！痹S宏不置可否地笑了。

作為任期內(nèi)有重大發(fā)現(xiàn)的二里頭考古工作隊(duì)隊(duì)長，對二里頭都邑到底姓夏還是姓商，他的立場和“站隊(duì)”顯得頗有分量。

“中央王朝”的自信

午后，一切靜悄悄的。

沒有午睡習(xí)慣的我，在工作隊(duì)的四合院里四處轉(zhuǎn)悠。

“來，我?guī)闳タ袋c(diǎn)好的，”工作隊(duì)的大廚兼庫管王延朋朝我招招手。這是個爽朗愛笑的女子，約摸三十來歲，已是3個孩子的母親。按照趙海濤之前的吩咐，她拿著鑰匙打開文物保管室，從一個柜子抽屜里取出一個透明塑料袋，里頭是一支打磨光滑的骨錐——“是插在發(fā)髻上的。漂亮吧？”她開心地說。

近四千年的時光流逝后，依然能看到同樣的愛美之心。

我很想知道，3800年前的中原王朝居民到底過著怎樣的生活：他們從哪里來？如何勞作吃喝，婚喪嫁娶？貴族們?nèi)绾涡姓⒓漓?、外交？和或遠(yuǎn)或近的鄰邦、部落之間，又是如何交通往來？

“這很難?！痹S宏說，“一個考古人的終極的夢，就是透物見人，最終目的是能透物見人，能窺見他們的思想，就進(jìn)入了未知的領(lǐng)域了?！?

經(jīng)過五十多年的勘探、發(fā)掘，許宏說他們至今仍沒有發(fā)現(xiàn)圈起整個都城的防御性設(shè)施。而在洛陽盆地的中心地帶，考古人發(fā)掘出不少同時期的聚落遺址。從地圖上看，它們以二里頭為中心，形成金字塔式的聚落結(jié)構(gòu)和眾星捧月式的聚落空間分布格局。

在此之前，中原腹地城郭林立，一派群雄逐鹿的混戰(zhàn)場面。

在技師郭朝鵬的帶領(lǐng)下，我得以見識到工作隊(duì)里的“寶貝”。簡單的陳列架上，擺滿了修復(fù)后的陶器，有圓底的罐、三足的鼎、蒸食用的甑，各種用于熱酒、分酒、飲酒的爵和觚。置身于二里頭庶民日常的鍋碗瓢盆中，一股煙火氣和親切感撲面而來。這是在博物館隔著玻璃瞻仰古文物所無法領(lǐng)略的體驗(yàn)。

郭朝鵬說，那些供都城里貴族們專享的精美青銅器、玉器、綠松石器都被送往北京和洛陽工作站修復(fù)和保存，“我們這里的保存條件不行?！?/p>

這些二里頭風(fēng)格的陶禮器、青銅禮器、玉器所傳播、影響到的區(qū)域之廣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出像我這么一個依靠飛機(jī)、鐵路旅行的現(xiàn)代人的想象：它東至豫東，南至長江上中下游的四川、兩湖、浙江等地，西達(dá)黃河上游，北至燕山以北、內(nèi)蒙古一帶。其中，玉石璋的傳播甚至已經(jīng)到了今日的越南北部。

古人云：“古者天子， 守在四夷?！痹S宏稱之為中央王朝的“文化自信”：“這就是軟實(shí)力。周圍的其他國家都是以二里頭為高、為大、為上。它可能被周圍國家尊為‘盟主，是一種松散的‘國上之國政體?？梢哉f，二里頭是東亞歷史上最早的核心文化、最早的廣域王權(quán)國家，它的影響分布遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了它所處的地理單元。”

許宏認(rèn)為：華夏王朝文明的開啟就在二里頭時代。這也是他第一本面向公眾的考古類科普小書的書名——《最早的中國》。

他并不滿足于僅僅論證腳下這片土地的價值與地位，而是希望把“最早中國”的誕生放在一個更大的文明發(fā)展框架中來思考與追蹤。

“小麥、綿羊、黃牛、用骨頭占卜的習(xí)俗，這些東西，最初在東亞大陸是沒有的，從龍山時期開始一點(diǎn)點(diǎn)往東傳。二里頭至今沒有發(fā)現(xiàn)家馬，馴養(yǎng)的家馬最早發(fā)現(xiàn)在殷墟時期，之前整個東亞大陸都沒有。到最后，這些成了中國人生活中非常重要的東西。甚至，像二里頭這樣大范圍管控人群的高度復(fù)雜的政治化實(shí)體，我們都沒有在中原本土找到它的來源。是無中生有呢，還是受外來的影響和刺激，這是很有意思的問題。”

2014年，他和猶太裔女學(xué)者郭靜云打了一回動靜很大的筆仗。事情緣起于郭的新著《夏商周：從神話到史實(shí)》。針對她運(yùn)用的材料、邏輯和推導(dǎo)方式的硬傷，許宏在博客上寫了洋洋灑灑一系列商榷文章。

許宏說自己在學(xué)術(shù)規(guī)范上是個“很擰巴的人”，但他認(rèn)為郭靜云的視野有可贊許之處，“她原是外國人，能把東亞文明放到整個歐亞大陸的框架中來思考，有些認(rèn)識是富于啟發(fā)性的。而我們的本土學(xué)者一談上古時代，視野里只有夏商周、只有中原這么小一塊地盤，以前的考古研究就僅僅以復(fù)原三代王統(tǒng)歷史為目的了。”

“中國從來也沒有置身于世界之外，尤其是青銅時代。在西風(fēng)東漸的青銅潮之下，催生出最早的中國?，F(xiàn)在，已經(jīng)有越來越多扎實(shí)的考古材料做這方面的支撐。中國文明既不是土生土長的，也不是外來的，而是懷著兼容并蓄的胸懷，積極地吸納，再自我創(chuàng)新、生發(fā)出來的新文明?！?/p>

西來的青銅潮究竟是如何從兩河流域及周邊，途經(jīng)中亞，傳到東亞而之中原，與中原文化如何在碰撞后產(chǎn)生裂變、蝶化，這將是許宏下一本面向公眾的書——《東亞青銅潮：前甲骨文時代的千年變局》要講述的故事。

面向大地的候鳥

考古工作隊(duì)為我安排的臨時住處，原是隊(duì)長許宏的宿舍。

這是一間緊湊的單人房，有幾只書架、柜子，一張半舊的單人床，靠窗擺著一張半舊的寫字臺。寫字臺的玻璃下面壓著兩張已發(fā)黃褪色的舊照片：一張里面躺著一個肉嘟嘟的小嬰兒，另一張上，一個三四歲大的小女孩依著窗臺歪著頭甜甜地笑。

從眉目辨識，照片里的小女孩應(yīng)該是許宏提到過的女兒。

1999年許宏到二里頭時，他的女兒剛剛出生。如今，照片里的胖娃娃已是17歲的女高中生了。許宏也在二里頭待到了17個年頭。

每年的田野發(fā)掘從3月開始。到6月底，中原大地進(jìn)入高溫酷暑，工作隊(duì)轉(zhuǎn)入室內(nèi)的整理、修復(fù)階段。9月天氣涼爽下來，田野工作再次啟動，然后一直忙到11月份霜凍降臨。

一到秋天，許宏收拾行李趕往二里頭時，女兒就會和他撒嬌：“北京最好的季節(jié)，爸爸都不在北京陪我玩呢。”

從北京出發(fā)到偃師，許宏最喜歡、也坐得最多的是K字打頭的過夜車，“晚上睡一覺，最不耽誤事?！苯鼛啄暧辛烁哞F，車程由10個小時縮短為4個多小時，再加上從二里頭村到洛陽龍門高鐵站的路程。如今，他往來于兩個城市需要7個多小時。

“許博士你回來啦?！泵看螐谋本┗氐蕉镱^村，村干部、老鄉(xiāng)們都這么和他打招呼。這個河南洛陽附近的小村子已成為他的第二故鄉(xiāng)了。

考古行業(yè)有一句諺語：“有女不嫁考古郎，一年到頭守空房?！痹S宏自覺虧欠家人很多。幸好，在報社工作的太太獨(dú)立、能干，幾乎憑一己之力把閨女拉扯大?，F(xiàn)在，他已進(jìn)入后期綜合研究階段，相對也有了更多時間待在北京。在北京時，他每天忙完工作就回家給妻子和孩子做飯，很是滿足。

副隊(duì)長趙海濤也當(dāng)了父親。有時，他會在微信朋友圈里發(fā)寶貝女兒最新的手工作業(yè)，以及兒童古詩歌教程。他的微信ID叫作“面朝大地”。

常年在二里頭村蹲點(diǎn)，他每次回到北京反而不習(xí)慣，“太堵，到哪里都不方便。出去辦一件事，然后一天就沒了?！彼矚g吃工作隊(duì)食堂的饅頭，都是大廚王延朋親手揉的，“海濤是不吃外頭賣的饅頭?！彼f。

我問趙海濤：熱愛這廢墟里的事業(yè)么？“既然吃這個，”他敲敲手中的面碗，“就盡量把它做好?！?

食堂的飯桌上，擺著一瓶開了封的白酒。看著像是在工地上勞碌一天后的小酌。“許隊(duì)能喝，一頓能喝個半斤多吧?！奔紟煿缒壅f，“他現(xiàn)在回來一趟，晚上很少在食堂吃，外頭常有朋友請，應(yīng)酬多?！?/p>

這也是身為工作隊(duì)長的一項(xiàng)“業(yè)務(wù)能力”。

除了科研、把握田野工作的方向，許宏說自己要把很多精力放在協(xié)調(diào)、統(tǒng)籌和外聯(lián)上。在隊(duì)里十幾號人的吃喝拉撒、用水用電之外，他得“和地方各級干部喝得了酒，和企業(yè)家們能應(yīng)酬，和老鄉(xiāng)拍得了桌子、扯得上皮”。

二里頭都邑遺址被周邊幾個自然村包圍，它的中心區(qū)就在農(nóng)地上。1980年代，農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶后，工作隊(duì)搞勘探、發(fā)掘，要和農(nóng)戶們一戶一戶地協(xié)商，一般按每畝一季半麥子的價錢賠償。有時，他們也會碰上“釘子戶”，碰到難纏的，跑到工地上來罵人的也有。

“他會找老鄉(xiāng)吃個飯，一起喝一點(diǎn)酒，在錢上再多補(bǔ)一點(diǎn)。然后，事情就好辦了?！惫缒壑噶酥缸郎系木破?。考古隊(duì)在當(dāng)?shù)亻L年駐扎，經(jīng)費(fèi)也不寬裕，標(biāo)準(zhǔn)抬高就不可能降下來，個別處理是最“經(jīng)濟(jì)”的方式。情感上、經(jīng)濟(jì)利益上，他都要照顧安撫到。

對于許宏的綜合能力，工作隊(duì)上下都很認(rèn)可，和他打過交道的鄉(xiāng)親們覺得他親切，從村官到鎮(zhèn)、市各級地方干部也很買他的賬。

“能耐大，不是書呆子。方方面面關(guān)系都處理得很妥當(dāng)。說話柔和，和工地打工的老鄉(xiāng)們都處得很好。”前大隊(duì)干部、和三任考古隊(duì)隊(duì)長都有交情的郭振亞評說道：“這樣，才方便開展工作嘛。”

夏的迷霧

考古工作隊(duì)的大門平日緊閉。門外是二里頭村的一處公共空間，旁邊豎著6個白底紅字的隸書大字——“夏都文化廣場”。

夕陽西下，老人們?nèi)齼蓛勺趶V場的樹陰涼處，打著扇子擺著龍門陣，一派悠閑、自得的鄉(xiāng)間景象。對于腳下這片土地在另一群人里卷起的風(fēng)暴，他們一無所知，也不會關(guān)心。

自1959年被發(fā)掘以來，二里頭遺址一直處于中國考古學(xué)界的風(fēng)暴眼。關(guān)于它的王朝歸屬，半個多世紀(jì)以來，“參與論證人數(shù)之多，發(fā)表論文之多，是其他課題中不曾見的?！?/p>

有人說，中國人沒有真正意義上的宗教，歷史就是中國人的宗教。對一個歷史悠長、在近代又因落后蒙受屈辱的國族，為傳說中的“三皇五帝”至夏王朝找到考古實(shí)證，還寄托著考古學(xué)家們擺脫不掉的情結(jié)和論證五千年文明輝煌的天賦“使命”。

20世紀(jì)初，王國維成功釋讀出河南安陽殷墟出土的甲骨文，以二重史論法證明《史記》中所載的商王世系表基本可靠、商王朝事跡為信史。這給了中國學(xué)術(shù)界以極大的鼓舞。相應(yīng)地，他們進(jìn)一步推論：《夏本紀(jì)》及先秦文獻(xiàn)中關(guān)于夏王朝的記載也應(yīng)屬史實(shí)。這一共識，奠定了中國百年來“證經(jīng)補(bǔ)史”研究的基調(diào)。

二里頭遺址是徐旭生在尋找“夏墟”的過程中發(fā)現(xiàn)的。然而，他以文獻(xiàn)記載和當(dāng)時對相關(guān)文化遺存的認(rèn)識，推測二里頭“為商湯都城的可能性很不小”。此后，這一觀點(diǎn)在學(xué)術(shù)界有關(guān)夏商分界的討論中占主流地位長達(dá)20年。

1977年，河南登封縣召開了“告成遺址發(fā)掘現(xiàn)場會”。在這次北大研究夏商考古學(xué)的學(xué)者孫慶偉所稱的“神奇的會議”上，剛升上副教授的考古學(xué)家鄒衡突然拋出二里頭四期全為“夏都”之說，將此前學(xué)界二十多年已建立起來的一套夏商文化認(rèn)知體系全部推翻。孫慶偉稱鄒衡為“攪局者”。學(xué)界隨后群起而攻之。

之后20年，個性執(zhí)拗的鄒衡“一意孤行”，并把大部分學(xué)術(shù)精力花在論證和捍衛(wèi)他的觀點(diǎn)上。對夏商文化的分界，也不斷有學(xué)者提出自己的學(xué)術(shù)主張。2000年前后，鄒衡的“二里頭夏都說”成為新的學(xué)界共識。近些年，這一共識又有所搖擺。

伴隨著觀點(diǎn)分歧和學(xué)術(shù)論戰(zhàn)，這些把大半生歲月都獻(xiàn)給夏商周考古的知名學(xué)者中，有的“同室操戈”，有的“師生反目”，也有曾經(jīng)交好的友人從此形同陌路。采訪中，我聽聞了學(xué)界大牛之間各種恩怨交織的故事版本，和劃分山頭、門派的種種說法。

“聽上去很可愛，是吧。但說真的，其實(shí)很可悲?！币晃粚W(xué)者和我談起這些膠著至今的恩怨，輕輕搖頭，“據(jù)說，美國的小學(xué)生從五年級就要學(xué)習(xí)區(qū)別事實(shí)與觀點(diǎn)了。這些德高望重的老先生們卻還是攪成了一團(tuán)?！?/p>

1996年，受到埃及、兩河流域考古紀(jì)年成就的激勵，國務(wù)院開始啟動重大科研項(xiàng)目“夏商周斷代工程”。整個工程投入千萬，這是國內(nèi)人文學(xué)科前所未有的“豪舉”。在國家之力的保證下，項(xiàng)目調(diào)動了天文學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)、古文字學(xué)等多門學(xué)科的研究力量，應(yīng)用包括C14測年等較先進(jìn)的斷代技術(shù)，將上古三代研究推向了高潮。

這項(xiàng)明顯帶著“凝聚力工程”色彩的大課題于1999年結(jié)項(xiàng)驗(yàn)收，通過9個課題和44個專題的多學(xué)科聯(lián)合攻關(guān)，制定出一份夏、商、周三代年表。2000年，專家組對外公布成果：定夏朝約始于前2070年，夏商分界大約在公元前1600年，商王盤庚遷都于殷（即安陽）約在公元前1300年……

作為夏王朝存在的最有利證據(jù)的二里頭文化，被工程的兩位首席科學(xué)家一錘定音地認(rèn)定其四期全部為“夏”文化。

然而，在外界，這個國內(nèi)屢得大獎的“斷代工程”卻遭遇了十分尖銳的質(zhì)疑與批評，相關(guān)問題涉及學(xué)術(shù)規(guī)范、研究方法等等。臺灣“中央研究院”史語所考古組組長顏娟英直言：“它主要是一個政治工程而不僅僅是一個考古工程?！?/p>

在漩渦中，75歲高齡的鄒衡教授再次展現(xiàn)了他的剛烈與執(zhí)拗。他是“斷代工程”專家組21位成員之一，兼任“夏代年代學(xué)課題組”組長。和當(dāng)時轟轟烈烈的宣傳之勢形成鮮明對比的，是他對工程持低調(diào)和有所保留的態(tài)度。1999年，他在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了一篇火藥味十足的文章，就夏文化上限問題和某首席科學(xué)家“商談”。他也就此公開自己的學(xué)術(shù)立場——專家組所公布的夏代始年是集體意志的體現(xiàn)，不是他個人的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

對于二里頭的王朝歸屬，身為二里頭隊(duì)長的許宏一直持“有條件的不可知論”?！爸灰脊虐l(fā)掘沒有像殷墟甲骨文那樣的文字鐵證出土，二里頭到底姓夏還是姓商或者姓其他，都沒有定論，”他說，“在各種假說里，你可以說很有可能是、極有可能是、最有可能是，但是你不能說一定是?！?

“像許老師這樣不提夏商的，在考古界屬于極少數(shù)?！壁w海濤說道。他解釋：二里頭時代屬考古學(xué)上的“原史”（proto-history）階段，目前，只在出土的陶器和骨器上發(fā)現(xiàn)一些可能與文字有關(guān)的刻劃符號，還沒有形成像殷墟甲骨文那樣成熟的文字系統(tǒng)。

所謂“原史”，是指史前時代與信史時代中間的一段時期，指在一種文明還沒有發(fā)展出自己的書寫系統(tǒng)時，被外部其他文明以其文字所記載的時期。

若非時空穿越，二里頭的“定性”懸疑似乎永無天日——因?yàn)椤叭魏谓柚鐾疗魑铩r空對證、C14測年等科技手段、多學(xué)科綜合研究得出的，依然只是一種‘最優(yōu)級假說，依然無法排除其他的可能性”。

在許宏北京和二里頭的個人書架上，我都看到了“中國考古學(xué)之父”李濟(jì)的傳記和相關(guān)著作。1929年初，他主持了震驚世界的殷墟發(fā)掘，使殷商文化由傳說變?yōu)樾攀贰＠顫?jì)早年留學(xué)哈佛，受嚴(yán)格的西方科學(xué)訓(xùn)練，一直秉持“科學(xué)主義至上”的學(xué)術(shù)取向。據(jù)他弟子張光直回憶，只要沒有考古材料，他就閉口不提。

2009年元旦，許宏開了博客，開始面向公眾進(jìn)行寫作。對于一名還在不?！跋碌啊钡膶W(xué)者來說，他灌水灌得相當(dāng)勤奮，并常和網(wǎng)友互動，回答文史愛好者提的問題。在博客上，他貼出了“商假說”系列博文12篇，也把自己對考古學(xué)界的夏商分界爭論、“五千年文明之說”、治學(xué)態(tài)度、學(xué)術(shù)規(guī)范，以及和國際學(xué)界之間的鴻溝的反思與批判帶進(jìn)了公眾的視野。

如今，他是小眾暢銷書作家，有18萬粉絲的小圈子“網(wǎng)紅”，也經(jīng)常應(yīng)邀參加一些面向文化大眾的科普、文史講座。

許宏說自己希望能給公眾一點(diǎn)啟蒙：把“思維復(fù)雜化”，留出空間，而不是簡單地接受某個權(quán)威甚至“科學(xué)家集團(tuán)”拋出來的一個確定答案?！半y道現(xiàn)在的學(xué)界共識就一定正確、更接近真理么？有一種說法，真理往往掌握在少數(shù)人手里。難道，這句話現(xiàn)在就過時了么？”

他越來越像一個言辭委婉、態(tài)度溫和、觀點(diǎn)犀利的“攪局者”。

在新近一次面向公眾的文史講座里，他以“偃師城”、“鄭州城”提及早已蓋棺定論的“偃師商城”、“鄭州商城”，頗有顛覆已有的學(xué)界共識之勢。他的理由很簡單——關(guān)于這兩處遺址的國族歸屬，同樣也缺乏考古“鐵證”。

一位做全球史研究的友人在微信群和他開玩笑，說他是“考古學(xué)界的顧頡剛”：“古史辨”運(yùn)動的領(lǐng)軍人物顧頡剛把上古歷史從神話中解放出來，而許宏把考古學(xué)從文本的誤導(dǎo)中解救出來，“兩人都為上古歷史的解放事業(yè)做了北斗星一般的貢獻(xiàn)?！?/p>

許宏說自己很感恩，在一個學(xué)術(shù)權(quán)威缺失、學(xué)術(shù)思維多元化的時代，一個學(xué)者可以獨(dú)立發(fā)聲，文責(zé)自負(fù)，不害怕袒露自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，“能對得住自己的良心?！?h3>掘墓，禁忌

許宏剛剛拒絕了一家電視臺的邀請。他們想拍一檔考古題材的紀(jì)錄片，請他作節(jié)目的學(xué)術(shù)顧問?！拔乙豢?，懸念、獵奇，把考古拍成了法制、罪案節(jié)目?！?/p>

一提及市面上流行的《盜墓筆記》、各種尋寶題材的小說、影視劇，以及充斥電視屏幕的鑒寶類節(jié)目，許宏和趙海濤都皺起了眉頭：“很劣質(zhì)，不靠譜?！?/p>

“考古和盜墓的本質(zhì)區(qū)別是：我們是為了研究物背后的context，更看重的是背景關(guān)系，而不是僅僅要那個東西?！痹S宏正色道，“一旦文物離開它的原位，價值就減半甚至被破壞了?！?/p>

2002年春天，二里頭的麥地一片青色。例行的田野發(fā)掘工作正在進(jìn)行中。

一個隊(duì)員向許宏走過來，靠近他，低聲說：“許老師，出銅器了?！痹S宏走到他所指的地方一看，泥土里露出半個銅鈴。根據(jù)墓坑的大小，他判斷這是碰上一個級別非常高的貴族墓了。

工作隊(duì)挖到貴族墓的消息在工地上傳開了。很快，這個消息會散播到四周村落。許宏當(dāng)即決定：白天抓緊時間清理墓葬，晚上大家輪班看守發(fā)掘現(xiàn)場。

當(dāng)時，工作隊(duì)有3名研究人員，6名技師，9名實(shí)習(xí)學(xué)生。大家分成兩班輪流守夜值班。王宏章把隊(duì)里的吉普開到工地上，每隔一段時間，打開車燈，朝黑乎乎的墓穴口照一下。陪他們守夜的，還有從鄰村借來的一條大狼狗。

上半夜，實(shí)習(xí)生們還挺興奮的。到下半夜，氣溫下降，一個個開始犯困哆嗦。技師們讓學(xué)生先回去睡覺，他們繼續(xù)值后半夜?！耙贿B在工地上看守三四個晚上。大家開玩笑，說我們在為二里頭貴族守夜呢?！崩霞紟熗鹾暾禄貞洝?/p>

在白天清理的過程中，技師們發(fā)現(xiàn)泥土里露出一小片綠松石片，然后又是一片，接著又一片，從墓主人骸骨肩部一直到胯部。根據(jù)后來測量的結(jié)果，足足有70厘米長。

以前，他們在貴族墓葬里也發(fā)現(xiàn)過綠松石器，一般都是鑲嵌在銅托上，15-20厘米長?！暗@個很奇怪，一是它很長；另一方面它下面沒有銅托，說明很有可能原本是鑲嵌在木頭、皮革一類的有機(jī)質(zhì)上，到后來腐爛了。”許宏說。

白天清理，晚上守夜，連續(xù)幾天下來，大家都面露倦色，許宏意識到這么下去不是辦法，此外，露天工地的安保也是個問題。他打電話向北京考古研究所科技中心求助，對方建議他整體提取。

“我們就把墓葬的一部分切割下來，用木箱裝起來，周圍灌上石膏加固，然后用鐵絲、繩子綁好，上上下下鋪好這么厚的一層海綿?！蓖鹾暾卤葎澚艘幌?。他們裝上車，先把大木箱拉回了工作隊(duì)駐地。

工作隊(duì)的儲藏室在二樓。大木箱很重，6個小伙子一起抬怎么也抬不到二樓，“另外，因?yàn)槔镱^有青銅器，我們也怕不安全，工作隊(duì)的安保條件不行?！?/p>

隊(duì)里只有許宏住一樓。王宏章說：隊(duì)長，就放你屋里吧?！拔艺f可以啊。”大木箱就被擱在他的床旁邊了。

兩個月后，由王宏章開車，陳國梁和郭淑嫩押車，三人從偃師出發(fā)，把大木箱送到北京的中國社科院考古所里。

一年多后，考古所的專家開箱清理。一條長度達(dá)70厘米、由兩千多片綠松石片組成的綠松石大龍從泥土里呈現(xiàn)出來。趙海濤借來一臺尼康數(shù)碼相機(jī)，拍下了它的身姿和面相。

“從正上方看，它的身體、尾巴都在游動。正面看它，它瞪著你，好像催著你讀出它的身份?！痹S宏詩意地描述了和它的再次相見。2014年出版的《二里頭：1999-2006》，就選用綠松石龍形器為書的封面。

講完這個令人腎上腺激素飆升的故事，許宏覺得最最慶幸的是他們在現(xiàn)場清理中的謹(jǐn)慎和及時住手，“用竹簽一撥，甚至輕輕吹一口氣，綠松石片就會移位。要是碰上沒經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生來清理，看到一片就很興奮地從土里摳出一片，我們就看不到這條龍了。”

據(jù)考古所專家對遺骸的分析：墓主是一名男性，35歲左右。

鄉(xiāng)村的夜晚很安靜。躺在床上休息時，我忽然意識到：許隊(duì)長和那位貴族男子“同居”兩個多月的房間，正是我所住的客房——很有可能，“他”當(dāng)時就睡在這張床的旁邊！

有一瞬間，胸口猛地跳動一下。他是誰？到底有著怎樣尊貴的身份和地位？如果他還有知覺，何以面對自己三四千年之后的遭際？

從某種角度說，考古挖掘就是今人在打攪已安息在地下的古人，即使是以科學(xué)研究的名義。

“這是一個很沉重的話題。我以前都不愿意回答?！痹S宏神色肅然，下意識地轉(zhuǎn)換了一個坐姿。他坦言年輕時真沒想這么多——從小受的是唯物主義教育，又是共產(chǎn)黨員，覺得搞殺雞祭血之類的開工儀式都是封建迷信。

1980年代，在山東大學(xué)留校當(dāng)教師時，他每年會帶著學(xué)生去做考古實(shí)習(xí)。在從田野發(fā)掘現(xiàn)場回駐地的路上，師生們一邊走一邊開玩笑。當(dāng)時有個女生抱著出土的古人骸骨，男生就打趣說看她跟抱著個娃娃似的。女生也嘻嘻哈哈地回：你們再笑，骨頭就要從我手里掉下來了。

田野作業(yè)回來，大家就把收拾好的骸骨、陶器等墓里出的隨葬品直接往床底下一放，等待上交或繼續(xù)整理，然后倒頭呼呼大睡。“你看，我們應(yīng)該說是沒有禁忌的?！痹S宏說。

世紀(jì)之交后，來二里頭實(shí)習(xí)的考古專業(yè)學(xué)生中，有臺灣和日本的博士生。每當(dāng)他們看到這邊習(xí)以為常的古人遺骸處理方式，以及四周村落的孩童們對泥地里的陶片、骨片肆意踢玩、胡鬧的情景，許宏能感受到他們的神色、語氣里的驚訝與責(zé)備。

“我們都覺得很羞愧，很難為情。大陸這邊是太沒有禁忌了?！彼锌?，“考古的倫理是個很復(fù)雜的話題。有時也會想，換成我，我也不愿意自己被拿到博物館去展出。”

幾千年來，位于中原中心的洛陽盆地一直是人口密集地區(qū)。

二里頭遺址宮殿區(qū)位于古伊洛河北岸高地。根據(jù)歷史上的水文記錄，即便伊洛河的夾河灘地因?yàn)楹樗簽E成災(zāi)，這里安然無恙。按常理，這里會是后代村落選址的理想地點(diǎn)。可是，周邊村民很少有向?qū)m殿區(qū)占地筑屋的。尤其地勢偏低的圪垱頭村，村民們寧可自挖泥土填平低地——當(dāng)?shù)亓鱾髦@塊高地是神鬼居所、不能侵入的說法。自東漢起，這里是京都洛陽京畿的大型墓地所在。

“要不是這里的農(nóng)民對鬼神有敬畏，恐怕宮殿區(qū)難以像現(xiàn)在這么完整地保存下來?！痹S宏總結(jié)道。

年歲漸長，他說自己在不知不覺中也開始有所敬畏了：十幾年來，他帶領(lǐng)工作隊(duì)作考古發(fā)掘時，會避開那些晚近墓穴；探索古代宮殿布局時，“挖到最重要的晚期遺存的表面，就住手?！?/p>

二里頭都邑遺址現(xiàn)存面積有300萬平方米，五十多年間發(fā)掘了4萬平方米，僅占1%多一點(diǎn)。

“考古的首要目的，是滿足人類的好奇心?，F(xiàn)在看來，還要適當(dāng)抑制人的好奇心，還是要給我們的后代留一些東西。”

留下的，回來的

傍晚6點(diǎn)半后，工作隊(duì)的大門打開了。

闖進(jìn)來一個全副武裝的人，從頭到腳包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一副大墨鏡，活像電視新聞里的恐怖分子。這是隊(duì)里的技師載著儀器、工具和下午的發(fā)掘收獲回來了。

“年輕人比我們懂保養(yǎng)啊?！蓖硇┗貋淼睦霞紟焸冃χ蛉ぁＭ鹾暾聰]起袖子，露出黑白分明的兩截胳膊。

四合院的長廊上，放了兩排二三十來個籮筐，籮筐上貼著標(biāo)簽，里面是清洗、整理過的陶片、獸骨、石片。等田野工作結(jié)束，技師們就要對這些碎片進(jìn)行鑒別、整理、修復(fù)。

“這個還沒有辦法靠儀器，主要靠經(jīng)驗(yàn)了，要對那個時代的陶器形狀、種類非常熟悉才行。”郭朝鵬說。他特別佩服隊(duì)里幾位老技師，能從探方挖出來的“垃圾”里找出幾十乃至成百上千個碎片，然后拼出一件陶器的原樣來。

在社科院考古所下屬的工作隊(duì)，二里頭隊(duì)技師“認(rèn)陶片”的技術(shù)頗有名氣。

考古工作隊(duì)由兩個梯隊(duì)組成：隊(duì)長許宏、趙海濤是社科院研究人員，屬于“吃皇糧的國家干部”；技師七八名，由工作隊(duì)在當(dāng)?shù)卣衅?、培?xùn)，一般是高中文化程度。此外，是從附近村落雇來的農(nóng)民工。

王宏章、王叢苗和郭淑嫩是隊(duì)里最資深的技師。1980年代進(jìn)工作隊(duì)時，他們都還是沒成家的姑娘小伙。一晃三十多年過去了，3人如今都到了或接近退休的年紀(jì)，每日依舊在工地上勘探、發(fā)掘，帶教隊(duì)里新進(jìn)的年輕人。

王宏章話不多，心很細(xì)，對工作隊(duì)里大小事務(wù)都留著心。許宏稱他是“我們的大總管”。

進(jìn)隊(duì)不久，他就被安排去北京學(xué)了半年攝影——用的是海鷗120相機(jī)，自己設(shè)個暗房沖洗膠卷。當(dāng)年考古所給的撥款很少，一個季度發(fā)十來個黑白膠卷和一個彩色膠卷?！昂苁≈茫话愕哪乖?、灰坑都不拍照，只有挖到陶器、玉器才照，獸骨也不照?！边@讓王宏章感到遺憾：當(dāng)時許多的發(fā)掘成果只有文字記錄，沒有圖片，給后期研究帶來麻煩。

剛進(jìn)隊(duì)時，他們一個月拿45塊錢的工資，三四年后漲到60塊，之后每年一塊五、一塊七地提上來?！肮べY算很低，比周圍的廠礦企業(yè)工人的待遇都低?！敝钡?011年 ，情形才有了根本性轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)在，一個高級技師每月工資三千多塊，“終于基本跟外頭持平了?！?/p>

因?yàn)榇龅膯栴}，二里頭前前后后出走了三四十個技師，近的去了鄭州，更遠(yuǎn)的，跑到深圳、廣州?！斑€是做考古發(fā)掘，拿的比我們這里多得多，多出一半是有的?！?/p>

在大伙眼里，王宏章是公認(rèn)的能人、聰明人。“真是很厲害的，沒有他不會的事，拍照、修復(fù)、勘探、發(fā)掘、繪圖、開車?！蓖跹优筮呎f邊數(shù)算。連工作隊(duì)這座四合院，也是他在80年代負(fù)責(zé)工程建起來的。

“我都不明白像他那么一個出色能干的人，怎么就一直待在我們這里沒走呢？”趙海濤和我私下聊起。

“都替我瞎吹呢?！蓖鹾暾瞒詈诘哪樕下冻鲆稽c(diǎn)難為情的神色：自己之所以一直待著，一是離家近，一是家里條件還可以，不用他掙很多錢。“不說為事業(yè)吧，還是喜歡做這個事，就一直踏踏實(shí)實(shí)做著?！?/p>

工作隊(duì)有自己的食堂，但技師們一般都回家吃飯。下班后，騎著電動摩托車五六分鐘就回到各自的村子了。碰到農(nóng)忙，他們還可以請假回家割麥子。

在考古隊(duì)和當(dāng)?shù)卮迕裰虚g，他們是天然的情感紐帶。攀起親來，四周村民不是本家就是姻親，遇上糾紛也好說話。2000年，有農(nóng)民在建房挖地基時發(fā)現(xiàn)了兩個青銅片，想賣給外人。正巧，撞見此事的技師是他本家的孫輩。在孫輩的勸說下，村民把銅片上交給工作隊(duì)。

經(jīng)鑒定，那是二里頭發(fā)現(xiàn)的第一件青銅鉞，也是迄今所知中國最早的青銅鉞。

1986年，工作隊(duì)向二里頭村買了一塊地建了自己的房子。之前，他們借住在農(nóng)戶的房子，工作、生活樣樣不方便。

建房之前，大家做了一個漂亮、細(xì)致的考古發(fā)掘。結(jié)果，在自家地盤上發(fā)掘出一個貴族墓，里頭有銅鈴、青銅爵，一個制骨作坊遺跡，一個很可能用于祭祀的壇類建筑基址，“直徑大概七八米的夯土，圓盤型，上面立了柱子，像梅花樁一樣?！蓖鹾暾卤葎澲?，精確地報出一連串?dāng)?shù)字。

“我們自己蓋房子，當(dāng)然要把發(fā)掘工作做得更細(xì)致、更好一些。以前這一帶的老百姓蓋房子，把地挖得很深，破壞得很厲害。我們看著都很心疼?！?/p>

2010年，王宏章的大兒子也招工進(jìn)了考古隊(duì)。兒子高中畢業(yè)后一度跑到外頭闖世界，在江蘇昆山的臺資企業(yè)打工。三四年后，還是回到二里頭村。先是跟著老技師們學(xué)發(fā)掘、測圖、操作全站儀，現(xiàn)在又開始學(xué)習(xí)航拍、三維制圖等新技術(shù)。

王宏章說，兒子一開始很不安分，因?yàn)椤安蛔杂?，這活是死的”?！艾F(xiàn)在好多了，靜得下來了。而且，現(xiàn)在工資也好了，和外頭一樣啰?！?/p>

2009年起，偃師一帶發(fā)展起三輪摩托車、電動交通工具制造業(yè)，地方經(jīng)濟(jì)崛起，GDP在洛陽地區(qū)排名第一。附近年輕人在工業(yè)園區(qū)找到了就業(yè)機(jī)會，在外打工的也都回了故鄉(xiāng)。“這幾年，跑出去的人很少了?！?/p>

花花世界，有這么多機(jī)會，年輕人還會安心于一份面向大地的工作么？

“想法肯定是有過的。”郭朝鵬坐在電腦前慢悠悠地說。他一邊用三維制圖軟件處理剛拍完的發(fā)掘現(xiàn)場圖片，一邊教我如何識別遺址上的各種土坑。聽老技師說，他中間離開到鄭州折騰了三四年，2010年歸隊(duì)的。

大型考古報告《二里頭：1999～2006》的校對，有郭朝鵬不小的貢獻(xiàn)?！皫土宋液艽蟮拿??！本唧w負(fù)責(zé)報告的另一位主編趙海濤肯定道。

眼下，他在學(xué)習(xí)操作無人機(jī)航拍技術(shù)，正在熱乎新鮮的勁頭上?！斑@個真不錯。以前租借氫氣球，需要很多人，4個人4根繩子來控制。數(shù)碼相機(jī)照一次，要等拿下來放到電腦里看，很麻煩?！?/p>

我拐彎抹角地問他收入和將來的職業(yè)打算?！耙裙S里好一些。畢竟，他們做的是流水線上的工作的嘛?！彼旖锹冻鲆稽c(diǎn)笑意，“進(jìn)了這里，就比較封閉了，不太接觸外頭了?！?h3>鄉(xiāng)紳老郭的夢想

“現(xiàn)在，咱們就相當(dāng)于是坐在北京的紫禁城里咧?！?/p>

在工地旁的小土包旁一坐下，老郭給我講解起了二里頭遺址的歷史。在滿是黃土的工地上轉(zhuǎn)了一上午，他一身棉布襯衫還是干干凈凈的，很體面，一看就是位見過世面的人物。

每天只要沒有其他要事，老郭就雷打不動地到遺址現(xiàn)場來“上班”，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，幫幫忙。他稱之為“體驗(yàn)”。在來工地打工一天賺40塊錢的鄉(xiāng)親眼里，這叫“閑得慌”。

“我就是想弄清楚我腳下這一片土地過去發(fā)生過什么事?！崩瞎目U縐地解釋。他說話愛用書面語，夾雜著一些古雅的文言字眼，說到某人去世叫“作古”，提到偃師地名的由來——那是周武王伐紂后“息偃戎師”。

老郭，大名郭振亞，66歲，圪垱頭村人。在圪垱頭乃至附近一帶，他都頗有聲望。誰家有個紅白喜事，或是舉辦先人的周年祭祀，都會請他去張羅、主持。他通文墨、懂掌故，寫得一手好字，又有一副服務(wù)鄉(xiāng)里的熱心腸。按趙海濤的說法，“放在1949年前，就是一標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)紳鄉(xiāng)賢?！?/p>

1959年，老郭9歲。地里的麥子還沒收割完，村里一下子多了一些北京來的“怪人”。他們拿著工具在麥子地里東挖挖，西探探。他好奇地跟在后頭，一邊自己琢磨。在他印象中，徐旭生是一個“瘦瘦的、長著山羊胡子”的老先生，“學(xué)問很大”。當(dāng)時，考古隊(duì)就借住在圪垱頭的農(nóng)戶家，“條件很艱苦”。

之后半個世紀(jì)里，老郭和考古工作隊(duì)的3任隊(duì)長都結(jié)下了私交。談起他們各自的籍貫、求學(xué)經(jīng)歷、師承、著左、乃至個性脾氣，老郭如數(shù)家珍。1999年許宏一到二里頭，就在隊(duì)里技師的帶領(lǐng)下，到圪垱頭村來拜訪老郭，向他借過往的書面資料。

老郭喜歡和這些北京來的大知識分子們打交道。他打心眼里佩服有知識、學(xué)問大的人，常常掛在嘴邊一句話：“你看，這就是咱普通老百姓和知識分子的差距。”

“文革”期間，老郭在公社生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會計。1974年春，他帶著幾個社員翻地栽紅薯時，從土里挖出來一個三足青銅爵。

“我那時還叫不出這是啥，但是，有點(diǎn)明白這一定是個很重要的古董，就想去交給他們吧。結(jié)果，趙芝荃隊(duì)長看到后，啊呀一聲叫，高興壞了，他那個喜悅的程度是難以言說啊?！?/p>

“為啥呢？因?yàn)檫@是二里頭出土的第一件青銅禮器，也是中國乃至東亞地區(qū)最早的青銅禮器。它不是考古隊(duì)挖掘出來的，是我發(fā)現(xiàn)的。”在考古所的考古發(fā)掘報告中，關(guān)于這件青銅爵的由來，有這么一行介紹文字：“社員在平整土地時發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

老郭說自己這些年對工作隊(duì)真是貢獻(xiàn)了不少，他在家都用本子記了下來。一次，村里有人從地里挖到一件玉器，他聽說后就去給對方做思想工作。在他的勸說下，村民把玉上交給了工作隊(duì)?！拔腋f這個東西是屬于國家的，萬一被人知道的話，可能還會找你事了?！彼俸僖恍?。

當(dāng)大隊(duì)干部的30年里，老郭常常在考古工作隊(duì)和公社、村民之間居中協(xié)調(diào)，召集各方商量勘探、發(fā)掘要經(jīng)過哪些地，怎么個賠償法等等。

“在這幾十年中間，沒有發(fā)生任何不愉快的事情?！崩瞎喈?dāng)肯定地總結(jié)。他讀過考古方面的書，書里提到考古工作者在田野發(fā)掘中很難避免和當(dāng)?shù)乩习傩盏木o張甚至沖突?！拔覀冞@里還是很和諧的。我覺得自己也是對他們作出一定的貢獻(xiàn)的?！?/p>

二里頭遺址的中心區(qū)主要是在圪垱頭的農(nóng)田上。圪垱頭人不樂意了，私底下也跟老郭抱怨：明明主要是我們村的地，憑啥不叫它“圪垱頭遺址”、“圪垱頭文化”？

“我說，都已經(jīng)叫這么多年了，到國際上都這么叫，哪里還有可能改得過來呢？”他又嘿嘿一笑。

2002年春，有“國寶”綠松石龍形器陪葬的貴族墓被發(fā)掘出來，因?yàn)樽呗┝讼?，工地的安保一時很緊張。老郭把家里養(yǎng)的一條大狼狗借給工作隊(duì)守夜巡邏。他對隊(duì)長許宏說：“你放心吧，周圍幾個村的人，我都眼熟。要是有看起來可疑的陌生人出現(xiàn)，我馬上給你報個信?！?/p>

趁著工地午休，我應(yīng)邀去老郭家做客。他把我迎進(jìn)一座敞亮的、帶著天井的二層小樓?？蛷d的墻上掛著一幅字，貼著他參加某電視節(jié)目的留影。老郭的女兒在洛陽工作，兒子自辦了一家小型企業(yè)，家境頗為殷實(shí)。

他帶我參觀了他在二樓的小書房，書架上有《資治通鑒》、《說文解字》，以及洛陽、偃師的地方志和幾大本厚厚的考古發(fā)掘報告。其中大部分，是歷任考古工作隊(duì)隊(duì)長送給他的。

“他們都知道我愛學(xué)習(xí)，都送我書呢。許隊(duì)送我的書最多?！睂υS宏一套面向公眾的普及考古知識的小書，老郭尤其爛熟于心。他說自己把時間都用在學(xué)習(xí)古文化和歷史上。

他向我展示了他小小的個人收藏——這些年他撿的古代陶片、石器、骨器。他一一向我介紹各是什么用途，有怎么樣的工藝，這樣的工藝代表了什么樣的考古文化特征，儼然一個十分耐心又稱職的解說員。

5月份，老郭去鄭州參加了一次學(xué)術(shù)會議——中國首屆考古學(xué)大會。“許隊(duì)幫我安排的。我就去弄了一個列席證，門口也沒人攔我?！崩瞎艿较纳逃懻摻M聽了整整兩天，“收獲很大。”

他遞給我一本紅紅的榮譽(yù)證書，上頭寫著“2015年優(yōu)秀文物保護(hù)員”，頒發(fā)單位是偃師市文物局。

離開老郭家，是下午兩點(diǎn)半后。他堅持要開著三輪車送我回工作隊(duì)。半路上，他把車停了下來，轉(zhuǎn)頭叫我，然后他右手一揮，指著北方天際處的山脈對我說——“那就是邙山”，左手再一揮——“那是嵩山”，然后他雙手合攏在胸前，“歷史上有6個古都聚集在這一塊洛陽盆地里，今天運(yùn)氣不錯哦，都讓你瞧清楚了。”

老郭還有兩個小愿望：一是有機(jī)會再見一下自己四十多年前獻(xiàn)的青銅爵。“東西保存在洛陽站里，海濤說什么時候幫我安排一下。如果他們允許，我想和青銅爵合個影做個留念。當(dāng)時都沒條件拍照?！?/p>

另外一個，等二里頭博物館建起來后，他想左一名志愿講解員，“給四面八方來參觀的公眾講解我們二里頭遺址和洛陽的古文化歷史。”

客從何處來？

在郭振亞家，我意外地看到了一張黑白照片的掃描復(fù)印件。

照片上，一位身著舊中山裝、戴著舊八角軍帽的老人拄著拐杖行走在田野里，身后是一片茂密的芝麻地，兩邊各有一人攙扶著。

“左邊這個是我們公社書記，右邊是村書記。時間大概是70年代，文化大革命的時候?！崩瞎菐啄昵皬囊欢雅f雜物里發(fā)現(xiàn)照片原件的。他翻過來一看，照片背面有一行字——“裴文中教授留念”。

“裴文中？”經(jīng)他一提醒，我頭腦里中學(xué)時代歷史、生物教科書的記憶被調(diào)動了起來——著名古生物學(xué)家，北京周口店猿人第一個頭蓋骨的發(fā)現(xiàn)者，也是山頂洞人遺址的發(fā)掘者。

“從來沒聽說他來過我們這里。我把照片交給許隊(duì)，許隊(duì)也幫我查過，說沒這個記錄。”老郭后來向已90歲高齡的老公社書記問過此事，“他說不記得了，上頭來過這么多人，他哪里還記得？”

在工作隊(duì)食堂里，我抓住飯后一段休閑時光，向副隊(duì)長趙海濤提出了一連串問題。

“趙老師，現(xiàn)在分子生物學(xué)的研究說：我們現(xiàn)代人類都是同種同源的，是東非人的后代，而且是同一位女性的后裔，因?yàn)榫€粒體上有相同的DNA——叫作夏娃的基因。這是真的么？

“如果這樣的話，你、我以及3800年前的二里頭人，是不是和考古發(fā)現(xiàn)的周口店‘北京人、‘元謀人沒有親緣關(guān)系？現(xiàn)代人類真是起源于10萬年前的東非？”

還有一個讓我牽心已久的問題——“有一個很流行的說法：說血統(tǒng)純正的中原人小腳趾甲上有一塊裂趾。真的么？3800年前的二里頭人有這個特征么？”

“那你有么？”他反問道。我感覺面部微微發(fā)熱——事實(shí)上，這是一個從10歲起就困擾我的問題。

趙海濤慢條斯理地開始回答：根據(jù)目前的考古發(fā)現(xiàn)，50萬年前，地球上的一些地方有早期猿人存在的痕跡；它們中的一些后來滅絕了，沒有進(jìn)化下去；一般認(rèn)為現(xiàn)代人類起源于非洲，但是從10萬年前到4萬年前現(xiàn)代人類的起源時期，中國也發(fā)現(xiàn)一些古人類的化石，只是與10萬年前相比出現(xiàn)了斷層 。

“也許現(xiàn)代人類真來自非洲，也許只是暫時還沒有考古發(fā)現(xiàn)?！彼^續(xù)慢慢地說，“其實(shí)，考古學(xué)所能解答追尋人類起源、社會發(fā)展的能力，是很有限的?！?/p>

末了，他引用許宏的一句話作為這場小型“答記者問”的句號：“我不知道是不是他原創(chuàng)的——我們永遠(yuǎn)也不可能獲知當(dāng)時的真相，但仍懷有最大限度迫近真相的執(zhí)著。”

（參考書目和文獻(xiàn)：許宏著《最早的中國》《何以中國》，以及許宏部分考古學(xué)博文；《追跡三代》，孫慶偉著；《二里頭、夏與中國早期國家研究》，陳淳、龔辛著；《漫談夏商周斷代工程》。感謝中國社會科學(xué)院考古研究所二里頭工作隊(duì)的工作支持，特別感謝趙海濤、王宏章在采訪中提供的諸多便利，以及郭振亞先生的熱情接待與協(xié)助）

編輯 鄭廷鑫 rwzkwenhua@163.com