王澤群

1979年春天，我和高澎為了創(chuàng)刊號的《瀚海潮》，正在冷湖油田的印刷廠里，陪著工人師傅檢字，排版樣，突然有一天，省文聯(lián)的一個長途電話打到了冷湖，找我。

來電話的人自稱是李振，說受省文聯(lián)主席程秀山的指示，通知我于某月某日到省上參加粉碎四人幫以后的第一次文聯(lián)委員擴(kuò)大會議，并問我《瀚海潮》的出刊情況。我答應(yīng)了，且說，一定帶《瀚海潮》創(chuàng)刊號與會。

回到德令哈，我按指定的時間，帶了20冊還散發(fā)著油墨芳香的《瀚海潮》去參加了這個省文聯(lián)委員的擴(kuò)大會議。會上，代表們對《瀚海潮》創(chuàng)刊號給予了相當(dāng)好的評價。報到的當(dāng)天，刊物就被代表們?nèi)紦屚炅?。會議期間，時時有人會提到《瀚海潮》的創(chuàng)刊且進(jìn)行評點，認(rèn)為它是開放在曠古寂寞的柴達(dá)木盆地里的第一朵文學(xué)奇葩。甚至許多代表都把他們的稿子送到了我的房間。

也就是在這次會議上，我當(dāng)選為全國第四次文代會的正式代表，將于十一月晉京參會。

那年，我34歲，現(xiàn)在想起來，可真是年青呢。一行六人，從德令哈出發(fā)，經(jīng)西寧，到蘭州，抵成都，再南下西昌，途中，我和高澎、劉玉峰還去爬了峨眉山，在西昌與彝族兄弟州進(jìn)行了文化交流，乘平底舟游邛海，深感那從未污染的湖水“一澈十丈清見底，水草魚蝦鏡中詩”；又再重返成都，東去重慶，謁周公館，看渣滓洞；再買舟南下，抵武漢，登黃鶴樓，遠(yuǎn)眺“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”；后繼續(xù)東行，去南昌，游杭州，最終抵達(dá)上海。

到了上海，離全國第四屆文代會開幕也就差不多了。

張站長問我：“小子，你坐過飛機(jī)嗎？”我答：“粉碎‘四人幫我才翻了身。哪有資格坐飛機(jī)??！……”張站長說：“好。你好歹也是咱柴達(dá)木第一個參加全國文代會的晉京代表，我批準(zhǔn)啦，買飛機(jī)票。坐飛機(jī)去北京開會！……”于是，我生平第一次坐了飛機(jī)，到了北京，與青海代表團(tuán)會合。我們受到了比較特殊的待遇：住進(jìn)“京西賓館”。這是當(dāng)年、也許現(xiàn)在也仍然是北京“最有資格”的賓館。大家都知道，黨的十八屆五中全會，就是在京西賓館開的么……

1979年國家的經(jīng)濟(jì)還沒有從“十年文革”的災(zāi)難中恢復(fù)，正是積重難返，百廢待興，許多的商品匱乏難尋，供不應(yīng)求，更別說還使用著許多票證呢。京西賓館卻不同，這里面的食品水果非常豐富，新鮮漂亮，惹得在北京有親戚的朋友們，紛紛采買了去串門兒。最讓人興奮的是每餐都備有零拷的高檔酒，茅臺、五糧液、劍南春……應(yīng)有盡有。于是，青海的酒友們歡顏大開。朱乃正，趙亦吾，陳士濂，王歌行，還有幾位我不太熟悉的文藝界人士，大家組成了一個“二兩專桌”，除了早餐，我們齊聚一桌，一人二兩，真是大大地嘗了美酒，過了酒癮。當(dāng)然，這是需要個人另付費，不屬于會議餐。

然而，最讓我難忘的是這次大會的解放思想和民主氣氛，還有胡耀邦——時任中央政治局委員、中宣部部長的工作作風(fēng)。

1979年的全國第四次文代會，會風(fēng)很正，氣氛民主，大家暢所欲言，各持己見，討論熱烈，簡報頻仍。

首先是鄧小平代表黨中央做的報告，那真是振奮人心，鼓舞士氣的好報告。在剛剛撥亂反正的形勢下，鄧小平高瞻遠(yuǎn)矚地提出了中國的改革方向與文藝發(fā)展的大政方針，當(dāng)他講到“不要橫加干涉”時，全場暴發(fā)了雷鳴般的掌聲，經(jīng)久不息。會后，各個協(xié)會的討論，也是我至今見過的最熱烈、最率直、最本真、最有效益的會議。

這也是一次真正的盛會——

“反右派”斗爭被打下去的許多老作家、老詩人、老文藝家，丁鈴、艾青、蕭軍、蹇先艾、王蒙們，在恢復(fù)了名譽(yù)之后，和“十年文革”被抓進(jìn)監(jiān)獄的老作家、老詩人、老文藝家周揚(yáng)、茅盾、夏衍、巴金、趙丹、陳荒煤們，還有剛剛冒尖叫響的陳新華、蔣子龍、劉新武、賈平凹們……齊齊地匯聚一堂，好不熱鬧！

我和蔣子龍是老朋友，他那時候的《喬廠長上任記》轟動全國，好評如潮。進(jìn)了大會堂的主會場門口，我正要進(jìn)會場，看見他站在那里東張西望，便問他：“你老哥站這兒干什么？”他一把拉住我的手說，“來來。咱哥們兒站在這兒看名人?！蔽倚φf：“你現(xiàn)在火成這樣兒，你就是名人。”他說：“咱算什么。真正的名人多的是哪！看，看。來了，來了……”只見那些白發(fā)叟，白發(fā)媼，殘荷臉，菊花眼，大呼小叫，緊緊握手；你擁我抱，淚水盈盈。你拍著我的肩，我指著你的臉，熙熙攘攘，感嘆連連！……那一種歡樂，那一種解放，那一種感慨，那一種釋懷，不身臨其境是真的不能理解的。令年青的我和蔣子龍非常感動。

會議開了十一天，也是自建國至今（2015）文學(xué)藝術(shù)界開過的最長的一次會議。

大會開過，各個協(xié)會再開自己的小會；因為作家協(xié)會的特殊思辨特點，作協(xié)的大會發(fā)言，竟然讓其他協(xié)會的代表全都涌到了作協(xié)大會的現(xiàn)場，把走道，后場，門口，擠得水泄不通。

茅盾仍然以作協(xié)主席的身份主持會議，他老人家那年已是八十三歲的高齡了，但精神矍鑠，極有風(fēng)度——那真是一個人人心上開花的季節(jié)?。≡S多代表的發(fā)言也極具特色。蕭軍開口第一句就是：“人家都叫我出土文物。”若得全場哈哈大笑；劉心武則非常認(rèn)真地建議開展一場“反左”運(yùn)動，讓扣上“左派”帽子的“左派”分子，一律享受當(dāng)年“右派”分子們在“反右”斗爭之后和十年動亂中“享受”的待遇，他說到這兒，全場掌聲雷動；周揚(yáng)先生則在文代會上，作代會上，兩次鄭重其事地向那些被他整過的老作家、老藝術(shù)家表示道歉。但既便是這樣，掌聲也不熱烈，只是禮貌性的回應(yīng)罷了……許多代表的發(fā)言，都以切身體會，控訴了“四人幫”對中國文學(xué)藝術(shù)的敗壞，他們高屋建瓴、睿智博學(xué)、針砭時弊、慷慨建言……常常讓年青的我如醍醐灌頂、茅塞頓開，長了不少見識。

新華書店——那時候也只有新華書店——在京西賓館專門開了售書點，許多外面買不到的好書，全都送進(jìn)來了，而且負(fù)責(zé)包郵。我只要有空，就去那里選書，前前后后，打包向德令哈寄了十五公斤的新版舊書?，F(xiàn)在，放在我的書櫥里的《莎士比亞全集》、《靜靜的頓河》、《紅與黑》都是那次買的，值得我珍存。

許多剛剛創(chuàng)刊的刊物編輯們，也把他們最新出來的一兩期刊物直接送到會議上來，人手一冊。因為恰好買到了《艾青詩選》和《青春萬歲》，便趁會議間隙，找到了艾青和王蒙，請他們簽字留念。艾青邊簽字邊說：“書有了么。還要我簽什么字……”我笑答：“有幾個擁有您的詩集的人，能夠同時擁有您的簽字??！”艾青笑了，說“小朋友。好年青。好機(jī)敏?！蹦菚r候的作代會，代表們是隨便坐的，我也再沒移位，和他講起了我的家庭情況和我的命運(yùn)，艾青聽了，用他那一只眼睛大一只眼睛小的奇特目光看著我，說：“哦?！从疫\(yùn)動，不是一代人的苦難，也不是兩代人的苦難，它是中華民族的苦難與悲劇……”

有一件趣事我至今記得清晰：顯然，官高至周揚(yáng)先生，那時候可能也不大進(jìn)京西賓館開會的吧。有天晚上，作協(xié)晚上還要開一個什么座談發(fā)言會，我因為一些瑣事比其他代表都去得晚一些，到了一樓走廊，已寂靜無人，卻見周揚(yáng)穿了一件淺色的裁剪得十分得體的大衣，在走廊里茫然失措地踱步，我猜想他可能找不到開會的會場？便主動走上去問：“周先生，您是來參加作協(xié)的座談發(fā)言會的嗎？”他連忙點頭說：“是的。是的。我不知道應(yīng)該從哪里到會場上去……”我說：“我正好要去會場。那么，您就跟著我走吧?！彼浅８吲d地連連說“好，好，好。”拐過幾道玻璃門，看得見燈光輝煌，有擴(kuò)音器傳來的聲音，他笑著說：“這賓館……好大……我搞不清方向呢。”我心里竊笑：敬愛的老先生，多少年了，您都沒搞清方向呢……

我所以對全國第四屆文代會有著那么深且清晰的記憶，蓋因三十六年過去，我參加過大大小小的不知道多少次文學(xué)藝術(shù)家的會議——包括第五屆全國文代會——我再也不曾像這一屆文代會這樣受到真正的感知與教育。

會議上的業(yè)余時間也是安排得滿滿的，不是電影，就是晚會，許多被壓制了十幾年的老藝術(shù)家紛紛亮相，表演了他們的“絕活”，駱玉笙、馬三立、郭蘭英、王昆、黃宗英……都充滿激情上臺獻(xiàn)演，他們獲得的掌聲如海潮般起伏。甘肅省的大型舞劇《絲路花雨》、讓楊麗萍一舞成名的《召樹屯與喃木諾娜》都是在這次文代會上正式演出而轟動全國的。

會議中，我收到一個請柬：鄧穎超大姐邀請我參加一個小型的座談會。赴會后，才知道鄧大姐是特別邀請各地扮演過周總理的演員、寫過歌頌周總理的詩人們的一個聚會，她要表答對這些同志的感謝。鄧大姐先講話，她的聲音樸實、親切，她說：所以在晚上，不耽擱大家的會議時間，請你們來一坐，聊聊天，就是我自己非常感謝同志們在“四五運(yùn)動”時對恩來同志的那一種支持與愛戴；粉碎“四人幫”后又有這么多的地方、這么多的電影、話劇、戲曲，描寫了恩來同志的革命生涯。這在以前，我是連想都不敢想的。今天，一杯茶，我以茶代酒，向大家表示衷心地感謝……

鄧大姐的話一講完，與會代表們以經(jīng)久不息的掌聲向鄧大姐表示了敬意。許多扮演過周總理的演員們，激情萬丈地?fù)屩l(fā)言，有的詩人還當(dāng)場朗誦了自己寫的詩作。我知道自己是個小字輩，能出席這么高檔的小型的聚會已屬幸運(yùn)，哪里還敢去發(fā)言？但我的心情也很激動，便在發(fā)給我的請柬的信封上寫下了四句詩——

一個為人民獻(xiàn)出一切的人

人民永遠(yuǎn)不會忘記

一個打著人民的旗號欺騙人民的人

人民很快就會拋棄

詩不好。卻是我那時那刻的心聲。

第四次文代會最隆重的三個項目，一是在人民大會堂聽鄧小平同志的報告，二和三就是參加國宴和與中央領(lǐng)導(dǎo)人合影。而這后面的兩個項目，青海、新疆、西藏、甘肅等偏遠(yuǎn)省份的代表，都受到了大會的特別安排。國宴上我們的座次，離華國峰、胡耀邦的主桌很近，當(dāng)華國峰等中央領(lǐng)導(dǎo)人鼓掌入座的時候，就從我們的桌子前面走過，許多代表都搶上前與領(lǐng)導(dǎo)人握手，領(lǐng)導(dǎo)人邊走邊握，來者不拒，非常親切。我當(dāng)然知道在代表團(tuán)里，我也是個小字輩，所以，我只是站在原地鼓掌，表示我的敬意。

胡耀邦宴會前發(fā)表了熱情洋溢的講話，他的率直、他的真誠、他的熱情一次次被掌聲打斷；最后他說：為了表示對這次參加文代會的同志們的敬意和祝賀大會圓滿成功，黨中央決定為同志們舉行國宴?，F(xiàn)在，請華主席給大家講話……

集體合影的時候，青海、新疆、西藏、甘肅等省份的代表仍然是被安排在離中央領(lǐng)導(dǎo)同志最近的位置，站在第一排的幾位代表，就站在了中央幾位負(fù)責(zé)同志的身后。這既是莫大的照顧，也是莫大的榮譽(yù)。

參加全國第四次文學(xué)藝術(shù)代表大會，對于我，有許多“第一次”：

第一次坐飛機(jī)，第一次進(jìn)人民大會堂，第一次這么近的聆聽我崇敬的幾位中央領(lǐng)導(dǎo)同志的講話，第一次參加國宴（據(jù)中國作協(xié)的朋友講，中央領(lǐng)導(dǎo)同志在文代會上和代表們一起參加國宴，僅這一次。前無案例，后無繼續(xù)。確實也是這樣，我后來參加第五屆文代會的時候，這種高規(guī)格的待遇就沒有了。）第一次和中央領(lǐng)導(dǎo)人合影。

至今，我的書柜密碼箱里，仍然珍存著第四次、第五次、還有和鄧穎超大姐合影的三幅長卷照片。我所參加過的社會活動里，這是我最值得珍存的紀(jì)念。