雀芹家門前有棵特別高大的桂花樹。聽老人們說，這棵桂花樹已活了二百多年，是雀芹家祖上一代一代傳下來的。二百年間，這個(gè)家族子子孫孫，生生不息。他們雖四處散落，但這個(gè)家族里頭，總有一戶人家還住在老地方，因?yàn)椋羞@樣一顆桂花樹?，F(xiàn)在，守護(hù)著這棵桂花樹的是雀芹家。風(fēng)霜二百多年，這棵桂花樹早已盤根錯(cuò)節(jié)，以一副蒼勁的風(fēng)采立足在那里。

夏天去了，秋天到了，八月，它開花了，小小的，金黃色的，一簇簇，立見一番壯觀。那幾天，這世上獨(dú)一無二的花香，無形飄散，不僅使全村人聞到，還能飄出數(shù)里地去，聞到的人嗅嗅鼻子：這香好似桂花香?？纯此闹埽瑓s又不見一棵桂花樹。到了夜里，花兒受到水汽的浸染，香味越發(fā)濃重，在月光下四處流淌，仿佛大地萬物的沉睡，皆是因?yàn)檫@撲鼻而來的香氣熏醉的。

但這桂花的生命，短得總是讓人有點(diǎn)傷感：昨天還是鮮活鮮亮的樣子，一夜之間就疲了，就衰了，一陣風(fēng)來，紛紛飄落，如成千上萬的小型蝴蝶——但這蝴蝶已失去飛行能力，搖搖擺擺地墜落在地上?？粗@番情景，總不免讓人嘆息。

桂花開放的那些日子，雀芹家的人就會(huì)時(shí)時(shí)關(guān)注著：花開三成了，花開五成了……在雀芹家的人的心目中，他們是代這個(gè)源遠(yuǎn)流長的家族，也是代全村人守護(hù)這棵桂花樹的。每年，他們家把花收集起來，分送給全村各戶人家，自家留下的很少，甚至一點(diǎn)也沒有留下。得了桂花的人家，或拿它做了桂花糕，或拿它做了桂花茶，或拿它做了桂花酒，或拿它做了桂花鹵。還有的人家，拿它做了枕頭，那枕頭叫香枕。

這些桂花，不是那些自然飄落在地的桂花。這些桂花原本還在枝頭，是被人用力搖落下來的，是活花。八月里，總有一天是搖花的日子。這個(gè)日子，是精心挑選的。雀芹的爸爸仰臉仔細(xì)看那一樹的花，心里明明已經(jīng)很有把握了，還是叫來幾個(gè)人一起幫著看。雀芹的爸爸說：“可以搖花了？”那幾個(gè)人都點(diǎn)點(diǎn)頭：“可以搖花了?！?/p>

一大早，雀芹幫著爸爸媽媽在桂花樹下鋪上十幾張干干凈凈的席子。大人和小孩陸陸續(xù)續(xù)地向桂花樹聚攏了過來。搖花的事，都交由村里天真無邪的孩子們來做，大人們則鼓動(dòng)孩子們用力、加油。

參加搖花的孩子們不是隨隨便便可以一腳踏上席子的，必須去河邊，用清澈的河水將腳仔細(xì)地洗干凈——踏上席子的，必須是一雙雙干干凈凈的腳。時(shí)間一到，無數(shù)雙小手抱住桂花樹，一個(gè)個(gè)傾伏著身子，高高地撅著屁股，隨著雀芹的爸爸一聲“搖”，一起用力搖動(dòng)，只見花枝亂顫，那桂花如稠密的雨珠紛紛飄落下來，直落得樹下的孩子一頭一身，一個(gè)個(gè)成了金黃色的。抖一抖身子，花又落到席子上。

“加油！”“加油！”……大人們一邊喊，一邊做出搖樹的動(dòng)作。搖動(dòng)，一波又一波?？傆谢娂娐湎?。眼見著，席子被花覆蓋了，看上去，沒有席子，只有一地的花。那花擠在一起，還在開放中，看上去，好像在微微動(dòng)彈。

八月，搖花，是這個(gè)村莊的一個(gè)隆重而圣潔的節(jié)日……

李中一摘自《曹文軒精選集》