劉琳

翻開七八十年代有關(guān)中國女排的報(bào)道，會看到一個熟悉的名字，她就是37年前第一個寫出郎平特寫的《新體育》記者何慧嫻。

何慧嫻1965年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，曾是上海市少年女排、市女排（藍(lán)隊(duì)）、復(fù)旦大學(xué)女排（甲級隊(duì)）隊(duì)員，打過8年業(yè)余排球。1978年，當(dāng)她調(diào)入《新體育》雜志社當(dāng)上體育記者后，曾追隨中國女排整整十年，親歷見證了中國女排五連冠的輝煌，寫出了許多生動、感人的女排報(bào)道，深受廣大讀者的喜愛。

在那個通訊尚不發(fā)達(dá)的年代，人們從一開始只能圍著黑白電視機(jī)看女排，到逐漸將小彩電換成大彩電看女排，僅從電視上看比賽已遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了國人渴望了解中國女排的心情，正是像何慧嫻這樣的一位又一位“老記”、作家，寫下的一個個感人故事，把實(shí)現(xiàn)歷史性突破、為國爭光的中國女排深深地留在了國人的記憶中。

讓我們跟隨何慧嫻的筆跡，追尋上世紀(jì)八九十年代郎平的足跡……

節(jié)選自1979年《新體育》

平平與毛毛

作者：何慧嫻

如果把強(qiáng)手云集，名將薈萃的四屆全運(yùn)會女排決賽，比作一個奪目的花壇，那么，在這個繁花似錦的花壇中，你會發(fā)現(xiàn)有兩朵爭艷斗麗的奇葩。她們是——北京隊(duì)4號郎平和四川隊(duì)12號張蓉芳。

正如郎平的小名叫“平平”一樣，張蓉芳的伙伴叫她“毛毛”。

“平平”不滿19歲，身高1.84米，白皙的面孔略帶幾分稚氣，進(jìn)國家隊(duì)不到一年。

“毛毛”不到23歲，身高1.74米，梳著兩條瀟灑的短辮，馳騁球場已近十年。

這兩個姑娘，一高一矮，一新一老，一北一南。她們各自走過了一條奮斗之路，成為目前我國女子排壇上兩名最佳主攻手。

一年前，郎平作為中國女排一位名不見經(jīng)傳的主攻手，出現(xiàn)在第八屆亞運(yùn)會上。幾場鏖戰(zhàn)中，她大刀闊斧的劈殺，森嚴(yán)的攔網(wǎng)，給對方以很大威脅，并博得了滿場喝彩聲。

身材出眾的平平一出現(xiàn)在比賽場上，情緒總是那樣興奮，給人以感染力。只見她在四號位凌空躍起，時(shí)而直線猛扣，時(shí)而斜線力劈，還能如男子般地扣出超手球。觀眾們擊節(jié)贊賞，有節(jié)奏地歡呼著“郎平！ 郎平！”亞洲排壇知名人士稱道這位崛起的新秀是“中國女排的新兵器”。

記者們饒有興趣地圍住這位突然冒尖的姑娘，竭力探索她成功的奧秘。然而，在外國記者的錄音機(jī)前，我們的平平靦腆地低下了頭……

現(xiàn)在，就讓我們看看她在實(shí)踐中是怎樣回答的吧：

五年前的一天，13歲的小平平跟著爸爸第一次看國際比賽，引起了她極大的興趣。啊！北京女排的大姐姐迎戰(zhàn)來自大洋彼岸的秘魯客人。場上的排球一會兒在她們手指間調(diào)皮地蹦著，一會兒又從她們的掌下暴怒地向?qū)Ψ經(jīng)_去……平平看得出了神，仿佛她已經(jīng)長大了，也穿著印有“北京”的球衣，正在場上和那些金發(fā)碧眼的外國姑娘爭奪。她是多么向往成為一個排球運(yùn)動員?。?/p>

平平的家就住在工人體育館附近，每當(dāng)走過這里，就引起她對未來的憧憬。她看著那一排排茁壯成長的小松樹，也盼望自己快快長大，長得和北京隊(duì)的大姐姐一樣高大。長啊長，媽媽給她做的新褲子，不到半年就要接上一大截了，長啊長，她成了朝陽中學(xué)最高的女孩子，參加了學(xué)校的田徑隊(duì)。

一個偶然的機(jī)會她被發(fā)現(xiàn)了。

“你叫郎平嗎？”

“是的。”

“你想學(xué)打排球嗎？”

“排球，想?。∥以缇拖氪蚺徘蛄??！?/p>

這就是北京市第二業(yè)余體校張嬡慶指導(dǎo)和她未來的排球班高材生之間的最初對話。

平平進(jìn)業(yè)余體校沒幾個月，就遇到了第一道難關(guān)。不知怎的，她小腿的脛骨突然像針刺一樣痛不可忍。幾經(jīng)治療，仍不見效。她不相信自己就這樣輕易地退下來，每次都是一瘸一拐地準(zhǔn)時(shí)來到訓(xùn)練場。張指導(dǎo)的臉上也出現(xiàn)了愁云，她既怕練壞了孩子，又不甘心放棄這棵好苗子。有一次，她聽一位大夫說，北京青年女籃訓(xùn)練之初，普遍出現(xiàn)過脛骨疼的現(xiàn)象。據(jù)說這是體弱少年初次接受大運(yùn)動量訓(xùn)練的正常反應(yīng)，只要熬過三五個月，疼痛自然就會消失。平平咬著牙，堅(jiān)持下去，不到三個月，果然脛骨不疼了。

闖過這一關(guān)，她放開手腳練得更歡了。到了嚴(yán)冬，業(yè)余體校沒有室內(nèi)場地，平平就和伙伴們一起穿著絨衣，戴著手套在冰天雪地里摔滾，厚厚的絨衣磨出了洞，汗水灑在凍土上， 她們以苦為樂，練得入了迷。

兩年后，平平被選進(jìn)北京青年隊(duì)。她身材瘦長，各項(xiàng)素質(zhì)較差，身高已達(dá)1.83米，可摸高還碰不到籃圈（3.05米），30公斤負(fù)重深蹲，扭著腰肢才能勉強(qiáng)做兩三下。教練員針對她的情況，采用了嚴(yán)格的、系統(tǒng)的各項(xiàng)訓(xùn)練來彌補(bǔ)她的不足。平平不甘落后，奮力上進(jìn)。排球網(wǎng)前，她不停地起跳揮臂，不連續(xù)扣出一百個好球不歇腳，田徑場上，她沿著四百米跑道一圈又一圈地跑著，負(fù)重深蹲，一次訓(xùn)練總重量達(dá)2萬公斤……超乎尋常的極限訓(xùn)練，有時(shí)使她苦得掉下了眼淚，可是意志剛強(qiáng)的平平一邊哭，一邊仍堅(jiān)持練。入隊(duì)第一年的冬訓(xùn)，她的彈跳就增加了12厘米。

卓有遠(yuǎn)見的教練在基本技術(shù)訓(xùn)練中，對平平要求異常嚴(yán)格，而平平也能配合教練勤學(xué)善思。為了改進(jìn)錯誤的習(xí)慣動作，她采用“罰”自己的辦法，扣壞了一個球，就要自罰空跳數(shù)次。教練要她用兩周的時(shí)間改掉一個錯誤動作。她卻說：“給我一星期夠了。”果然她說到做到。

鋒從磨砥出，才從苦練來。在不懈的奮斗中，平平的進(jìn)攻力量由弱到強(qiáng)，擊球點(diǎn)由低到高，扣球控制面由只會扣直線到能扣各種線路。技術(shù)上的難關(guān)，不斷突破。

17歲時(shí)，她被選進(jìn)北京一隊(duì)，穿著印有“北京”的運(yùn)動衣迎戰(zhàn)羅馬尼亞女排，實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)代的夙愿。從這時(shí)起，一個更高的目標(biāo)又在她心中閃光：“如果有一天我能穿上綴有國徽的運(yùn)動服，代表祖國去戰(zhàn)勝世界強(qiáng)隊(duì)，那該有多好啊！"在北京一隊(duì)打了不到半年，她就被國家隊(duì)的教練看中了。平平就是這樣用不平常的跳躍步伐前進(jìn)著。

今年6月，中國女排訪問日本，獲得了五戰(zhàn)三勝的好成績。有一場球，她一人獨(dú)得十二分，在兩國運(yùn)動員中她是得分最高者。日本報(bào)刊上出現(xiàn)了這樣的標(biāo)題：“郎平打亂了全日本女排的陣腳”。世界排聯(lián)主席前田豐和日本排協(xié)專務(wù)理事松平康隆都認(rèn)為，郎平的進(jìn)攻，可以與美國1.96米的海曼和古巴的鮑馬勒斯媲美。

我們的平平?jīng)]有以世界第一流運(yùn)動員自居。新的奮斗目標(biāo)又在她心中閃光，她正奔向更高的巔峰。

節(jié)選自1984年11月出版的《三連冠》

袁偉民不愧為識“千里馬”的“伯樂”。他拍板決定吸收郎平進(jìn)國家隊(duì)。

袁偉民的遠(yuǎn)見卓識不僅在于敢于收下郎平，更在于敢于把這樣一個沒有經(jīng)過重大國際比賽考驗(yàn)的新手立即推上主攻手的重要位置，去打關(guān)鍵性比賽。這難免不冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。而且，這時(shí)作為主攻手的楊希技術(shù)也正在高峰時(shí)期，用郎平代替楊希確實(shí)要有點(diǎn)眼光和魄力。

這塊石頭丟下去，果然沖破平靜的水面，濺起美麗的水花，蕩出緩緩漣漪。

郎平第一次露面，是在曼谷舉行的第八屆亞運(yùn)會上。

她的18歲生日，是在球場上度過的。那天中國隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了亞洲勁旅南朝鮮隊(duì)，郎平強(qiáng)攻頻頻奏效，表現(xiàn)突出，打響了第一炮。然而，第二場打日本卻屢屢失誤，“大炮”打啞了，被換了下來。

我國排球界有“三年打基礎(chǔ)，五年成材，七年成器”的說法，有人認(rèn)為郎平只有五年球齡，她這根嫩竹扁擔(dān)還挑不了千斤。有膽有識的袁偉民卻始終不悔。他認(rèn)為，要加強(qiáng)中國隊(duì)的強(qiáng)攻，就要破格起用有特殊才能的新秀，付出一點(diǎn)學(xué)費(fèi)是難免的。一個新手，技術(shù)有點(diǎn)波動，有時(shí)打得好，有時(shí)失手了，這都是正常的，不必大驚小怪。重要的是幫助她總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，找出薄弱環(huán)節(jié)，繼續(xù)在使用中培養(yǎng)她、提高她。

為了把郎平培養(yǎng)成不負(fù)眾望的“炮手”，在國家隊(duì)集訓(xùn)時(shí)，袁偉民對她進(jìn)行了嚴(yán)格的、有獨(dú)創(chuàng)性的訓(xùn)練。袁偉民很快就摸透了她的脾氣，經(jīng)常出難題“憋”她。當(dāng)她防守上還有漏洞時(shí)，袁偉民并沒有因?yàn)樗齻€子高大而降低對她的全面要求，而是經(jīng)常給她吃“小灶”，陪她進(jìn)行個別訓(xùn)練，幫助她突破防守關(guān);當(dāng)她能得心應(yīng)手發(fā)揮強(qiáng)攻威力時(shí)，又訓(xùn)練她快攻突破和后排立體進(jìn)攻。

春風(fēng)化雨，郎平在教練的嚴(yán)格要求下，正朝著能攻善守、能高能快、技藝精湛的世界一流“炮手”的方向前進(jìn)。

紅球衣與藍(lán)球衣之爭

作者：何慧嫻

1984年8月7日傍晚（北京時(shí)間8月8日中午），長灘體育館成了比“迪斯尼游樂園”和“好萊塢電影城”更有魅力的地方。

絡(luò)繹不絕的車流，塞滿了周圍所有的停車場，遲來一步就不得不為停車而大傷腦筋。摩肩接踵的人潮，從四面八方擁來了;有票的人來了，沒有票的人也來了;洛杉磯的來了，舊金山、邁阿密、達(dá)拉斯的也來了;幾位華人，從加拿大來了，日夜兼程結(jié)伴開車趕來了。

一萬二千個座位的票子早被爭購一空。碰運(yùn)氣“釣魚”的人，徘徊在入口處，有的手舉英文標(biāo)牌語——“我需要一張票”，如果迎面而來的是中國人，標(biāo)語牌立即一翻，原來背面是用中文寫著：“有退票嗎？”有的手里托著各式各樣的奧運(yùn)紀(jì)念章來換票，有的孩子會仰著臉天真地問道：“你能帶我進(jìn)去看比賽嗎？”

一百美元一張的入場券，一時(shí)間身價(jià)陡增。如果誰肯割愛，愿意付兩倍三倍甚至更多一點(diǎn)錢的，大有人在?？墒?，球票持有者此時(shí)此刻的心情，不亞于前往麥加朝覲的虔誠穆斯林，哪肯隨便易手！

女排決賽，精彩紛呈，歷來是奧運(yùn)會上的熱門。今晚，在東道國的土地上，中美女排之間的金牌之戰(zhàn)更是人們心中的一個謎。美國觀眾渴望著自己球隊(duì)的勝利，要親臨現(xiàn)場為美國姑娘戰(zhàn)勝中國女排搖旗吶喊。球場門口的小攤上，出售三美元一面的星條旗，十分搶手。中國留學(xué)生和一些華裔青年事先做好許多面小型五星紅旗，給入場的每個中國人贈送一面。在伸過來取旗的一只只手中，忽然出現(xiàn)了一只美國人的手。我們的留學(xué)生好奇問：

“你是中國人嗎？”

他遲疑片刻，答道：

“我希望是一個中國人?！?/p>

這場球，確實(shí)不同尋常。中國姑娘要拿‘三連冠，如同一百層臺階已經(jīng)走了九十九;美國姑娘做夢都想拿冠軍，只盼今朝遂了夙愿。

雪白雪白的球網(wǎng)，公正、神圣，誰也不可觸及，莊嚴(yán)地隔在兩支勁旅之間?？罩袘掖怪鲄①悋膰旌筒势欤M成一片壯觀的旗海;地上鋪著色澤鮮明的塑膠地板，土黃色的排球場鑲嵌在一大片悅目的綠色當(dāng)中，像波濤簇?fù)碇年懙亍?/p>

隔網(wǎng)相望的中美女排，是對手，也是老相識。她們都是在1976年組建成隊(duì)，各自走著自己艱難的歷程，嘗盡人生的咸酸苦辣甜：多少美好的日子，他們一大早醒來就面對著雪白的球網(wǎng)。上午如此，下午如此，晚上還是如此;多少次極限訓(xùn)練，她們汗?jié)褚律?，一絞就是一灘水;多少人不知多少次受過這樣那樣的傷，扣球傷到肩，魚躍擦破肘，滾翻扭了腰，至于戳了手指崴了腳，更是家常便飯;多少次幾乎忍受不了這肉體上的痛苦和心靈上的壓力，真想轉(zhuǎn)身一走了之。

但是，中國姑娘一個沒走，美國姑娘也一個沒走。她們都認(rèn)了，在苦煎苦熬中培養(yǎng)著毅力，提高著能力，等待著攀上排壇珠穆朗瑪峰！

現(xiàn)在就是機(jī)會?！爸榉逯畱?zhàn)”終于到來。這是排球運(yùn)動員們終生難遇的大戰(zhàn)，這是排球迷們不可多見的大戰(zhàn)。賽前厲兵秣馬;上場摩拳擦掌。你斗志高昂，我氣勢旺盛;你使盡渾身解數(shù)，我拿出看家本領(lǐng);你每球必爭，我一分不讓。命運(yùn)在決戰(zhàn)，勝利在召喚，每個人都把整個身心撲上去了。

熱汗，從中國姑娘的身上滲出來，濕了她們的紅球衣。

熱汗，沿著美國姑娘的脊背淌下來，濕了她們的藍(lán)球衣。

藍(lán)色，并不代表吉祥。但是，藍(lán)色的球衣，在美國姑娘的眼里，卻是吉祥如意的象征。說起來，事情要追溯到兩三年前。在1981年的“世界杯”比賽中，美國隊(duì)穿白球衣輸給了中國隊(duì)。從此就感到穿白隊(duì)服不吉利。偏巧，在1982年第九屆世界女子排球錦標(biāo)賽預(yù)賽時(shí)，美國隊(duì)以3：0勝了中國隊(duì)，那場球戲恰是穿著藍(lán)球衣打的，所以，此后只要與中國隊(duì)交鋒，她們便認(rèn)準(zhǔn)了要藍(lán)球衣。

四天前的小組預(yù)賽，她們一口咬定要藍(lán)球衣。我們同意了。穿著藍(lán)球衣的美國女排果然以3：1獲勝，這一巧合更為藍(lán)球衣增添了神奇色彩，她們迷信藍(lán)球衣，幾乎到了逢賽必穿的地步。

比賽勝負(fù)，在實(shí)力，在臨場發(fā)揮，本與球衣的顏色無關(guān)。雙方穿什么球衣，比賽規(guī)則中并無明細(xì)規(guī)定，一般是通過協(xié)商解決。如果雙方挑選了同一種顏色，東道主理應(yīng)謙讓。這次金牌之戰(zhàn)前夕，在組委會聽取雙方意見時(shí)，美國隊(duì)再次提出要穿藍(lán)球衣，理由是這場比賽的名稱叫“中美女排賽”“CHINA ”在前，“USA”在后，在前的應(yīng)該讓在后的。美國認(rèn)了藍(lán)色，并且提議中國隊(duì)最好穿紅色，這樣比較耀眼，容易興奮。聽了這番理由，袁偉民報(bào)之一笑?？磥?，藍(lán)球衣是美國隊(duì)調(diào)整心理的法寶，穿了就順，不穿就疙瘩。我們理解她們的心情。成事在人不在衣。我們愿意再次成人之美。

袁偉民笑著對中國姑娘們說：“好吧，我們穿紅球衣。紅色是我們國旗的顏色，穿起來更來勁！”

比賽之前，塞林格教練挺著胸脯，在我們的場地邊上神氣地走來走去，盯著每一個中國姑娘，似乎要從她們的臉上尋找這場球的答案。

美國姑娘情緒異?；钴S，她們一直在笑，儼然是勝利者了。

練球的時(shí)候。郎平到場邊去揀一個球，忽然看到觀眾席上有人舉著一塊牌子向她晃動，牌子上用英文寫的句子真逗：“美國嚇破你的膽！”

她看懂了，也笑了。

“沒事兒。我倆膽，嚇破一個還有一個?！?/p>

最使郎平驚訝的，是在運(yùn)動員入口處，她忽然看到電視屏幕上映出這樣一幅畫而：塞林格和他的隊(duì)員格林、海曼、克羅克特四個人的頭像已經(jīng)分別掛上了金光閃閃的金牌。這是電視臺預(yù)先制作好的畫面，準(zhǔn)備比賽一結(jié)束就放送。

郎平心想：“誰笑到最后，才笑得最甜。”她對同伴們說：“怎么樣？我們要把掛在別人脖子上的金牌摘下來，讓我們一起加油吧！”

節(jié)選自1984年9月《新體育》郎平自述排球——我的事業(yè)，我的心

這兩天，不知幾次了，我自己問自己，這是夢，還是現(xiàn)實(shí)？我們真的實(shí)現(xiàn)“三連冠”了嗎？……是真的，夢寐以求的夙愿成了現(xiàn)實(shí)。本來想好，打完比賽后，舒舒服服地睡一覺，飽飽地吃一頓，可現(xiàn)在卻怎么也睡不著，怎么也吃不下。太興奮、太激動了，前天我們竟像一群“瘋丫頭”，把袁指導(dǎo)、鄧指導(dǎo)和田大夫都抬起來了。前兩次拿世界冠軍，我們?nèi)ヌг笇?dǎo)都沒有成功，這一次他也激動了，失去防備，終于被我們二十幾只手抬起來，拋到了空中。

最幸福的時(shí)刻莫過于事業(yè)上的成功。我們這次的成功更有特殊意義。因?yàn)檫@條勝利之路是艱難中走出來的，這次的戰(zhàn)績也是從挫折中打出來的，所以倍感珍貴。

這一年半，留下了終生難忘的一頁，我仿佛長大了好幾歲，它使我懂得了應(yīng)該怎樣對待事業(yè)上的逆境。正因?yàn)橛辛诉@一年半的磨礪，使我在這次比賽中經(jīng)受住了考驗(yàn)。中美第一場比賽，我進(jìn)攻受阻，打得很不理想，這是我萬萬沒有想到的。四月訪美，五、六月四國邀請賽，與美國隊(duì)八次交鋒，我都打得比較順當(dāng)。這場比賽我出現(xiàn)了反常，連袁指導(dǎo)也沒想到。賽后，他對記者說：“郎平打得這么不順手，是近幾年來投有出現(xiàn)過的?！痹谶@樣關(guān)鍵的比賽中，我作為一個老隊(duì)員、一個主要得分手受挫，影響面大，我面臨的壓力是可想而知的。能不能盡快扭轉(zhuǎn)情緒，從失敗中擺脫出來，做好對日比賽的充分準(zhǔn)備，這對我個人來說是個不小的考驗(yàn)，而我能否經(jīng)得起這個考驗(yàn)，又關(guān)系到全局。當(dāng)時(shí)，我曾想，萬一對日本這場球也打不好，掉到三、四名去，平時(shí)的苦就白吃啦，人家還會說這塊金牌都丟在你手里。但是，很快我又堵住了這個想法，現(xiàn)在不是考慮個人得失的時(shí)候，老女排的經(jīng)驗(yàn)提醒我：只有無私才能無畏。擺在我面前只有一條路：甩掉壓力，總結(jié)教訓(xùn)，輕裝上陣。袁指導(dǎo)兩次找我談話，毫無責(zé)備之意，伙伴們也一再鼓勵我，相信我在下面兩場比賽中一定能打好。我冷靜地尋找了進(jìn)攻受阻的原因：一是對美國隊(duì)三個高大隊(duì)員（1號1.87米，7號1.96 米，8號1.90米）密集攔網(wǎng)，準(zhǔn)備不足。8號馬杰斯說，從奧運(yùn)會集訓(xùn)的第一天起，她就重點(diǎn)練習(xí)攔網(wǎng)對付我的進(jìn)攻，在前排盯住我，攔三擋位子。這一點(diǎn)我事先沒有估計(jì)到，因此被攔后措手不及。二是，在一傳不到位的情況下，打調(diào)整球缺少辦法。以往出現(xiàn)這種情況時(shí)，孫晉芳會想辦法緩一緩，給別的隊(duì)員扣，過渡一下，可現(xiàn)在其他年輕隊(duì)員缺少經(jīng)驗(yàn)，需要我自己克服困難，對這點(diǎn)我也估計(jì)不足。

問題理清楚后，失敗的陰影很快就抹去了。打日本，我頭腦清楚，信心很足，開準(zhǔn)備會時(shí)，大伙兒怕我有顧慮，一再鼓勵我放開打，不要背包袱。我跟她們開玩笑說：你們放心，人家事不過三，我事不過一晚上。打比賽時(shí)，從做準(zhǔn)備活動開始，我們的氣就很足?？墒?，沒想到快上場前，楊錫蘭突然緊張起來，臉色不好，她對我說：“我喘不過氣來，就像剛跑完長跑一樣?！蔽疫B忙給她做工作說：“這場球雖然關(guān)鍵，但是現(xiàn)在我們什么也別去想，把全部精力集中到技術(shù)上去。希望你相信我，放開傳，不管傳出什么球，我都盡力扣好?！蔽矣智那牡仃P(guān)照三號位的隊(duì)員：今天楊子可能會緊張，你們要設(shè)法彌補(bǔ)。因?yàn)榇蠹宜枷肷隙甲隽吮壬^充分的準(zhǔn)備，所以，這場球開局雖然也不是很順利，但我們還是穩(wěn)住了，后來一直壓著她們打，終于以3 比0獲勝。

7日對美國隊(duì)決賽，我想，前一場球你能制住我，不等于每一場球都能制住我。賽前袁指導(dǎo)也幫我分析，他說：“一個人再強(qiáng)，不可能永遠(yuǎn)不被人制住，問題在于不能被人一制就軟下來了?！边@場比賽我從思想到技術(shù)想得很周到。如果一傳到位，我就加強(qiáng)跑動，擴(kuò)大網(wǎng)上的進(jìn)攻面：如果一傳不到位，打調(diào)整，我準(zhǔn)備給她們攔回幾個，你攔我?guī)讉€，我也攔你幾個，這不就抵消了。我還關(guān)照其他隊(duì)員加強(qiáng)保護(hù)，幫我把攔回的球防起，讓我再打一二板打不死不急，三四板非打死不可！

制約和反制約，控制和反控制，是會互相轉(zhuǎn)化的。中美決賽，因?yàn)槲覝?zhǔn)備得比較充分，掌握了主動，所以塞林格的秘密武器——馬杰斯的攔網(wǎng)，也不像前一場那么兇狠了。我進(jìn)攻的命中率又恢復(fù)了正常，攔網(wǎng)也頻頻奏效。

在奪取奧運(yùn)會金牌的征途上，使我進(jìn)一步明白了一個道理：要做事業(yè)上的強(qiáng)者，絕不可能一帆風(fēng)順。一個道理：要做事業(yè)上的強(qiáng)者，絕不可能一帆風(fēng)順。

《郎平日記與書信》序我所認(rèn)識的郎平

作者：何慧嫻

經(jīng)常有這樣的情況;去過一次的地方，可以說上一輩子;相反，住了一輩子的地方，卻不知從何說起。

對人，也是這樣。如果你太熟悉一個人了，要介紹她，一時(shí)不知從哪件事說起。

郎平，全國十億人中少說也有八億人知道她。熟悉她的人太多了，要對讀者介紹郎平，確實(shí)是個難題。

我不想像以往那樣，作為一個記者來報(bào)道郎平，從小時(shí)候?qū)懫?，寫到她走上那條艱難的排球之路……

我要把她當(dāng)作摯友介紹給讀者。最初采訪時(shí)，她曾把我當(dāng)作記者，但是很快她就改變了對我的稱呼。

余暇，我們結(jié)伴而行，一起去看望她的朋友，她總是俏皮地拍拍我的肩膀向人介紹說：“這是我的好朋友，我的‘管家！”那說話的聲音，那居高臨下順手搭著我肩膀的神態(tài)，就好像我倆從小就是同學(xué)。天知道，我們的實(shí)際年齡距離是整整17歲。也許，正因?yàn)樗脑缡?，加上我的“童心”，使我們兩顆真誠的心，逾越了年齡的距離，日益接近，使我能夠真正了解她，認(rèn)識她，喜歡她……

她愛一樣?xùn)|西，總是愛得那么深，那么“執(zhí)著”，她“迷”一件事，總是“迷”得那么“苦”，不惜傾注全部精力。

那是去年6月里的一天中午，我來到國家女排居住的運(yùn)動員集訓(xùn)大樓，輕輕推開郎平那扇虛掩著的房門。

唷，真不巧，她已經(jīng)上床了，連嘎吱一聲的開門聲也沒有引起什么反應(yīng)。我輕手輕腳地走到床前，想看看她是真的睡還是假睡。要是真的睡著了，就不叫醒她。上午近四小時(shí)的訓(xùn)練剛剛結(jié)束，下午還有足足三個小時(shí)的跌滾摔爬“恭候”著她，集訓(xùn)期間的生活夠辛苦的。可是我轉(zhuǎn)念一想，這“調(diào)皮鬼”會不會是裝睡，有意和我鬧著玩。要是這樣，我可要好好地“懲罰”她一下。

我探身往床上一瞧，忍不住噗嗤笑出聲來。并不寬敞的單人床，本來已夠難為她那1.84米的身軀了，可和她并頭齊睡的，竟還有一只“米老鼠”，那“個兒”大到活像一兩歲的孩子?！懊桌鲜蟆笔墙z絨做的，兩只圓圓的、黑茸茸的大耳朵貼在潔白的枕頭上，把長長的枕頭占據(jù)了一半。郎平側(cè)著臉，躬著身子，“心甘情愿”地蜷縮在一邊。“哈哈，可真會委曲求全！”我心想。

愛動物，是她的天性，小時(shí)候她喜歡畫動物，畫貓像貓，畫狗像狗。媽媽暗暗高興，讓她拜一位搞繪畫的朋友為師，每星期都要抽空帶她到老師家去學(xué)畫。不久，這位老師也驚奇了：這孩子畫動物怎么這么像！

她養(yǎng)過雞，養(yǎng)過貓，養(yǎng)過兔子。長大了，盡管她迷上排球，當(dāng)上了國手，仍不改喜歡動物的天賦。

有一次，女排去湖南郴州冬訓(xùn)，人家送她一只小波斯貓。她如獲至寶，想方設(shè)法也要帶回北京。于是，她瞞著教練，采取一些“隱蔽措施”，將“寵物”帶上了旅程。誰知，半夜里藏在臥鋪?zhàn)坏紫潞凶永锏男∝垺斑鬟鳌钡亟袀€不停，嚇得她差一點(diǎn)從鋪位上滾下來。謝天謝地，北京站到了。一路上，小貓總算沒有“暴露目標(biāo)”，可是新的問題又出來了——集體宿舍里怎么養(yǎng)貓呢？！沒法子，這任務(wù)只有托給姐姐了。

姐姐叫郎洪，比她大兩歲，溫順，厚道，處處愛護(hù)妹妹，兩人從小形影不離，干什么事情都“一致行動”。平日里，服侍貓的事情，當(dāng)然都落在姐姐身上。郎平每周僅有的半天休息時(shí)間里，自然主動地為貓盡點(diǎn)義務(wù)，燒魚食、給貓洗澡、訓(xùn)貓啦等等。

媽媽是蘇州人，愛清潔。為了不被媽媽下“逐客令”趕走小貓，姐妹倆把小貓訓(xùn)練得可講衛(wèi)生啦！家里通往曬臺的門上被她們鑿了個小門，貓要拉屎、撒尿，會自己鉆進(jìn)去上“廁所”，還不到臟地方去亂滾、亂爬。

小波斯貓?jiān)介L越可愛，一身潔白、柔軟的長毛，一雙寶石般碧綠透亮的眼睛，一條會“說話”的漂亮尾巴，把郎平“迷”得只要一回家，就把她揣在懷里，還少不了跟它一起睡個午覺……

好家伙，現(xiàn)在她又迷上了“米老鼠”了！可當(dāng)我的視線在郎平的床上發(fā)現(xiàn)第二個“新大陸”時(shí)，更忍不住捂住嘴巴也笑出了聲來。原來，在她枕頭的另一側(cè)放著一張紙，上面寫著一段幽默的話：

一、 它天生健美，不需要“節(jié)食”“減肥”，請注意餐餐喂飽。

二、 當(dāng)它唱起娓娓動聽的歌曲，為你催眠，叫你起床時(shí)，請不要忘了它那“金嗓子”需要喝水。

三、 它和你一樣，需要足夠的維生素，請勿忘加喂蘋果。

四……五……六……

我正納悶，這是說的誰？是誰寫的？竟然傾注了那樣的深情！像是回答我似的，突然屋子里響起了婉轉(zhuǎn)的鳥啼?？拷善酱差^的窗臺上，放著一只大鳥籠，一對小鳥歡蹦亂跳，嘰嘰喳喳地唱起了歌。這下把郎平“逗”醒了。其實(shí)，我已發(fā)現(xiàn)她的睫毛在扇動，悄悄地偷看我。我正要去捏她鼻子，小機(jī)靈鬼一個快速擺脫，一骨碌從床上爬起來，把“米老鼠”往懷里一抱，兩條大長腿交叉一盤，坐著床上對著我直笑。

我說：“好啊，鳥都弄到宿舍里倆啦！”

她詼諧地說：“嗨，沒治！咱那位給我弄了個好差事，把鳥寄養(yǎng)到我這兒來啦！”那話音中有點(diǎn)“怨氣”，可那高興勁兒，分明流露出又可以過過養(yǎng)動物“癮”的味道啦。

她接著告訴我：“他媽有慢性病，長期休息在家，孝順兒子怕媽媽寂寞，買了兩只鳥給媽作伴。誰知這鳥整天又唱又跳。折騰得她媽反而休息不好。寶貝兒子只得把它帶到自己宿舍里養(yǎng)起來。現(xiàn)在他出差了，這任務(wù)就交給我了。好家伙還不相信我會養(yǎng)鳥，生怕委屈了鳥。你瞧瞧，這六條‘養(yǎng)鳥須知……”

噢！我這才恍然大悟。那張紙上充滿深情的“留言”，原來是為了這兩只小鳥啊！

鳥的主人白帆，是郎平的男朋友。小伙子身高1.9米，長得健壯魁梧、英俊瀟灑，過去也曾是一位優(yōu)秀運(yùn)動員，后來因受傷而結(jié)束運(yùn)動生涯，畢業(yè)于北京國際關(guān)系學(xué)院英語系。他和郎平情趣相投，志同道合，倆人都追求事業(yè)、熱愛生活。有趣的是倆人都喜歡動物，不同的是白帆“男子漢味兒”十足，可不喜歡女性偏愛的貓啊、兔啊的。他最喜歡狗，用他的話說：“狗既威風(fēng)凜凜又人性十足?！彪y怪他把他養(yǎng)的那條狗——菲比，得意地稱作“白比姆黑耳朵”第二。

我沒有飼養(yǎng)過動物，體會不到養(yǎng)動物的樂趣?？墒菑睦善綗釔蹌游镞@件事情上，我看到的是：她愛一樣?xùn)|西，總是愛得那么深，那么“執(zhí)著”;她“迷”一件事，總是“迷”得那么“苦”，不惜傾注全部精力。

這脾氣，這精神，在打球上體現(xiàn)的更鮮明、更動人、這正是她在排球事業(yè)上獲得成功的原因之一。

熟悉郎平的人都知道，她的最大特點(diǎn)是不停地追求，她還在少體校時(shí)，就向往著進(jìn)北京隊(duì);進(jìn)了北京青年隊(duì)后，就盼望著有一天能進(jìn)北京隊(duì);成為北京隊(duì)隊(duì)員后，她的目光投向了國家隊(duì)，希望早日佩上金光閃閃的國徽去為國爭光;打上國家隊(duì)主力后，她又把目標(biāo)升到爭當(dāng)“世界第一炮手”上，要與身高1.96米的美國運(yùn)動員海曼試比高低。

她成功了，當(dāng)今世界排壇上，還沒有哪一位女排隊(duì)員的威懾力超過她！

這洋洋十幾萬字的日記，猶如一面鏡子，從這面鏡子里看到的是一位有著超人毅力和非凡吃苦精神的青年。

打球如此，干其他事情也這樣，只要她想干、愛干的事情，她是非要干成功不可的。

擺在讀者面前的這洋洋十幾萬字的日記，就是郎平在打球的同時(shí)，做成的另一件艱辛的事情。如果說在球場上，灑下了郎平不可斗量的汗水和那凝聚著興奮與痛苦的淚水;那么，在她的七八本厚厚的日記里，同樣浸透著她的汗和淚。

那還是1978年，我第一次采訪她時(shí)，就發(fā)現(xiàn)她的訓(xùn)練日記寫得既勤又好。

“借給我回去再仔細(xì)拜讀一下好嗎？”我頗有興趣地說。

誰知，話音剛落，她便不好意思地把日記“搶”了過去，說“啊呀，這日記記得這么糟，沒看頭，浪費(fèi)你時(shí)間，還是甭看了！”

我說：“不，有看頭，你記得不錯。不過，我給你提個小小的意見，你的日記中處處表現(xiàn)出對自己思想和技術(shù)上的嚴(yán)格解剖，這是好的?？墒侨沼洸皇菣z討書，不能天天批評自己呀！對嗎？”

她瞪大了眼睛，琢磨著我說話的意思，忽然，明白過來了，哈哈大笑起來。

這以后，我去她那兒時(shí)，她常常主動拿出訓(xùn)練日記來給我看，讓我再給她提提意見。

這日記怎么才能記好??？”

我怎么覺得記來記去每天都是這些事啊？”

日記的格式和寫文章究竟有什么差異??？”

……

看來，她是想在記日記上下功夫了。那勁頭，就像她學(xué)打排球一樣，要掌握一個動作，就非得把各個環(huán)節(jié)的要領(lǐng)都弄清楚不可。

雖說時(shí)間老人是公允的，每個人從他那兒得到的時(shí)間是均等的，但每個人自己所能占有的實(shí)際時(shí)間，卻又是不等的。

女排姑娘有一句口頭禪：“我們啊，在時(shí)間上是最窮的（指除了打球之外，她們自己所擁有的時(shí)間）?！边@話不假。

郎平在作為中國女排隊(duì)員的八年多時(shí)間里，可以說沒有度過一個完整的假日。八度春節(jié)七次是在外地球場上度過的，唯有1981年她們第一次贏得世界冠軍后的那個春節(jié)，是在北京和爸爸媽媽一起歡度的，不過，從年初一到年初三，也只放了兩個半天的假，因?yàn)閺谋Щ亓说谝粋€世界冠軍金杯之后，她們便開始為贏得第二個金杯而奮斗。袁偉民的觀點(diǎn)是：“從我們成為世界冠軍的這一天起，就已成為眾矢之的，人家會摽著我們拼命練，我們的任何放松和停頓，就意味著倒退！”

她們一刻也沒有放慢自己的腳步，集訓(xùn)最緊張的時(shí)候，每天白天訓(xùn)練六七小時(shí)，每周還有兩個晚上加練發(fā)球和接發(fā)球，再有兩三個晚上不是技術(shù)討論就是看比賽錄像。郎平有傷，膝關(guān)節(jié)、腕關(guān)節(jié)都有不同程度的傷，每天晚上按摩、推拿治傷還得用去個把小時(shí)，屬于她自己支配的時(shí)間，還能有多少呢？！

如此緊張的生活節(jié)奏，是常人怎么也適應(yīng)不了的。就是在這種情況下，她還堅(jiān)持天天寫日記。作為“知情者”，我是深知她的艱辛的！

—次，我去她的宿舍，看見剛從球場上回來的郎平，還未顧及換去汗?jié)竦那蛞?，已趴在那兒記日記了。這使我想起了過去我們下放勞動時(shí)，曾有過這樣的體會，剛剛參加完重體力勞動之后，馬上坐下來寫字，手指常常僵硬得發(fā)顫，連筆都握不住。

“剛打完球，寫字不別扭嗎？”我問郎平。

她放下筆，甩了甩還裹著膠布的手指說：“沒錯！一天訓(xùn)練下來，再坐下來寫日記，經(jīng)常是眼皮打架，手不聽使喚，有時(shí)寫著寫著就睡著了。所以，現(xiàn)在我盡量不等到晚上才記，白天能擠出一點(diǎn)時(shí)間，就先寫一點(diǎn)?！?/p>

當(dāng)一個人筋疲力盡時(shí)，還想再干成一件事是多么不容易??！戰(zhàn)勝惰性，見縫插針，是郎平日記記得又勤又好的“秘訣”。

越是外出比賽，女排姑娘生活的“頻率”便越快。請看看這一天的安排吧：

1982年3月20日

昨晚8：30坐車赴紐約國際機(jī)場，夜11：30起飛，今晨7：50抵秘魯首都利馬，坐車去下榻處——海邊的一個俱樂部，11：30—12：00身體訓(xùn)練，下午2：45技術(shù)訓(xùn)練，晚上開會介紹秘魯隊(duì)情況。

然而，每一次出訪比賽，郎平總是加倍認(rèn)真記好筆記。她總覺得出訪比賽，尤其是參加世界大賽，是自己學(xué)習(xí)、提高的最好機(jī)會，應(yīng)該是把每一點(diǎn)體會，每一點(diǎn)見聞都記下來，更應(yīng)該把那些使自己終身難忘的時(shí)刻記下來，留在記憶中，成為今后人生道路上前進(jìn)的鞭策和啟迪。

1981年11月16日20點(diǎn)17分，在日本大阪，她們朝思暮想的目標(biāo)終于達(dá)到了，郎平終于成為世界冠軍隊(duì)的隊(duì)員啦！正當(dāng)她想盡情享受一下勝利喜悅時(shí)，意外的痛苦向她襲來：

按照慣例，傍晚6點(diǎn)比賽，她們下午就要提前進(jìn)入球場，先練習(xí)一兩個小時(shí)。一般賽前都不吃飯，只吃些點(diǎn)心。可是這天的比賽是決賽，打完以后又接著舉行閉幕式，回到下榻的飯店已是深夜。整整八個小時(shí)沒有一點(diǎn)東西下肚，郎平餓極了，走進(jìn)餐廳，狼吞虎咽地一口氣吃了幾份面條?；氐椒块g，她看見比賽腰部扭傷的陳招娣正痛苦地躺在床上，汗?jié)竦那蛞沦N在身上怎么會舒服呢！她先把陳招娣扶進(jìn)衛(wèi)生間，幫她洗完澡，睡進(jìn)被窩后，自己再洗。也許是一饑一飽，也許是面條吃得太著急了，也許是吃完面條就忙忙碌碌，她胃痙攣了，鉆心般的疼痛，手腳冰冷直冒汗。

經(jīng)過田大夫的治療，她開始平靜下來了。過了會兒，她又坐到桌前，打開日記寫下來。盡管時(shí)針已指向凌晨1點(diǎn)，清晨就要啟程去東京，她和陳招娣兩個人的行李還待收拾;盡管這時(shí)的興奮和痛苦交織在一起;可是他還是盡力克制自己，認(rèn)認(rèn)真真地把這逝去的一天記錄下來。

世界杯賽歸來之后，當(dāng)我翻閱她那記得端端正正、完完整整的十八天大賽日記時(shí)，我的內(nèi)心十分激動。要知道，這一頁頁的日記，是在她體力、精力都大大超負(fù)荷的情況下寫下的呀！沒有非凡的吃苦精神，沒有超人的能力，能產(chǎn)生這樣的“成果”嗎？

《郎平日記》開始在《新體育》上發(fā)表了，不少讀者給編輯部寫信贊揚(yáng)她日記記得好，也有幾封信在贊揚(yáng)的同時(shí)，問上一句：“這日記是不是你們幫她加工過了？”后來郎平參加世界錦標(biāo)賽和奧運(yùn)會的日記又陸續(xù)在《新體育》發(fā)表，也有讀者寫信到編輯部問：“這日記真是郎平自己記的嗎？”

《新體育》編輯部寫信告訴讀者：郎平日記本刊除因篇幅所限而進(jìn)行刪節(jié)外，幾乎沒有作什么改動。并將郎平日記的手跡拍攝成照片刊登在《新體育》上，同時(shí)還請郎平自己撰文回答了讀者的問題。她在《記下生活的足跡》一文中，詳細(xì)介紹了自己是怎么寫日記的。文中提到：“是日記伴我度過了球場上的艱苦歲月，成為我最知心的朋友……我通過記日記，幫助自己整理思想，調(diào)節(jié)心理，提高訓(xùn)練水平，總結(jié)比賽經(jīng)驗(yàn)。通過記日記，我還注意記下自己對社會的觀察、分析，達(dá)到開闊視野、積累知識的目的，幫助自己提高認(rèn)識社會、了解社會的能力?！?/p>

她確實(shí)嘗到了記日記的甜頭。去年奧運(yùn)會，郎平遇到了過去從未遇到過的嚴(yán)峻考驗(yàn)。小組預(yù)賽，她作為隊(duì)里的主要得分手，未能發(fā)揮水平，中國隊(duì)以1：3輸給了美國隊(duì)。教練袁偉民說：“這是近兩年來，郎平打得最差的一場國際比賽啊。”這可是一場至關(guān)重要的比賽。失敗震撼著姑娘們，全隊(duì)思想壓力很大，郎平的思想壓力更是可想而知。她擔(dān)心萬一下面的比賽再打不好，這“三連冠”功虧一簣，怎么向祖國人民交待？這責(zé)任太重了，壓得她食無味，寢不安，只覺得心沉甸甸的，腿軟綿綿的……

然而，她又是清醒的。

打完比賽回到奧運(yùn)村，她沒有回到自己的房間，強(qiáng)打起精神先到梁艷、李延軍等人住的房間里，安慰她們：“沒關(guān)系，今天這場球是我沒打好，下面兩場球我們打好了，還是可以拿冠軍的?！彼鹱鳑]有事似的。擔(dān)心這場球的失利會動搖新隊(duì)員的信心，因此，她盡量克制自己，不流露出懊喪的情緒，她知道，自己是老隊(duì)員，是隊(duì)長，一舉一動隊(duì)員們都看在眼里……

她，默默地承受著痛苦。她的心在哭泣。

夜闌人靜，她打開日記本，回想著比賽場上發(fā)生的一切，回味著剛才總結(jié)會上教練和同伴們的發(fā)言，袁指導(dǎo)的開導(dǎo)又回響在她的耳畔：“郎平，你樹大招風(fēng)，人家恨不得把你每個動作都分解了，人腦和電腦加起來對付你，你又不是個完人，怎能不失誤？要拿得起，放得下，這才是大將風(fēng)度。這場球不影響我們拿冠軍，只不過是選擇決賽對手的問題。要拿出1982年世界錦標(biāo)賽時(shí)反敗為勝的氣魄來，在挫折面前不低頭，輸了就輸了，不可動搖信心。人要敢于向自己提要求，非把與日本對這場球拿下來不可。你是聰明人，一點(diǎn)就到。我希望打日本隊(duì)時(shí)，你不再是打美國隊(duì)時(shí)的郎平?！?/p>

袁指導(dǎo)的話，開人心扉。郎平邊想、邊記，思路理清了，懊喪、后悔飛走了，思想集中在尋找進(jìn)攻受阻的原因上：“一是，對美國隊(duì)三個高大隊(duì)員的密集攔網(wǎng)準(zhǔn)備不足;二是，在一傳不到位的情況下，打調(diào)整球缺少辦法;三是……”她在日記中寫到：“這場球被對手控制，我認(rèn)了！承認(rèn)這個現(xiàn)實(shí)，但我不服氣。我的水平還沒有真正發(fā)揮，郎平還是郎平，我還是高水平的攻擊手！”

日記幫助她總結(jié)了比賽的得失，調(diào)節(jié)了心理，穩(wěn)定了情緒，增強(qiáng)了打好下面這場比賽的信心。

性格決定于生活、環(huán)境、教養(yǎng)：她真誠、熱情、助人為樂;她認(rèn)為，生活中不能沒有友誼。

現(xiàn)在，《郎平日記與書信》作為她的第一本書問世了，這在她的人生旅程中又是一件大事，是一件她從未想到過的大事，當(dāng)我把這個消息告訴她爸爸媽媽時(shí)，他們那高興勁兒，不亞于看女兒打完了一場精彩的比賽。在他們眼里，孩子成才應(yīng)該是全面的，不僅球打得好，各方面都要成長，打從我認(rèn)識他們以后，就一直為郎平有這樣的爸爸媽媽而慶幸。他倆都是普通干部，可是在教育孩子方面，自有一套觀點(diǎn)和辦法。

當(dāng)郎平剛剛背上書包跨進(jìn)學(xué)校大門時(shí)，“文化大革命”便席卷全國，她的爸爸離開了北京被下放到干校?！按蟠?lián)”那年頭，母親工作所在的賓館人滿為患，沒有空閑過一天，她日夜輪班，忙得顧不上家。七歲的郎平和九歲的姐姐，脖子上掛著房門鑰匙，過早地開始了獨(dú)立生活。

在逆境中長大的孩子，有時(shí)顯得怪可憐的?？墒抢善降母改竻s不這么認(rèn)為，他們覺得放手讓女兒在那樣的環(huán)境中鍛煉自己有好處。他們讓孩子學(xué)著洗衣服、買菜、做飯、記賬，學(xué)會自己支配時(shí)間、自己安排生活。那時(shí)，“讀書無用論”不但吹昏了孩子們的頭腦，也使有些家長糊涂起來。他們卻不但要求孩子在學(xué)校里認(rèn)真讀書，還額外給孩子們布置了練大字、寫日記的家庭作業(yè)。每天放學(xué)后，不做完作業(yè)不玩、不吃飯，是他們的“家規(guī)”。

爸爸媽媽的嚴(yán)格要求，使郎平從小就養(yǎng)成了勤奮、刻苦、好學(xué)和干任何事情都很認(rèn)真的好習(xí)慣。從小學(xué)開始，郎平的學(xué)習(xí)成績就一直名列前茅。

困難從天而降，媽媽突然病倒了。爸爸在干?；夭粊?，姐姐去醫(yī)院陪伴媽媽，小郎平只能自己照料自己。吃午飯時(shí)，一股濃烈的醋味從郎平家飄出來。鄰居們擔(dān)心小郎平闖下了什么禍，趕過來一看，見她正捧著一碗用醋和醬油燒的飯，吃得津津有味。家里寫字臺的抽屜里，放著媽媽留下的錢，小郎平完全可以去買幾個包子吃，省事又可口?？墒撬约鹤鲲埑?，因?yàn)樗氲桨职终f過：用錢要節(jié)約。

性格決定于生活、環(huán)境和教養(yǎng)，這話不無道理，而遺傳基因有時(shí)也起一定作用，這話恐怕也有一定道理。郎平的媽媽是蘇州人，爸爸是天津人，這使她既有江南女兒的溫文、嫻靜，又有北方姑娘的健美、熱情。

性格爽朗、詼諧的爸爸，是一位得到孩子們尊敬和喜歡的爸爸。只要他在家，家里就一片笑聲。他為人熱情，見面就熟。郎平和她姐姐曾打趣地向我介紹：“我爸啊，全國九億人口，少說他認(rèn)識六億。跟他一起上街啊，您脖子甭想休息（指不斷地與人點(diǎn)頭打招呼）。”中國女排的姑娘們都很喜歡郎平的爸爸。休息日，郎平爸爸有空時(shí)，常把姑娘們請到家里，自己親手做菜給他們吃，和她們聊天。要是哪位姑娘想辦什么事情，遇到了困難，他總是放在心上，想方設(shè)法幫助解決。因?yàn)樗耄媚镏兄挥凶约旱呐畠杭以诒本?，別的姑娘都不在父母身邊，他應(yīng)該像關(guān)心自己女兒那樣關(guān)心她們。

有其父必有其女。生活中的郎平也是一位真誠待人、助人為樂的姑娘。去年奧運(yùn)會之后，我隨女排姑娘一起去避暑山莊，她們在那兒邊總結(jié)、邊休息。一天開會前，大家坐在會議室里，邊等人到齊，邊聊天。郎平坐在一邊干“私活”埋頭寫著什么。我坐在她身旁，探頭一瞧，只見她在寫信，“王慧：……”

王慧？這名字怎么這么熟？

“噢，對了，她是個‘女排迷，不久前給我寫過信?！蔽蚁肫饋砹?。

“她是你的朋友？”我頗有興趣地問道。

“她是一個球迷，一位女青年，現(xiàn)在也是我的朋友?！崩善竭吇卮稹⑦吚^續(xù)寫信。

我知道，郎平十分珍惜友誼，她認(rèn)為生活中“沒有友誼，世界上仿佛沒有太陽”。盡管能屬于她自己支配的業(yè)余時(shí)間少得可憐，但她仍然從中擠出時(shí)間用在與友人的交往上，她的朋友“遍天下”，不僅有體育界的，還有文藝界、科學(xué)界的;有她的同齡人，還有比她年長的中年人、老人;有社會名人，也有普通人。彼此經(jīng)常有書信來往。她和這位女青年是怎么交上朋友，直至互稱姐妹的呢？！

這天開完會后，我忍不住找她就這件事聊開了。原來，她和王慧的友誼是這樣開始的：

四年前，這位熱愛排球、崇拜郎平的女青年，因?yàn)槿松缆飞系闹刂卮煺鄱萑肓丝鄲?、彷徨、絕望的境地，甚至想到結(jié)束自己短暫的一生……在她苦苦徘徊的時(shí)候她想起了自己心目中的英雄，提筆給郎平寫了好幾封信，傾吐心中的苦悶……

開始幾封信，郎平?jīng)]有看到，因?yàn)槭澜绫悮w來之后，女排姑娘收到來自國內(nèi)外的信堆積如山，近三萬封，而郎平個人收到的信竟有三千多封。姑娘們的日程表排得那么緊，這么多信哪里看得過來？！可是，有天當(dāng)郎平拆開信，了解到這位女青年的不幸和痛苦后，立即寫了回信，勸慰道：“……生活本身就是搏斗，要想生活得好，就必須靠自己去奮斗，為了自己的理想和目標(biāo)去奮斗，才有意義，才有可能去實(shí)現(xiàn)你自己的許諾。當(dāng)然，你做了努力，依然沒有收效，這也不必灰心。要知道，干好什么事情都不會是一帆風(fēng)順的，這就要有堅(jiān)定的信心和毅力，要有不達(dá)目標(biāo)不甘心的決心，才會經(jīng)過自己艱苦的努力，實(shí)現(xiàn)最終的目標(biāo)……”

從避暑山莊回到北京后，我找到了王慧——這位在長城貿(mào)易公司工作的二十歲的女青年，她動情地告訴我：“這些年來，正是郎平姐姐給我的真誠友誼，幫助我戰(zhàn)勝了孤獨(dú)和軟弱，戰(zhàn)勝了挫折和困難……”

她回憶著收到郎平第一封回信時(shí)的情景;“那天夜里，我失眠了……這是我生平第一次認(rèn)真地考慮前途、未來，考慮怎樣對待人生的挫折……”

十天后，她又收到郎平的第二封回信和一張“向她微笑”的照片。鼓勵她“要笑對未來，鍛煉得更加堅(jiān)強(qiáng)……”信中寫道：“在我們一生中所遇到的種種障礙和挫折，乃是件值得慶幸的事，它是必然存在于生活中的一部分內(nèi)容，倘若生活中失去這些反色彩的刺激，那么生活的意義又何在呢？就像《簡·愛》一書中說的：人活著就是為了含辛茹苦。只要我們笑對未來，就會征服自己，也最終征服客觀世界！”

這以后，郎平經(jīng)常關(guān)心她，鼓勵她，在她生日的那天，郎平給她寄去禮物和賀信：一張郎平在球場上拼搏的照片;希望她珍惜自己的青春，努力學(xué)習(xí)，充實(shí)自己的精神世界。女青年曾在信中流露出向往大海的心情，郎平竟在緊張的集訓(xùn)期間，從漳州訓(xùn)練基地給她寄去了一張自己站在大海邊拍的照片……

女青年說著說著，眼睛有些濕潤了：“是郎平姐姐給我的真摯友誼，打動了我的心，使我重新感到了對生活的渴望，對未來的向往……我終于結(jié)束了兩年的待業(yè)生活，結(jié)束了人生的徘徊，告別過去，開始了新的生活！”

最后，她坦率地對我說：“如果兩年前，我不曾接到郎平的回信，那么郎平留在我心中的將永遠(yuǎn)是一座英雄塑像。郎平的信，使我認(rèn)識了一個追求事業(yè)，富有進(jìn)取精神，懂生活感情豐富的活生生的人！”

她感情豐富、細(xì)膩、是一位典型的女性，具有外在儀表與內(nèi)在人格相結(jié)合的美。

是的，正像這位崇拜郎平的女青年所說的，郎平是一個活生生的人：別看她在球場上勇猛、剛毅得像一個“假小子”，生活中的她，感情豐富、細(xì)膩，是一位典型的女性！

有那么幾件事一直清晰地留在我的記憶中：

那是1980年的除夕。上午，我在國家體委大樓門口，碰到袁偉民的愛人鄭滬英。她高興地拿著一封信邊拆、邊看。邊往外走?！芭?，這么開心，是收到袁指導(dǎo)來信了吧？”我笑著問。

“不”，小鄭搖搖頭，樂呵呵地說，‘袁偉民忙著帶訓(xùn)練，恐怕連過年都忘啰！是郎平給我寄賀年片來啦，她想得真周到！”

新春佳節(jié)，給親朋好友寄張賀年片，對于常人來說不足為奇?？蓪τ诠?jié)假日也揮著汗在球場上的女排姑娘來說，要想到這點(diǎn)，做到這點(diǎn)，也并非容易，郎平卻記住了這個我國民族傳統(tǒng)的、合家團(tuán)聚的佳節(jié)。她想到教練有妻子、兒子，卻不能和家人一起過節(jié);她了解自己的教練一心撲在事業(yè)上，會什么也顧不上的……于是她犧牲了午睡的時(shí)間，上街買回了兩張山村小城里僅有的、并不精致的賀年片。兩張普通的賀年片，帶著她的一片真情，飛向了北京，剛好在除夕那天，分別飛到了兩位教練妻子的手里。事后，袁偉民知道了這件事，很受感動。

1983年的冬天，對于中國女排的姑娘來說，是一個難忘的冬天，不尋常的冬天。在11月的亞洲女排錦標(biāo)賽上，中國女排以03敗在日本隊(duì)的手下，在實(shí)現(xiàn)“三連冠”的道路上出現(xiàn)了一片陰云。她們來到湖南郴州排球集訓(xùn)基地臥薪嘗膽，為半年后的洛杉磯奧運(yùn)會作準(zhǔn)備。

我到郴州采訪她們，初去乍到，就感受到一種異常緊張、艱苦的氣氛。姑娘們一個個都自覺地、拼命地練，想方設(shè)法突破自己的薄弱環(huán)節(jié)。那時(shí)的郎平傷病正復(fù)發(fā)，可她仍咬牙頂著練，一堂訓(xùn)練課都不落。有時(shí)練完后，腿疼得連走回宿舍都困難。

就是在這種情況下，她仍忙中“偷閑”，每天訓(xùn)練完抓緊時(shí)間，把該做的事情做完后，就拿著毛線到我睡覺的屋里來，邊織、邊和我聊天，談隊(duì)里的情況，談面臨的困難未來，談未來的路……

她手中織的那條大毛褲，是準(zhǔn)備給男朋友白帆過冬用的。小白過去當(dāng)運(yùn)動員時(shí)受過傷，大腿里還釘著不銹鋼的釘子呢，她擔(dān)心一般的毛衣不御寒，特意買來純粗毛線，用僅有的寶貴時(shí)間，親自給他織一條。

男毛褲，她可從來沒有打過，就悄悄地向隊(duì)友、老大姐李文秀請教，怎么收針，怎么放針，一一記在紙上，邊打邊對照。要織成一條身高1.90米小伙子穿的毛褲，得有多少耐心?。∥彝强蓯鄣恼J(rèn)真相，仿佛看到了她那顆溫柔的、會體貼人的心，這使我想起了袁偉民說過的一句打趣的話：“我們女排這些丫頭啊，將來個個都是‘賢妻良母。”看來，郎平絕不會例外！

十天以后，我結(jié)束采訪，返回了北京。沒過幾天，就收到了郎平的來信：“想念的管家：你好！我們分手已經(jīng)一個星期了（其實(shí)還不到一星期）真的很想念你！每次下課回來，都不由自主地向著106房間望望（我去那兒時(shí)住的房間），好像是個習(xí)慣動作。我多希望你能出現(xiàn)在門口，朝著我笑笑呀。這笑容總會使我感受到友誼的珍貴，也常常會給我?guī)戆参??！?/p>

“這原因很簡單，我們是知心朋友?！?/p>

“這曾是你對我講過的：工作時(shí)全力以赴，工作之外要盡量豐富自己的生活，尋找樂趣。我覺得這道理很對，我也將試試看。我認(rèn)為自己只懂得球場上的事情，而對社會上、生活中的事情知道的少得可憐，所以我覺得自己需要學(xué)習(xí)的東西，知道的事情應(yīng)該更多些。這方面您能給我?guī)椭窃谏钪凶哌^來的人，談的都是寶貴經(jīng)驗(yàn)，我真希望我們能有更多的時(shí)間傾心交談?？涩F(xiàn)實(shí)不允許，你我都是‘大忙人，真沒辦法?！?她珍惜友情，視友情勝珍寶。她和友人之間的交談總是那樣傾心，赤誠，充滿感情。她和那些朝夕相處，苦樂與共的隊(duì)友之間的感情，更是那樣深厚、純真、炙熱。

我怎能忘記，在孫晉芳、曹慧英等五員老將快要離隊(duì)的那幾天，郎平就像變了一個人一樣，少言寡語，坐臥不安。一天，我去她們宿舍找快要回南京的孫晉芳。推門進(jìn)去，只見箱子打開，東西理到一半，屋里卻不見小孫的人影。

“小咪，小咪……”郎平像往常那樣，一路進(jìn)來，邊走、邊呼喚老大姐孫晉芳的小名。聽得出，那聲音親昵中帶著幾分苦澀。

郎平剛訓(xùn)練完，急急忙忙地洗過澡，是想趕回來幫助小孫收拾行李的。進(jìn)屋一看，小孫不在，東西扔得亂七八糟的，便連忙招呼我和她一起幫助小孫收拾起來。

先把床上的球衣、球襪疊好。她拿起那件身前印有醒目9號的球衣，輕輕地嘆了口氣說：“唉！9號，9號，再見啦！”

從郎平進(jìn)國家女排參加第一場比賽起，就是站在這個9號邊上，是9號幾年如一日任勞任怨地“喂”球給她扣，是9號和其他老隊(duì)員一道帶她在場上學(xué)本領(lǐng)、練意志。她和9號同打一場球，同吃一桌飯，同睡一間屋，在日常生活里，她感受到的是姐姐對妹妹的溫暖。如今卻要分手了。她沉浸在離別的痛苦中……

在送別五員老將的歡送會上，郎平緊挨著孫晉芳坐著。還沒開始發(fā)言，她就摸出手帕，擦起眼淚來。輪到她說話時(shí)，哭得怎么也講不下去了。她舍不得，舍不得這些給過她許多友情、許多幫助的老隊(duì)員離去??！她講不下去了。

告別袁偉民、張蓉芳、朱玲等人的歡送會，開得更令人難忘。

在郎平接觸的人當(dāng)中，袁指導(dǎo)是她最欽佩、最敬重的一位良師。是袁指導(dǎo)破格啟用了她，培養(yǎng)了她;是袁指導(dǎo)對事業(yè)執(zhí)著的追求，召喚著她，率領(lǐng)著她，獻(xiàn)身排球;使她練就了一手高超的球技，也使她懂得了應(yīng)該怎樣做人，怎樣對待人生……現(xiàn)在袁指導(dǎo)要離開她們?nèi)ヌ舾氐膿?dān)子了，雖然她曾為袁指導(dǎo)被重用暗暗高興，然而她竟不能和這位師長生活在一起了，一種難以名狀的“茫然”使她難過得不想說一句話……

歡送會已開始了良久，時(shí)間在無聲無息地流去，五分鐘，十分鐘……會議室里，依然鴉雀無聲，沒有一個人開口。

和參加以往兩次歡送會不一樣，郎平?jīng)]有緊挨著坐在被歡送者的旁邊，而是坐在靠門口的位置上，一直低著頭。

不一會，我便發(fā)現(xiàn)郎平不見了。我走出門外去找她，只見她一人佇立在走廊里，望著窗外，默默地淌眼淚……

她成熟了，她沒有像上次歡送孫晉芳時(shí)那樣，毫不掩飾地當(dāng)眾嗚嗚哭起來。她深知，把這最后的兩個老隊(duì)員和老教練送走后，她就是中國女排的元老了。在年輕隊(duì)員前面，她要沉著一些，老練一些……然而在去火車站送別張蓉芳時(shí)，她終于又未能克制住自己。那天，女排姑娘們把張蓉芳送上火車后都被張蓉芳一一打發(fā)走了，老大姐不忍心讓這些小妹妹目送她遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，唯有郎平執(zhí)意留下來，非要等火車開了以后再走。

離別愁籠罩著這對親密戰(zhàn)友的心頭……

只剩下最后三分鐘了，火車即將起動的鈴聲—響，只見她倆不約而同地伸開雙臂，緊緊地、緊緊地?fù)肀г谝黄穑瑥埲胤嫉臏I水滴在郎平的脖子上，郎平的淚水淌在張蓉芳的背脊上……

整整七年了，這兩位相得益彰的主攻手，共挑中國女排的大梁，一起走過了“三連冠”的艱難歷程。在挫折面前，她們共擔(dān)憂愁;在勝利面前，她們共享喜悅;球場上的酸甜苦辣，哪一樣她們不在一起“品嘗”？！……這戰(zhàn)斗中建立的情感，這沉浮中凝聚的友誼，怎能忘卻？！怎能分割？！……

離別是一杯苦酒。從火車站走出來，郎平一直沉默無言。

我和她并肩而走，不由得勸慰她，“人生途中，多少悲歡離合，有多少陌生人的相識，老朋友的分別。離開一個老的集體，又參加到一個新的集體中，不斷排列組合。誰能一輩子不挪窩，老是在一個地方，老是那么幾個熟人相處呢？！……

“是啊，話是這么說，可這畢竟不是一般的分離啊！”郎平沉思片刻，回答說。

走出火車站，早已是華燈初上。我們在廣場上分手。不知為什么，我沒有馬上去坐車，久久望著郎平遠(yuǎn)去的身影：她穿著一件鮮紅、合體的尼龍綢短上衣，下身是一條洗得褪了色的藏藍(lán)色牛仔褲。淡淡的燈光下，她那高挑、勻稱的身材，顯得格外楚楚動人。我忽然發(fā)現(xiàn)郎平是那樣美！這美，全然是外在儀表和內(nèi)在人格相結(jié)合的美！

壓力磨礪了她，使她成熟，使她完善，使她跨越到一個新的高度。

送走張蓉芳以后，郎平便隨隊(duì)去到南國漳州冬訓(xùn)。兩個月以后.我也去到那兒。乍見郎平，我簡直不敢相信自己的眼睛，她明顯地消瘦了，白皙、細(xì)嫩的面頰上，淡淡的紅暈隱去了，那原有的、調(diào)皮的目光，變得深邃了……

發(fā)現(xiàn)這個變化的，何止我一個。

前去漳州參加“大聯(lián)歡”的老戰(zhàn)友朱玲，返回四川后，就給郎平寫去了一封信：

“平平：

你好……這次到漳州看見你后，給我留下的感覺，促使我回成都后就想給你寫信。

以前你給我的印象是：雖然很懂事，但還是天真、活潑的，在一起聊天也是很好玩的，很有趣的。從漳州那天晚上見到你的第一面起，給我一個感覺：你變了。你不是過去的郎平了。你長大了，‘老練了，臉上好像還布滿了憂思似的。從你的眼光中可以看出你處在沉思中……

現(xiàn)在，你的擔(dān)子比任何人都重，就不要再給自已加壓力，背包袱了……”

朱玲在信中的分析不無道理。后來郎平曾經(jīng)向我流露過這種心情：“這一年，我走過了有生以來最艱難的路。袁指導(dǎo)、老隊(duì)員的離去，使我頓時(shí)失去了一種早已習(xí)慣了的‘依靠感，一切仿佛成了一個‘空架子，又似乎是一場夢，干什么事都覺得不對勁兒……”

在她的房間里，我看到一摞一摞的觀眾來信。一封信中寫道：“郎平，中國女排能否實(shí)現(xiàn)‘四連冠，就看你的了……”人民期望著她，理智使她清晰地意識到，事業(yè)的重任無可推卸地落在了自己的身上。

壓力，無形的壓力，緊箍著她的心，現(xiàn)實(shí)又使她一時(shí)看不到這支新隊(duì)伍的力量，她在痛苦中思索……

傷病無情地折磨著她，闌尾手術(shù)后留下的傷疤，時(shí)時(shí)疼痛作祟，那膝關(guān)節(jié)的老傷，過去訓(xùn)練一次，按摩半小時(shí)，基本能保證下一次訓(xùn)練，現(xiàn)在按摩一個小時(shí)，有時(shí)也不頂用。她畢竟又大了一歲，體力也在下降……

過去，她可是個“天生愛睡覺的姑娘”，她自己也常常打趣地向人介紹。曾經(jīng)鬧過這樣的笑話：在洛杉磯奧運(yùn)會期間，有一次剛準(zhǔn)備出發(fā)去比賽，列隊(duì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)少了兩個人：郎平和姜英。原來，郎平接完袁指導(dǎo)催她們起床的電話后，擱下電話馬上又睡著了。事后，她還直“埋怨”教練：“你為什么不叫我們起床了？”

可是，這次漳州冬訓(xùn)，她卻失眠了，“心病”和傷病，使她幾乎三天兩頭靠吃安眠藥才能入睡……

挫折是把磨刀石，好鋼能在這塊石頭上磨出鋒利的刀刃。面對壓力，郎平默默地磨礪自己。她想起了1982年世錦賽和1984年奧運(yùn)會時(shí)，0：3輸美國隊(duì)后的困境;她想起了1983年慘敗給日本隊(duì)后的情景……在那樣艱難的情況下，她和戰(zhàn)友們都頂住了?，F(xiàn)在，何況客觀條件對我們還有利（日、美隊(duì)伍調(diào)整），主觀方面隊(duì)伍雖有變化，但離第四屆世界杯賽還有一段時(shí)間，我們還能再提高、再積蓄力量。她記住了老教練袁偉民說過的一句話：信心和勇氣比什么都重要。她覺得自己的面前只有一條路：像當(dāng)年老教練、老隊(duì)員帶自己一樣，去帶領(lǐng)這支隊(duì)伍，堅(jiān)定不移地向第四個世界冠軍奮進(jìn)。

行動，是最有感召力的“語言”。郎平咬牙忍受傷病的痛苦全力投入訓(xùn)練。鄧若曾的“嚴(yán)”不亞于袁偉民，新隊(duì)員小巫丹被練哭了，累得趴在地上，用雙手捂住臉嗚嗚哭起來?？墒?，當(dāng)她睜開眼睛，看見剛剛結(jié)束訓(xùn)練、氣喘吁吁的郎平，正把自己攙扶起來，郎平的嘴唇是發(fā)紫的，郎平的腿在微微顫抖，她感到自己沒有理由就此倒下不起。她，又掙扎起來，向著正砸過來的球勇猛地?fù)淙ァ?/p>

這一年，郎平作為一隊(duì)之長，所發(fā)揮的作用，遠(yuǎn)不僅在以身作則帶頭苦練上。在場下，她幫助鄧指導(dǎo)做了許多工作。我去遼寧興城，采訪在那兒夏訓(xùn)的女排隊(duì)員時(shí)，楊錫蘭拉開抽屜，小心翼翼地拿出一張紙給我看，只見紙上寫著兩行整齊、清秀的鋼筆字：“耐心是一切聰明才智的基礎(chǔ)”，“有耐心的人才能達(dá)到他所希望達(dá)到的目的?！睆淖舟E上，我一眼就認(rèn)出了：“這是郎平寫的”。“是的，楊子點(diǎn)點(diǎn)頭，接著便動情地告訴我事情的經(jīng)過：“我這個人性子急，一度總擔(dān)心‘四連冠砸在我們這些人手里，急于盡快解決隊(duì)里存在的問題，訓(xùn)練、比賽時(shí)遇到矛盾，一時(shí)解決不了，就不順心，不由得發(fā)脾氣。每當(dāng)發(fā)生這樣的事情以后，郎平總是耐心找我談心：‘楊子，咱倆相依為命，有福同享，有難同當(dāng)。以后你有氣先出到我這兒來，這樣也許會好受些。你是二傳手、場上核心，在其他隊(duì)員面前可千萬要冷靜、再冷靜。那次，她給我寫了這張紙條，要我放在身邊經(jīng)?？纯矗嵝炎约??！?/p>

郎平儼然成了隊(duì)里的大姐姐了，她就像體貼親妹妹一樣地體貼其他隊(duì)員。一向?qū)嵏傻泥嵜乐椋莻€見球就笑、有球打便高興的姑娘。為何這幾天訓(xùn)練時(shí)精神不佳？細(xì)心的郎平找到了原因。原來，寢室進(jìn)行調(diào)整后，和美珠同屋睡的兩位隊(duì)員愛打呼嚕，影響了睡眠。郎平把一間原來堆放東西的屋子收拾干凈，讓美珠搬到那兒去睡。小事一樁，溫暖著美珠的心，她練得更歡了。

如果說壓力磨礪了郎平，使她更成熟，更完善，那么，可以說出現(xiàn)在第四屆世界杯賽上的郎平，從技術(shù)到思想，都跨越到了一個新的高度。

我有幸隨中國女排赴日采訪本屆世界杯賽，親眼目睹了郎平在場上、場下令人折服的表現(xiàn)。中蘇、中古兩場關(guān)鍵比賽，第一局對方分別以1413、1410領(lǐng)先。郎平帶領(lǐng)伙伴沉著應(yīng)戰(zhàn)，憑技術(shù)、憑經(jīng)驗(yàn)反敗為勝。中古之戰(zhàn)，全場比賽中，中國隊(duì)共扣球202次，其中郎平扣了87次，扣死35次，賽后一位日本記者說：過去的郎平靠攻擊力，現(xiàn)在的郎平靠頭腦，靠經(jīng)驗(yàn)。還有一位日本記者問：今天的比賽實(shí)際上是中國的郎平和古巴的路易斯之爭，現(xiàn)在郎平勝了，不知郎平小姐是否這么認(rèn)為？郎平回答說：排球比賽的攻防需要集體來完成，不能靠某個人，今天的比賽是我們?nèi)?duì)的勝利。

是的，郎平一直把勝利的希望寄托在全體隊(duì)員的努力上。她在把握住自己，盡量做到穩(wěn)定地高水平發(fā)揮技術(shù)的同時(shí)，還努力做其他隊(duì)員的工作。她利用僅有的休息時(shí)間，一會兒找楊曉君談，一會兒又做梁艷、李延軍的工作。對古巴隊(duì)比賽，按原定的方案，由侯玉珠頂替姜英打主攻。因?yàn)樾『羁矍蚴滞髣幼骱谩]臂快，對破古巴隊(duì)的定點(diǎn)攔網(wǎng)有利。但隨著中古比賽臨近，郎平發(fā)現(xiàn)和自己住在一個房間的小侯情緒有點(diǎn)異樣，回到房間也不說話，躺在床上總是心不在焉地拿著一本雜志亂翻，晚上睡覺還常常嘆氣。郎平要盡力幫助她消除緊張心理。打古巴隊(duì)前一天晚上，我去她的房間，見郎平正打電話把楊錫蘭叫到自己屋里，兩人和侯玉珠一起聊起天來，互相提醒明天在場上要注意什么，幫助小侯放松，使她把注意力集中到技術(shù)上去。中古之戰(zhàn)，小侯打得很出色，賽后她激動地?fù)е善娇蘖恕?/p>

使我們?nèi)f萬沒有想到的是，打完對蘇、古的比賽，從福岡返回東京，郎平竟意外地病倒了。那是在愛國華僑蔡世金先生為中國女排舉行的宴會上，突然，來勢兇猛的陣發(fā)性劇烈頭痛折磨著郎平，她被送往醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷是：過度疲勞。

盡管這次世界杯賽中國女排面臨的強(qiáng)勁對手不如前幾次多，但是就郎平本人來說，為準(zhǔn)備和參加這次大賽，體力和精力的消耗卻比以往任何一次都大。她超負(fù)荷了。發(fā)病的第二天上午10時(shí)，我迫不及待地去看望她，只見她的門上還掛著一塊醒目的牌子：請勿打擾。昨晚用的鎮(zhèn)靜劑仍在起作用。她還在酣睡。

隊(duì)員們已在隔壁房間準(zhǔn)備開會，下面兩場球?qū)γ佤敽腿毡娟?duì)，雖然不是最強(qiáng)隊(duì)，也不可忽視。萬一“主心骨”郎平打不了這兩場比賽，怎么辦？大家都在擔(dān)心，連我們所有的中國記者都不安起來。

郎平蘇醒了，她感到渾身就像散了骨頭架似的，腦子嗡嗡叫，人仿佛騰云駕霧?？墒?，想到隊(duì)友們正望著她、等待著她，想到戰(zhàn)斗還沒有結(jié)束，金杯還沒有到手，她又忍受著痛苦，振作起來。病后的郎平，在對秘魯對的比賽中堅(jiān)持打了一局，等到打日本隊(duì)時(shí)，她又生龍活虎地出現(xiàn)在比賽場上。整個世界杯賽7場比賽，郎平個人扣球次數(shù)最多：272次，扣死的次數(shù)也最多：132次。為中國隊(duì)奪魁起到了決定性作用。

郎平，踏著音樂的節(jié)拍，登上最佳運(yùn)動員的領(lǐng)獎臺，高舉起國際排聯(lián)主席阿科斯塔授予她的燦燦金杯，向歡呼的觀眾示意……

從領(lǐng)獎臺上下來，我悄聲問郎平：剛才你在想什么呢？她笑著在我耳邊輕聲說：“我有一種說不出來的輕松感?！?/p>

哦，“輕松感”，我理解了她這句話的含義。此時(shí)此刻，更能理解她的這種輕松感的，是那流光溢彩的獎杯，是伴隨她度過十載春秋的排球……

《激情歲月——郎平自傳》后記生命有緣

作者：何慧嫻

重友情的人，心靈總有朋友的空間。我和郎平即便天各一方，彼此常常會用“心”進(jìn)行“國際聯(lián)網(wǎng)”。

說來，我們相識已整整20年。那時(shí)，我還在《新體育》雜志社當(dāng)記者。最初采訪，她曾把我當(dāng)作記者，但是很快就改變了對我的稱呼。余暇，我們結(jié)伴而行，遇見她的朋友，她總是俏皮地拍拍我的肩膀向人介紹說：“這是我的好朋友，我的‘管家！”那說話的聲音，那居高臨下順手摸著我肩膀的神態(tài)，就好像我倆從小就是同學(xué)。天知道，那時(shí)，她才二十出頭，我已邁向不惑之年。也許，是因?yàn)樗睦铣桑业摹巴摹?，使我們兩顆坡度的心，逾越了年齡距離，日益接近，使我能夠真正了解她，認(rèn)識她，喜歡她……

記得1980年歲末的一個晚上，我去郎平宿舍聊天，我心血來潮，突然萌生了一個想法：“從明年開始，除了打好球，你還應(yīng)該寫好出訪日記，把在國外比賽的所見、所聞、所思記下來。等你功成名就退役后，我找出版社給你出一本《郎平日記》?！边@一天，我第一次煞有介事地以“管家”的口氣，與她“約法三章”。

燈光下，郎平坐在床上，兩條大長腿交叉一盤，向著我直笑，像是說：“我行嗎？”又像是說：“沒問題！”她常常以這種方式對自己愿意干的事情作出認(rèn)可。

改革開放，體育界得益最大。國家體委每年出訪人次僅次于外交部。國家級運(yùn)動員年紀(jì)輕、文化程度不高，但出國機(jī)會多，見多識廣，做個有心人，“經(jīng)歷”本身也便成了一種文化積累。這就是我希望郎平記好出訪日記的初衷。

中國女排成功了，郎平成功了。

在那個熱血沸騰的年代，中國女排的輝煌刻在了時(shí)代的里程碑上。中國12億人曾為女排隊(duì)員每一個漂亮的扣球、每一次精彩的攔網(wǎng)而一起心跳、一起歡呼，這是一些最振奮人心、最難忘的時(shí)刻。在這支冠軍的隊(duì)伍里，郎平是個典范的球員，家喻戶曉的“鐵榔頭”，連續(xù)六年被評為“全國十佳運(yùn)動員”。

1986年，她結(jié)束運(yùn)動生涯后的第二年，如愿以償——《郎平日記》出版了，洋洋十余萬字的日記，真實(shí)地記載下了從1981年到1985年，郎平和她的隊(duì)友、教練在異國他鄉(xiāng)頑強(qiáng)拼搏，數(shù)次奪取世界冠軍的每一天。

“郎平，你的日記寫得真實(shí)可愛，談實(shí)在話，我想不到你會寫得這么好！”詩人臧克家先生寫給郎平信中的這番話，也說出了廣大讀者對這本書的評價(jià)。

她嘗到了寫作的甜頭?！皩碛幸惶?，寫好自己的自傳”成為郎平埋藏在心里的又一個目標(biāo)。

結(jié)束運(yùn)動員生涯，郎平去美國讀書，潛心掌握語言，用心鉆研現(xiàn)代體育管理。她和我們?nèi)艏慈綦x了。正是這樣的“距離”，使她接觸了一個更大的世界，積累了在海外執(zhí)教、打球的經(jīng)驗(yàn)，吸收了另一種文化的精華，這是一次具有遠(yuǎn)見的選擇。

八年后，祖國一聲需要，把她召回了中國排壇。從1995年2月開始接手，到1996年亞特蘭大奧運(yùn)會，郎平用短短的6個月時(shí)間，率領(lǐng)中國女排走出低谷，又邁進(jìn)世界強(qiáng)隊(duì)的行列，世人驚嘆：這是奇跡！國際排聯(lián)破例將四年一度的“世界最佳教練員”的稱號，授予了非世界冠軍隊(duì)教練郎平。國際排聯(lián)的一本雜志對她作了高度的概括：郎平本身就是一個多種文化的、智慧的結(jié)晶，她把亞洲排球的那些理念，如精益求精、艱苦奮斗等與世界智慧和諧地結(jié)合起來，對于中國排球而言，她就是技術(shù)、人文的新典范。

從運(yùn)動員到教練員，從世界冠軍到世界最佳教練員，郎平對排球的駕馭能力是非凡的，她好像就是為排球而生的，生命有緣。

亞特蘭大奧運(yùn)會歸來，一些出版社開始紛紛與郎平聯(lián)系，希望能出版她的自傳，但是，被郎平一一婉拒了。重任在肩，還要繼續(xù)執(zhí)教，為自已的事情去分心，去忙碌，這不是她的性格，不愿意、也不可能。

一個人成名以后會怎樣？

有人會抓住機(jī)會“炒作自己”，也有人會采取“封閉”的辦法，如最近見之于報(bào)端的新聞，世界女子網(wǎng)球冠軍——30歲的格拉芙說：如果不再和任何人交談，該是一件多么快樂的事，我只想在世界上任何一個沒有人認(rèn)識我的地方開始新的生活。她甚至想到退休以后進(jìn)行整容，那樣就不必生活在眾人的注目之中。

郎平?jīng)]有采取“炒作”也沒有采取“封閉”的辦法對待自已。退役以后，在海外生活八年和這次回國執(zhí)教四年，她都采取“平常心”，“保持恒溫”。這幾年，她的業(yè)績顯著，但是，除了比賽期間規(guī)定的必須接受的采訪外，她很少接受記者采訪。直到1998年年底從曼谷亞運(yùn)會歸來，她可以圓滿地畫上這次回國執(zhí)教的句號后，她毫不掩飾地向新聞界披露了她現(xiàn)在最想做的三件事：當(dāng)好媽媽，寫好自傳，養(yǎng)好身體。

這12年，她活得太累、太苦、太豐富、太難忘……她很想靜下心來細(xì)細(xì)地回味、深深地感悟所發(fā)生的一切，所走過的路，以示對生活的紀(jì)念。

作為她的女朋友、“管家”，自然成了幫她出點(diǎn)子，出好這本自傳的“幕后策劃者”，這是后來我們這個“出版郎平自傳小集體”給予我的美稱。

“管家，這可是我的‘終身大事啊！”郎平很看重這件事，她對自己自傳的“定位”，不斷提醒我要增強(qiáng)“管家的責(zé)任意識”，全力幫助她精益求精地出好這本書。

我想起了曾經(jīng)閱讀過的，著名好萊塢影后英格麗·褒曼的自傳——《我的故事》。這部自傳采取的是第一人稱和第三人稱相結(jié)合的寫法，我認(rèn)為傳統(tǒng)的清一色用“我”，或清一色用“她”的寫法，都有局限，兩種人稱交替使用的寫法有互補(bǔ)性，可以更深刻、更全面地剖析人物，增加人物的立體感。

我苦苦地尋找郎平的最佳“搭檔”。當(dāng)我把郎平和我的另一個好朋友——陸星兒的名字，同時(shí)裝進(jìn)腦子里時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)她們在諸多方面有相同處、有結(jié)合點(diǎn)。我相信，直覺是最好的判斷。

當(dāng)郎平愛不釋手地讀完著名女作家陸星兒的散文集《母與子——留給未來的回憶》后，她被深深地打動了。這本裝幀普通并不精美的散文集，設(shè)計(jì)很別致，一段醒目的話，躍然在紙面上：“面對兒子，我常常覺得自己又從頭活一遍，撫育著他，同時(shí)也在補(bǔ)償著自己的從前。和兒子相處的內(nèi)容和時(shí)刻，像一塊凈土、一片樂園，給我純情、和諧、快樂和支撐。愛付出的時(shí)候，僅僅因?yàn)閻?，不必寄托什么或要求什么，母愛更得如此?！?/p>

郎平讀來感到這些話是那樣熟悉，仿佛她和女兒浪浪在一起時(shí)想說的話，卻沒能說出來。

“管家，我相信你的直覺。”

有一種擔(dān)心，陸星兒不是球迷，對排球知之不多?？晌蚁肜善阶詡饕獙懙牟皇羌夹g(shù)、戰(zhàn)術(shù)，而是人生、是真情。實(shí)錄是基礎(chǔ)，真實(shí)是生命，文化是升華。

春意盎然的上海，美不勝收。

女教練、女作家相會在上海，一拍即合，開始了美好的合作。智慧、執(zhí)著，是兩位杰出女性的共同點(diǎn)，新穎的謀篇，細(xì)膩的表述，流暢的筆墨，娓娓的真情……第一人稱絕對是郎平自己的真貨，星兒決不攙假;第三人稱，是星兒通過采訪郎平的教練、隊(duì)友、親朋好友，對第一人稱的補(bǔ)充和剖析。這位女作家，在郎平自傳上下的功夫，超過她自己的任何一部作品。郎平為這部自傳，再次特意從大洋彼岸飛赴上海，合成、定稿。

選擇出版社成了擺在我們面前最大的難題。我從來也沒有為一件事如此為難過。兩位作者把難題推給了我這個“幕后策劃者”。從11家正式要求出版此書的出版社中選定3家以后，我再也無法推進(jìn)了，編輯與出版社的一片真誠、熱情，使我難以推掉其中的兩家，更糟糕的是，這3家出版社社長均是我復(fù)旦大學(xué)校友，有學(xué)長，也有學(xué)弟，都為這本書親自出了面。最后，我不得不把皮球踢回給了郎平。

人還是講究緣分，早在兩年前，東方出版中心的王國偉就給郎平寫過信。今年春天，當(dāng)他再次給郎平發(fā)傳真時(shí)，郎平想起了兩年前那封熱情洋溢的信還被她一直保存著。多次交談，郎平感到王國偉對她人生旅途中的苦樂、成敗的感情比較準(zhǔn)確，理解也比較深，同時(shí)，也被王國偉及東方出版中心為出好這本書，準(zhǔn)備采取的一系列認(rèn)真、負(fù)責(zé)、周到的特殊做法所感動。

事實(shí)證明，我們后來組成的“小集體”（還有一位笑得甜甜的年輕女編輯紀(jì)紅），個個都是做事就要追求完美的“犟者”。為了一張照片、一個細(xì)節(jié)、一個標(biāo)題，都會全力以赴地去努力、去作最好的爭取。愉快的合作，處處都表現(xiàn)出我們是有緣分的。

1984年洛杉磯奧運(yùn)會對戰(zhàn)美國奪冠后，郎平接受采訪

應(yīng)該說，郎平自傳的完成，一直是在激情的沖動和冷靜的思考中進(jìn)行的。其間，我每次見到星兒或是與她商談，她都會說：真的，我很激動，郎平很優(yōu)秀。而當(dāng)我讀完全部書稿后，則感到：作為“管家”，我似乎該“下崗”了，我已跟不上她的思維。郎平對于人生、對于苦樂、對于成敗、對于得失的分析，之深刻、之透徹、之到位，是常人難以感悟到的，我相信，誰都能從中得到啟迪。

名人有名人的歡樂，也有其特殊的苦惱，兩者相減，有人是“正”也有人是“負(fù)”。盡管郎平的個人生活也有“不順”或“挫折”之處，但是她的生活絕對是歡樂大于苦惱，因?yàn)榭偸怯心敲炊嗳讼矚g她，關(guān)心她，愛護(hù)她。相識的，更多是不相識的……

一天，我坐在郎平的身邊，請她呼上海的王國偉，我有事找他。

“喂，喂！請呼某某某，我姓郎?！?/p>

“請問什么郎？是郎平的郎嗎？”電話里傳來尋呼臺接線小姐的聲音。

“是的?！?/p>

“請報(bào)全名。”

“郎平?！?/p>

“??！是真的郎平嗎？太好了，太好了……”

晚飯后，郎平開車送我回家。馬路上，褪了色的黃線，在淡淡的燈光下時(shí)隱時(shí)顯，汽車緩緩行駛，可能是踩黃線，違反了交通規(guī)則，警察打手勢請她停車，郎平規(guī)矩地停下了，等著受罰。

警察走過來，彎下身，往里一瞧，敲敲窗戶，大聲說：“出來，出來！”

我想，這下糟了，本本上無疑得扣掉一分。

“來，郎平，和你比比高矮?！痹瓉?，這位球迷警察算是逮到了機(jī)會。

1.86米的郎平，站在他邊上，一比就把他比沒了，可他還是樂開了懷。與自己崇拜的球星比試一下，多過癮啊！

進(jìn)入國家隊(duì)后的郎平，作為中國女排隊(duì)員，贏得過四次世界冠軍，退役后兩次執(zhí)教中國女排主教練，率領(lǐng)中國女排贏得了一次世界季軍，兩次世界亞軍，兩次世界冠軍。剛剛結(jié)束的里約奧運(yùn)，郎平率領(lǐng)的中國女排創(chuàng)下奇跡，又一次振奮國人之心。

郎平與美國女排隊(duì)員海曼、克洛克特是好朋友

“歷史會永遠(yuǎn)銘記這振奮人心的一刻！在萬眾矚目的里約奧運(yùn)會女排決賽中，排山倒海的加油聲響徹小馬拉卡納體育館，無數(shù)面五星紅旗匯成氣勢恢宏的中國紅，郎平率領(lǐng)的中國隊(duì)在先失一局的情況下力挽狂瀾，戰(zhàn)勝勁旅塞爾維亞隊(duì)，時(shí)隔12年再次登上奧運(yùn)最高領(lǐng)獎臺?！庇浾哌@樣記載中國女排里約奪冠時(shí)的情景。

歷史常有驚人的相似之處。32年間時(shí)光穿越，回到1984年洛杉磯奧運(yùn)會，中國女排也是在小組預(yù)賽中受挫，以1：3不敵實(shí)力雄厚的美國隊(duì)，決賽中又力挽狂瀾，反敗為勝，以3：0力克東道主美國隊(duì)，勇奪桂冠。何慧嫻在《三連冠》一書中曾有這樣的記載——