本刊記者 張柏芳

谷文昌進化一座海島

本刊記者 張柏芳

2015年，電影《左耳》全國公映，這部電影曾到東山取景。影片中的東山寧靜而動人，白色的沙灘柔軟綿長，海鳥偶爾點綴藍天……如此景致放在60年前，沒有人能夠想象，也很少有人敢想。

左圖_上世紀(jì)50年代初的東山島山口村，風(fēng)沙無情田屋休（東山谷文昌精神研究會供圖）

右圖_昔日的山口“乞丐村”荒沙灘，如今綠樹繞村莊

中原小伙和南方海島

東山島是一座普通的島。

《八閩通志》中載：“漳之東有一島，島上有一青翠高聳之山，曰東山（即蘇峰山）。人們愛慕此山，取山名為島名，叫‘東山島’?！边@是東山島名字的由來。

東山島是一座特別的島。

它地處我國東南沿海，與臺灣島隔海相望，是閩粵海上交通的咽喉要道，自古以來就是兵家必爭之地。歷史上，戚繼光、鄭成功都曾在這里率軍抵御外敵。

東山島的特別之處，不僅僅在于其歷史上的獨特經(jīng)歷。

這里四面環(huán)海，從空中俯瞰，狀似翩翩起舞的蝴蝶。從地質(zhì)學(xué)角度來看，東山島屬海濱低丘臺地，境內(nèi)地表切割破碎，崗丘起伏。

20世紀(jì)30年代，在這片220平方公里的土地上，林木面積僅有147畝。西北部是荒山禿嶺，東南面的沙灘，夏天地表溫度接近50℃，一首當(dāng)?shù)氐拿裰{真實地反映出東山的情況：“春夏苦旱災(zāi)，秋冬風(fēng)沙害。一年四季里，季季都有災(zāi)?！?/p>

與此同時，在距離東山約1700公里的河南省林縣（今林州市），太行山的腳下，一個名叫谷文昌的少年，正在山坡上放牛。

谷文昌是貧農(nóng)出身，家里除了父母，還有哥哥姐姐和一個弟弟。全家的生活都靠父親和哥哥在地主家做長工維持。

祖上三代都是文盲，這讓谷家吃了個大虧。有一天，一個姓程的地主霸占了谷家祖?zhèn)鞯耐恋?，因為不識字，谷家輸了官司。父親谷紀(jì)和一咬牙，把谷文昌送進了私塾。可是家里條件實在太差，又遇到債主上門逼債，上了不到半年學(xué)的谷文昌只能離開學(xué)堂，重新回山上放牛。

這個放牛娃怎么也想不到，多年后，他會來到福建的一座小島上，這座小島也因他而發(fā)生了翻天覆地的巨變。

你不知道的東山島

1950年，谷文昌隨長江支隊五大隊南下，一路越過天險，來到東山，由此展開了他與這座海島無法割舍的情緣。

1953年，東山保衛(wèi)戰(zhàn)打響，這場歷時36個小時的戰(zhàn)役最終以我方的勝利告終。自此，東山人民開始向平靜安寧的生活邁出第一步。

第一步要邁出去可不容易，但消除了后顧之憂，東山人民總算是可以安心地往前走。眼下的當(dāng)務(wù)之急，無非是對抗風(fēng)沙這頭“大老虎”。

“沙虎”，是東山人對風(fēng)沙的稱謂。春天把地里的沙搬走，夏天才能耕種，可是到了秋天，田地又重新被風(fēng)沙掩埋，這就是所謂的“插薯一萬三，收成只一擔(dān)”。辛辛苦苦干了大半年，到頭來都被風(fēng)沙毀于一旦。

“沙虎”給東山人帶來的煩惱，還不止于此。有時候遇上大風(fēng)天，沙塵漫天，將日頭的光芒全遮掩住，下地干活的人們中午回去吃頓飯的功夫，回來一看，鋤頭已經(jīng)被飛沙掩埋。吃飯的時候須關(guān)門點燈，沙子還不時地從屋頂?shù)耐呖p中漏下來。

更有甚者，飛沙會聚攏成高達十幾米的移動沙丘，隨著風(fēng)向流動。新中國成立前的百年間，東山沿海的13個村莊、2000多座民房被掩埋，3萬多畝農(nóng)田被風(fēng)沙吞沒。

在東山島的東南部，有個名叫山口的村子?！吧娇凇北闶恰帮L(fēng)口”，風(fēng)沙肆虐時，這個村子首當(dāng)其沖，村民們被逼無奈，流離失所。東山剛解放時，全村共900多人口，有三分之二以上的人外出當(dāng)乞丐，山口村成了遠近聞名的“乞丐村”。村里還有40多人漂洋過海，到異國他鄉(xiāng)出賣勞力為生。

東山自古以來就被風(fēng)沙災(zāi)害困擾，歷代地方官員也曾想盡辦法治沙防沙，可是沒人拿它有辦法。

明萬歷三十八年（1610年），當(dāng)時東山島歸詔安縣管轄，詔安官員鄭化麟巡視至此，見此情景，發(fā)出了“方今時和，綠疇遍郊，坼爾獨壘沙磧，何耕何耨？（當(dāng)今是太平時代，到處是碧綠的田野，唯獨這里的土地干裂、壘滿荒沙，怎么能耕種？）”的嘆息，并發(fā)動詔安縣五都碧浦（今東山縣湖塘村、林邊村）民眾植草封沙，但最終以失敗告終。

清乾隆四十七年（1782年），詔安縣正堂在東山島的海岸線上采取分段筑堤的辦法治沙，也沒有成功，無奈之下便立下一條禁令：沿海東赤港下至涂尾湖一帶，凡是有田地間、沙地上、水邊的青草，永遠禁止挖掘，凡是“知敢不遵”的都要加以追究，婦女犯罪的連帶丈夫一起治罪，男性孩童犯罪的連帶家長一起治罪。

200多年后，生活在這里的人已經(jīng)更迭了一代又一代，但東山的風(fēng)沙仍在肆虐。初到東山，谷文昌便接下了治沙的重任。

木麻黃，眾里尋它千百度

東山島的治沙運動從1952年就開始了。傳統(tǒng)的治沙手段主要有兩種，一是搬沙，一是種樹。

左圖_9棵木麻黃成活，谷文昌欣喜若狂（東山谷文昌精神研究會供圖）

中圖_木麻黃不是中國本地樹種，原產(chǎn)于大洋洲與太平洋諸島

右圖_谷文昌(左一)身先士卒，既當(dāng)指揮員，又當(dāng)戰(zhàn)斗員，始終與群眾一起奮戰(zhàn)在植樹造林第一線（東山谷文昌精神研究會供圖）

谷文昌先發(fā)動沿海沙區(qū)的群眾搬沙。白天搬，晚上看不清打著燈籠也要搬?？墒侨肆Φ植贿^大自然，今天剛把沙子搬走，明天就又被埋住了，這樣下去就是千萬個愚公來也無濟于事。

搬沙這條路走不通，那就種樹。竿草、露兜、老鼠刺、龍舌蘭、槐樹、合歡、相思樹……十幾種草木試過去，前前后后種下了幾十萬株樹木?？墒莿倓偡N下時懷抱著的希望，風(fēng)沙一來，又被卷走了。1954年到1955年，東山共進行了8次大規(guī)模植樹運動，均以失敗告終。

種樹也不行？谷文昌和東山老百姓一起建起了擋沙堤。他們在風(fēng)口地帶筑起39條高2米、寬10米的擋沙堤，全長22000多米，但才過了一年，就被風(fēng)沙吹垮。

東山人民一起奮斗了5年，還是沒有找到根治風(fēng)沙的辦法。當(dāng)?shù)氐陌傩照f：“東山的風(fēng)沙連神仙也治不了！”

聽到這話，谷文昌愈發(fā)被激起了不服輸?shù)膭牛麑μ旌暗溃骸安恢品L(fēng)沙，就讓風(fēng)沙把我埋掉！”

誓言一出，步伐緊跟，他叫上縣林業(yè)科的同志，深入開展沙荒調(diào)查。蘇峰山、澳角村、親營山、南門灣，無數(shù)個山頭都被他們走過。他們仔細觀測每個風(fēng)口的風(fēng)力以及每座沙丘的位置，最后繪制出沙灘、沙荒、水土流失分布圖。

回去之后，谷文昌又帶著縣委班子成員挨家挨戶做調(diào)查，向群眾征集計策，并多方了解其他城市治理風(fēng)沙的案例，吸取有利經(jīng)驗。

1956年，白埕村飛沙灘上挖出泥炭土的消息傳遍了全島。谷文昌得知后立即趕到現(xiàn)場，捧起一抔土帶回去，曬干之后放進灶膛，一朵火花噴起。泥炭土的存在，證明了東山在遠古時期曾是森林覆蓋的綠洲，谷文昌激動地搖著旁邊工作人員的胳膊，嘴里反復(fù)念叨：“東山有希望種成樹了”，“東山可以種樹”……

東山人民希望的火苗又重新燃起。有一天，村民林日長掃墓時路過西山巖林場，發(fā)現(xiàn)了幾株木麻黃，就順手拔起，種在了自家屋后。沒想到，它們竟然順利成活了，并且長勢喜人。

正在這時，廣東省電白縣沙灘種植木麻黃成功的喜報傳來，谷文昌立即派縣農(nóng)工部長帶領(lǐng)林業(yè)技術(shù)員、農(nóng)村干部20多人前去取經(jīng)。隨后，他們從廈門、浙江、廣東等地大規(guī)模采集木麻黃樹種。1957年，谷文昌到前樓下溪建立縣級苗圃，培育了40畝木麻黃。

木麻黃的成活，為東山人打開了一條通向光明的道路。

1958年的春天，一場無聲的“戰(zhàn)役”在東山打響。一夜之間，東山人民幾乎全都涌上沙灘，四天之后，20萬株木麻黃拔地而起，沿著東山的海岸線整齊排列生長著。

可是，沒過幾天，突然襲來的倒春寒擊潰了剛剛種下的幼苗。20萬株木麻黃，僅有9株頑強地存活下來。東山民眾的積極性被嚴(yán)重打擊，人們議論紛紛，有人甚至說谷文昌是神經(jīng)病，“沙灘上要是能長樹，我就從白埕翻跟頭到西埔”。

盡管如此，谷文昌仍沒放棄希望。他相信，能活9株，就能活9000株、90000株。

木麻黃不是中國本地樹種，原產(chǎn)于大洋洲與太平洋諸島。廣東電白與其“老家”的環(huán)境氣候相似，但東山緯度偏高，春天的低溫不利于木麻黃成活。而且木麻黃性喜水，而東山常年干旱、淡水資源緊缺，想要破解這個難題可不容易。谷文昌決定先搞試驗。

由林業(yè)技術(shù)員、領(lǐng)導(dǎo)干部和當(dāng)?shù)厝罕娊M成的造林試驗小組當(dāng)即成立，谷文昌自己擔(dān)任組長。他們采取“旬旬造林”的方法，在飛沙灘上搭了一個草寮，隨時觀察天氣、風(fēng)向、風(fēng)力、濕度、土壤條件對木麻黃生長的影響，并記錄下來。

經(jīng)過研究，造林試驗小組發(fā)現(xiàn)木麻黃有多個品種，其中有一種短枝木麻黃最適合在東山栽種，尤其是在夏天雨中造林最容易成活。他們還總結(jié)出了造林六大技術(shù)要點，即良種壯苗、適時種植、宿土造林、大栽穴深、適時密植、雨天造林。

這六大技術(shù)要點被印制成冊，發(fā)放到每個東山人手中?？h里還專門舉辦培訓(xùn)班，向村民教授栽種方法。

樹林里面找村莊

1959年12月20日，東山全縣舉行植樹造林誓師大會，谷文昌代表縣委提出綠化東山的目標(biāo)：“舉頭不見石頭山，下看不見飛沙灘，上路不被太陽曬，樹林里面找村莊。”除了宏觀上的目標(biāo)，還有具體的安排，全縣人民每人栽種50~100棵木麻黃。

從第二年起，東山島上便出現(xiàn)了這樣一番景象：每逢雨天，各村的有線廣播立即播送造林緊急通知。通知一出，海灘上就迅速匯集了一批干部，緊接著各家各戶都來到種植點。谷文昌從來都是身先士卒，沖在植樹造林的第一線，一邊指揮，一邊自己埋頭苦干。在他的鼓舞下，大家還唱起了歌鼓勁。

幾個月的忙碌過后，東山的海岸邊成功建立起一條長達150公里的木麻黃防護林帶，像一群保衛(wèi)東山的鋼鐵戰(zhàn)士。

這之后的三年，雨中造林的場景不停地出現(xiàn)。到20世紀(jì)60年代初，東山全縣共造林82000畝，占全島面積的24%，比30年前的147畝增長了數(shù)百倍，真正實現(xiàn)了“樹林里面找村莊”。谷文昌帶領(lǐng)東山人民種下的153萬棵樹，成活率達90%以上，東山80%的飛沙被固定下來，不再四處流動。全島421座山頭披上綠裝，現(xiàn)有耕地擴大了1萬多畝，改良農(nóng)田7萬多畝。

與此同時，谷文昌與縣里其他領(lǐng)導(dǎo)商議，制定了植樹造林的新政策：全縣造林國造國有，社造社有；房前屋后植樹歸個人所有。這保障了人們對自己所植樹木的所有權(quán)。另外，集體種植實行包工、包產(chǎn)、包成本、包質(zhì)量，同工同酬，一畝以上的育苗地可以抵消相應(yīng)的征購任務(wù)。這些福利大大調(diào)動了全島群眾種樹的積極性，利人又利己，誰能不愿意為綠化東山貢獻自己的一份力量？

真正發(fā)現(xiàn)種活木麻黃的方法，是機緣巧合。有一天，西埔公社西埔大隊11個生產(chǎn)隊前往親營山風(fēng)沙口植樹。將樹苗栽種好后，各隊分配任務(wù)，輪流給這些樹澆水。

日頭漸漸高了，忙活了大半天，十一隊隊長林坤福多喝了幾口酒，結(jié)果一覺醒來，天都快黑了。這下可把他急壞了：“上午剛把木麻黃種下，沒有澆水，海邊風(fēng)又大，要旱死了。”

他急忙叫上其他人往風(fēng)沙口趕，眾人分頭找水。黑燈瞎火的，突然有人發(fā)現(xiàn)腳下濕漉漉的，忙聚集眾人挖坑、舀水，總算是把樹都澆上了。

好不容易澆完樹，總算可以松一口氣了，可是林坤福一個機靈，掬起一捧水嘗了一下，果然是咸水！就說怎么白天在沙灘上找不到水，到了晚上反而有了。林坤福一人做事一人當(dāng)，把隊友通通趕回了家，自己一個人忙到天亮，從幾公里外的水潭里挑來淡水灌溉，希望把剛才澆的海水沖淡。心中愧疚的他不敢把這事告訴別人，回到家就病倒了。

幾天后，谷文昌到各植樹點檢查，意外地發(fā)現(xiàn)一片木麻黃的成活率特別高，一打聽是十一隊種的，又聽說林坤福病了，就到他家探望。

一見著谷文昌，林坤福就說：“谷書記，我狗吃豬肝有罪?。ㄩ}南話‘知錯了’）！”

谷文昌不知道發(fā)生了什么，只是興奮地告訴他：“你馬上召集社員討論一下成功的經(jīng)驗，介紹給全縣的生產(chǎn)隊長?！?/p>

林坤福到風(fēng)沙口一看，全明白了，回去就把那天發(fā)生的事都告訴了谷文昌。谷文昌夸他“敢講真話”，說沒準(zhǔn)木麻黃就是愛喝咸水。自此之后，在東山這個淡水嚴(yán)重缺乏的地方，用淡水咸水交替灌溉，木麻黃的成活率大大提高。