◎眉　眼

薄箋一紙難舍卿

◎眉眼

那日，聲聲嗩吶響徹福州海岸，林家禮樂(lè)喧天，林覺(jué)民從喜婆手中接過(guò)陳意映的手。兩人在眾人祝福下拜過(guò)天地，攜手歸房。

陳意映不滿于父母之命、媒妁之言的婚姻，原以為理想中的愛(ài)情會(huì)隨著這一襲嫁衣葬在府宅深處，所以一直郁郁寡歡。天色漸深，賓客慢慢離去，她赤足薄衫，憑軒而立，平靜的眼波卻掩不住思緒萬(wàn)千。

突然，有人為她覆上長(zhǎng)衫，她轉(zhuǎn)身看著林覺(jué)民。他未著正裝，素衣白衫，一副溫潤(rùn)清朗的模樣。他嗔怪她怎么這般不愛(ài)惜自己，一瞬恍惚，她便被他攬入懷中。林覺(jué)民輕輕撫著她的發(fā)，知道她的不甘心，便俯身低語(yǔ)道，定護(hù)她一世安好，予她一生情長(zhǎng)。她抬眸，流下清淚兩行，他屈指為她拭去眼角淚珠。不管這世間是否真有一見(jiàn)鐘情，他已認(rèn)定她是他這一生的溫柔鄉(xiāng)。

婚后第一次離家遠(yuǎn)行時(shí)，清冷的夜里，林覺(jué)民輾轉(zhuǎn)難眠，索性披衣起身，在昏黃燈光下寫下溫情家書：“吾妻性癖尚好，與余絕同，天真爛漫女子也?！痹谒壑?，在他筆下，陳意映就是這般溫婉嫻雅的女子。

風(fēng)雨如晦，輾轉(zhuǎn)紅塵，他與她一起斟酒賞花。光陰輪轉(zhuǎn)，深情不減，這場(chǎng)舊式婚姻在林覺(jué)民眼里成了此生最大的幸事，在日久彌深的情意里，他們始終舉案齊眉。

那日陳意映靠在林覺(jué)民肩頭，他伸臂將她攬入懷中，眸中盡是溫柔憐愛(ài)。“若終有一日分散，我倒寧愿你先赴黃泉，自己茍且于世。”

他在她耳畔輕語(yǔ)，懷中的意映不由蹙眉。如今恰逢亂世，塵世動(dòng)蕩不定，生如微芥怎奈風(fēng)雨飄搖，她唯愿與他長(zhǎng)伴相守，卻也整日為他的性命擔(dān)憂。見(jiàn)她眉心微皺，他便撫著她的發(fā)說(shuō)：“我的意思是你身子骨弱，若是我先你而去，你定承受不住，我不忍看你流淚，更不愿你日夜痛苦?！?/p>

如有來(lái)世，他定會(huì)許她一場(chǎng)地久天長(zhǎng)，陪她看盡塵世繁華。她怎會(huì)不懂他的心，緊握住他的手，與君人潮一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)，任世間眾多紛擾，有他相伴就是一世安寧。

林覺(jué)民知道陳意映喜歡花，便在樓前種滿了芭蕉和梅花，她最愛(ài)站在花前遐想，他則在她身后為她添衣。斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，他們溫暖相擁，以此慰藉。

一年后，林覺(jué)民打算到日本留學(xué)。在那里，滿腔熱情的他結(jié)識(shí)了大批有志之士，與孫中山相交并加入中國(guó)同盟會(huì)。林覺(jué)民博學(xué)多才，每次宣揚(yáng)民主的演講都慷慨激昂，振奮人心。

他名揚(yáng)天下，進(jìn)步青年都視他為英雄。當(dāng)然，在陳意映眼里，他更是了不起。然而，她不只是仰慕他，而是盡可能讓自己與他比肩。那些年他在外傳播新思想，她便在家里開(kāi)起了“家庭女子學(xué)?！?，之后又進(jìn)入福州女子師范學(xué)堂學(xué)習(xí)。

他們有深深的默契。她懂他的志向和抱負(fù)，從不以私情羈絆他的腳步，還替他照顧好父母，讓他安心做自己想做的事。回到福州后，林覺(jué)民每次參加同盟會(huì)的秘密會(huì)議，陳意映都會(huì)同往，他們攜手外出不易引人懷疑。但更多時(shí)候，陳意映是有私心的，他整日在外，她能和他相處的時(shí)間寥寥無(wú)幾，只要能和他多待一會(huì)，就算危險(xiǎn)她也愿意。

林覺(jué)民深知她雖長(zhǎng)在深閨，但膽識(shí)與眼光一點(diǎn)兒也不落后于他。關(guān)于革命的事，他瞞了年邁的父親，卻對(duì)她無(wú)任何隱瞞，而她也深知他的事業(yè)是偉大的。所謂同甘共苦、相濡以沫大概如此，就算明知前路布滿荊棘，她也愿意握緊他的手，一同前行。

一次離別前夜，林覺(jué)民站在窗前久立不語(yǔ)，她默默為他收拾行裝。剛結(jié)婚時(shí)，他曾許諾天涯海角都帶她同去，可如今戰(zhàn)火連天，且她已有身孕，他不得不獨(dú)自前往。

這些天里，他總是坐立不安。她從未見(jiàn)他如此慌亂，料想這一去必定吉兇難料。送他出門時(shí)，她心頭有無(wú)數(shù)擔(dān)憂，卻始終開(kāi)不了口。國(guó)難當(dāng)頭，唯有天下之事值得他灑一腔熱血。她把行李遞與他，輕囑萬(wàn)事小心。林覺(jué)民點(diǎn)頭，說(shuō)道：“我很快回來(lái)，莫要擔(dān)心?！?/p>

1911年春，黃花崗起義失敗，林覺(jué)民慘死獄中的消息傳來(lái)。陳父火速去信囑咐陳意映帶著家人撤離，一時(shí)間林家人去樓空，只留那開(kāi)得正好的繁花在凄涼月光下孤影煢煢。

陳父并沒(méi)有告訴她林覺(jué)民已離世的消息，因此她常日夜望著遠(yuǎn)方，祈盼他能少受些刑罰，早日回家。一日，門外有故人前來(lái)，遞上一個(gè)包裹，陳意映打開(kāi)后只見(jiàn)家書兩封——“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時(shí)，尚為世中一人；汝看此書時(shí)，吾已為陰間一鬼……”剎那間，陳意映撫著這一紙信箋，久久不能言語(yǔ)，她望眼欲穿盼來(lái)的卻是這一紙薄箋。她聲音顫抖，心中只剩悲愴，她的世界瞬間天昏地暗，心如死灰肝腸寸斷也不過(guò)如此。

那紙《與妻書》是林覺(jué)民淚墨相和寫下的，薄箋一紙，難舍卿卿，陳意映讀后聲淚俱下。他說(shuō)，生不逢時(shí)，愿化鬼魂伴她左右，護(hù)她一方安寧，伴她一生一世。他曾嘆世道無(wú)常，希望能揠下這亂世烽火，使天下相思人長(zhǎng)相廝守。如今他終不負(fù)這天下，卻獨(dú)獨(dú)負(fù)了她。

生之連理，死亦同穴。意映緊緊攥著他留下的那紙筆墨，欲隨他而去?？呻p鬢泛白的父親哀求她為了孩子留下來(lái)，她終是心軟，她要為他生下孩子，不枉這一世深情。

沒(méi)有了林覺(jué)民的陳意映如行尸走肉，憶起往昔，他一語(yǔ)成讖，剩她一人去收拾這支離破碎的今世之緣，去承受心如刀絞的離人之痛。十年生死兩茫茫，不思量自難忘，林覺(jué)民不在了，留給她的是無(wú)盡的難眠之夜。昔日他們相擁，靜立窗前，她便覺(jué)時(shí)光靜好，如今她徒留無(wú)人傾訴的相思，淚眼蒙眬?？v極目之處盡是綠水青山、藍(lán)天碧海，可普天之下再無(wú)屬于他們的良辰美景。

一月后，她生下孩子?！澳阏f(shuō)這孩子是男孩還是女孩，我倒希望是個(gè)女孩，這樣像你一般，多好??！”言猶在耳，身上似還留有他的余溫，可伸手卻觸不到他半分。林覺(jué)民逝世兩年后，陳意映也隨他去了，只是不知她是否在那忘川河畔尋到了他。

又是一年楊柳綠，樓前的芭蕉已有人高，曾許諾以余生陪伴的璧人已不在了。一生一世是奢侈的話，與愛(ài)人攜手看萬(wàn)里江山錦繡，舉杯對(duì)飲，一刻便是永生。