◎六州笑

年少歲月因你覆滿(mǎn)青苔

◎六州笑

圖/南宮閣

那天，陳衡哲穿了一身清爽的旗袍倚在閣樓上。在外留學(xué)的她憑欄遠(yuǎn)望，街角梧桐葉子染黃了異國(guó)的秋?？吹竭h(yuǎn)方鐘塔上有成群白鴿展翅飛起，盤(pán)旋過(guò)穹天，她垂睫含笑，朱紅的唇瓣微抿，兀自發(fā)呆。突然間，腦中翻轉(zhuǎn)著一個(gè)模糊的影像，他是從徽州小巷里走出的少年——胡適，彼時(shí)他們都在外留學(xué)。

初時(shí)，胡適任《留美學(xué)生季報(bào)》總編，陳衡哲常給報(bào)刊投稿，由此兩個(gè)同在異國(guó)的年輕人時(shí)常通信，聊以慰藉思鄉(xiāng)之苦，也常常討論白話(huà)文學(xué)。他們未曾謀面，只有書(shū)信交流，激蕩的文字使他們年輕的心涌動(dòng)起歡欣的浪花。

陳衡哲性格豪爽，直言快語(yǔ)。因她是才女，兩人便在信中互稱(chēng)先生，胡適是個(gè)頗有趣味的人，曾在信中戲稱(chēng)不如免了“先生”二字。她循著瀟灑飄逸的字跡，想象著彼端少年的模樣，便笑著提筆駁回：“所謂‘先生’者，‘密斯特’云也。不稱(chēng)你‘先生’，又稱(chēng)你什么？”胡適展信細(xì)讀后為她的俏皮語(yǔ)言忍俊不禁，提筆回信時(shí)竟要猶疑一番才下筆，想象那邊的姑娘讀信時(shí)又揣著一顆怎樣聰慧躍動(dòng)的心？

一來(lái)一往，涉筆成趣，她把芳心暗藏，把青澀的情意放入紙上暈染的一筆一畫(huà)里。時(shí)光鋪陳，在遠(yuǎn)離故國(guó)的異域，散著淡淡墨香的信箋蓋了郵戳，這端連著她小小的希冀，彼端觸碰著他淺淺的呼吸。它們穿越了秋霜冬雪的瑩白色，拂過(guò)了搖曳在春風(fēng)里的迎春花，在姹紫嫣紅的初夏時(shí)節(jié)盛開(kāi)。每一痕字跡都是一朵含苞待放的花，他筆下的溫柔為她帶來(lái)最初的悸動(dòng)。

五個(gè)月四十余封書(shū)信，少年意氣化作繞指柔，他們討論新文學(xué)，觀(guān)點(diǎn)不一致時(shí)口水仗打得妙趣橫生。終于，胡適說(shuō)要來(lái)拜訪(fǎng)她。那日，胡適攜好友任鴻雋前來(lái)與她相見(jiàn)，紙上神交已久的兩人終于有了會(huì)面之期。胡適果真如她腦海中勾勒的模樣，清瘦斯文的少年戴著眼鏡，眼中卻閃著睿智狡黠的光。他甫一開(kāi)口，她便知曉這是與她交流已久的故人，她撞見(jiàn)他含笑的眼，心中便好像有萌芽松動(dòng)，欲在那個(gè)暮春微雨的傍晚破土而出。

他應(yīng)該也是看重她的罷，不然怎會(huì)特意造訪(fǎng)暢聊整日？他們應(yīng)當(dāng)是知己，他支持她改變舊文學(xué)中的弊端，而他提倡的白話(huà)運(yùn)動(dòng)她亦第一個(gè)支持……

可他們沒(méi)想到，這份情感的萌芽要在夏季的雷雨里驟然扼斷。他在兩個(gè)月后奉母命回國(guó)完婚，閃電雷鳴撕破了層云翻涌的蒼穹，傾盆大雨澆熄了她心頭燃起的火簇。

陳衡哲看著他一步步走遠(yuǎn)，悵惘的夕陽(yáng)染紅了海水，他們之間的情誼縱比朋友要深入萬(wàn)丈，可人生的婚姻大事如天塹鴻溝橫亙面前，他們懵懂的感情是如此蒼白無(wú)力。

胡適結(jié)婚后，陳衡哲常在無(wú)人的夜里哭醒，就在她惆悵傷心時(shí)，她不知身后的任鴻雋早已對(duì)她情根深種。初見(jiàn)時(shí)，她眼里心里只有胡適，沒(méi)有看見(jiàn)任鴻雋眼底的一往情深。

任鴻雋得知她的現(xiàn)狀后，奔赴美國(guó)來(lái)到陳衡哲面前，她終于決定將那份年少的愛(ài)戀深埋心中，接受任鴻雋的關(guān)懷與愛(ài)情。

陳衡哲與任鴻雋結(jié)婚時(shí)，胡適自請(qǐng)為他們作贊禮。一身嫁衣的陳衡哲恍惚看見(jiàn)他遙遙舉杯，恭賀她與丈夫共結(jié)連理，不禁濕了眼眶。

陳衡哲曾把這段感情寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《洛綺思的問(wèn)題》里。小說(shuō)里的瓦德愛(ài)上了洛綺思，兩人卻沒(méi)能在一起。瓦德婚后寫(xiě)了一封沒(méi)能寄出的信：“我既娶了妻子，自己當(dāng)盡我丈夫的責(zé)任，但我心中總有一角之地是不能給她的?！边@樣的情感瓦德有，她和胡適亦有。她貪戀那份靈魂深處求而不得的緣，但不愿這份純潔的愛(ài)染上濃烈的悲傷情緒，只愿他們永遠(yuǎn)是彼此最初的溫暖。

1921年，胡適喜得千金取名為素菲，與陳衡哲的筆名諧音，此中包含了無(wú)盡祝福與心酸。

外人紛紛揣測(cè)他們的關(guān)系，兩人卻始終不曾辯解。她用“金堅(jiān)玉潔”形容他們的情誼，他亦如此。后來(lái)素菲不滿(mǎn)五歲夭折，胡適作短詩(shī)《素菲》悼亡，不知他悲慟之際，那份年少的遺憾是否再次浸染了他的鬢角眉梢？悼亡素菲，亦悼亡他那零落成灰的年少愛(ài)戀。此生她是他的紅顏知己，在黑暗中照耀來(lái)路，在靈魂里給予他無(wú)上救贖！

光陰如水，匆匆而過(guò)，歲月已在他們額頭和眉眼間留下蒼老的痕跡，但回想起那份感情，依然如三月春陽(yáng)拂在眉間，怡人而溫暖……

后來(lái)北平被圍，胡適從北平飛往南京，輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海，分別多年的兩人終于有了難得再聚的機(jī)會(huì)。她激動(dòng)不已，端詳著客廳里掛著的胡適近照，她向來(lái)是個(gè)敢說(shuō)敢做的女子，從不怕人非議。胡適來(lái)了，他們親切地圍坐在一處，談天說(shuō)地，好像還是當(dāng)年的樣子。

這回胡適的話(huà)特別多，此后戰(zhàn)火重重，他們不曾再見(jiàn)。重逢之際偏是別離之時(shí)，回首過(guò)往，他們相知相遇，從紙上相戀到被彼此的婚姻阻隔，最終他跨越千山萬(wàn)水站在了她面前，卻不能伸手觸碰她的臉頰。他們已經(jīng)站得很近很近，可身份是世上最遠(yuǎn)的距離，彼此已沒(méi)有逾矩的資格……

辭別之際，胡適拿著帽子，走到門(mén)口又仿佛想起了什么，忽然折回來(lái)指了指盤(pán)里的芝麻燒餅，沖她狡黠一笑：“‘蟹殼黃’也拿出來(lái)了?！?/p>

“蟹殼黃”是胡適老家的小吃，帶著芝麻的燒餅當(dāng)作茶點(diǎn)的確不合適，她卻專(zhuān)門(mén)擺了出來(lái)……他明了她的心意，卻終化作一句戲謔的嘆息?？v千言萬(wàn)語(yǔ)，她望著他沉寂如潭的眉眼，心中卻只留下了風(fēng)浪過(guò)后的風(fēng)輕云淡。

她努力地笑，裝作還在賭氣的樣子，含笑對(duì)友人說(shuō)：“適之寵壞了，‘蟹殼黃’也勿能吃了?！?/p>

胡適笑嘻嘻地離去，兩個(gè)老大不小的中年人在薄暮冥冥中留給彼此最后一抹溫暖的背影。穆旦在《贊美》中曾說(shuō)：“說(shuō)不盡的故事是說(shuō)不盡的災(zāi)難，沉默的是愛(ài)情，是在天空飛翔的鷹群?！焙m用沉默給了她最后的回答。年少的信箋飛揚(yáng)在記憶的星空，他們終須別離，入骨情思已成灰。

過(guò)往如云煙，她和他的愛(ài)清澈如水，卻又動(dòng)如飛鷹，帶著傲骨和凜然盤(pán)旋于天地，秉承詩(shī)書(shū)華光，在沉默中回響，歷史書(shū)頁(yè)訇然開(kāi)闔，成就一段亂世空鳴的長(zhǎng)歌。