文圖　土/麗娜

柯坪駱駝：背上馱來(lái)的生活

文圖土/麗娜

柯坪是塔里木盆地西北邊緣的小縣城，在維吾爾語(yǔ)中是“洪水”或者“地窩子”的意思。據(jù)史料記載，作為古龜茲國(guó)的一部分，柯坪在絲綢之路時(shí)期也閃耀出了自己獨(dú)有的光輝。或許是懷念那一段讓人難以磨滅的輝煌，如今，即使絲綢之路已經(jīng)被隱藏于萬(wàn)里黃沙之下，但是柯坪人卻始終對(duì)駱駝這個(gè)絲路上的寵兒情有獨(dú)鐘。

駝群

越野車(chē)外的狂野

在南疆，想要見(jiàn)到如此壯觀的駱駝群，大概就只有在柯坪了。為了能夠親眼看看這個(gè)生活在駱駝背上的古老之地，我們跟隨當(dāng)?shù)氐呐笥?，開(kāi)著越野車(chē)專(zhuān)門(mén)去了一趟柯坪。

柯坪縣的阿恰勒鄉(xiāng)草場(chǎng)是當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)放養(yǎng)駱駝的地方?？缕嚎h是古絲綢之路的必經(jīng)之地，自漢代開(kāi)始，無(wú)數(shù)的駱駝便跟隨商人踏著黃沙，馱著貨物，以這里為中轉(zhuǎn)站，從東方走向西方，又從西方返回中原。或許是因?yàn)檫@一段輝煌的歷史，柯坪人對(duì)駱駝便有了一種特殊的情感，自古以來(lái)，他們就酷愛(ài)養(yǎng)駱駝，且歷代不絕。他們喝駱駝奶，吃駱駝肉，并且以駱駝肉為最尊貴。

鄰近沙漠的柯坪，有著大面積的草場(chǎng)。雖然這些草場(chǎng)大都是戈壁灘，草質(zhì)較差，但是因?yàn)轳橊剬?duì)草質(zhì)的要求不高，并且耐饑、耐渴，所以大面積的戈壁灘反倒成了當(dāng)?shù)刈钸m合放養(yǎng)駱駝的地方?？缕嚎h駱駝養(yǎng)殖的數(shù)量大約占了阿克蘇地區(qū)的66%，是南疆最大的駱駝養(yǎng)殖縣，因此，柯坪也成了名副其實(shí)的“駱駝之鄉(xiāng)”。

我們的越野車(chē)?yán)^續(xù)在草場(chǎng)上行進(jìn)，突然，一位正在馴養(yǎng)駱駝的托蓋奇（維吾爾語(yǔ)，意為“養(yǎng)駱駝的人”）向駱駝們發(fā)起了一個(gè)信號(hào)，成群的駱駝便朝我們奔跑過(guò)來(lái)。雖然駱駝體形龐大，但跑起步來(lái)一點(diǎn)也不含糊，據(jù)說(shuō)駱駝的奔跑速度能夠達(dá)到每小時(shí)60公里。

我們坐在車(chē)內(nèi)，好幾十峰駱駝就像要與越野車(chē)賽跑一樣緊緊地追隨著，在廣袤的戈壁灘上揚(yáng)起一陣塵土。當(dāng)我們的車(chē)停下來(lái)時(shí)，一峰駱駝像蹭癢癢一樣把頭伸到了后視鏡上來(lái)回抖動(dòng)，有的駱駝?wù)０椭执笥謭A的眼睛朝車(chē)窗里看。此時(shí)，真有一種到了非洲大草原，與成群的獅子、大象同行的感覺(jué)。

43歲的艾沙·吐?tīng)柕兀ㄒ韵潞?jiǎn)稱(chēng)“艾沙”）是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾耐猩w奇，與其他農(nóng)牧民一樣，他家100峰駱駝就放養(yǎng)在阿恰勒鄉(xiāng)草場(chǎng)。駱駝與羊不同，不適合在家圈養(yǎng)，需要趕到草場(chǎng)或山里放養(yǎng)，尤其是在夏天，駱駝容易生病，因此要放養(yǎng)到通風(fēng)的草場(chǎng)上。

把駱駝放到草場(chǎng)上，幾乎就可以不用理會(huì)了，駱駝會(huì)自己找吃的、喝的，艾沙只需一個(gè)月來(lái)看一次就可以。但是，駱駝這種來(lái)自遠(yuǎn)古的生物，脾氣十分暴躁。據(jù)說(shuō)在1000萬(wàn)年前，原本生活在北美洲的駱駝遠(yuǎn)祖，越過(guò)白令海峽來(lái)到亞洲和非洲，隨著物種的不斷演變才進(jìn)化成了如今的雙峰駝和更適合人類(lèi)馴養(yǎng)的單峰駝。在牧民之間流傳著這樣一句話：“寧馴十匹烈馬，不馴一峰駱駝?！币胱岏橊劰怨月?tīng)話，就需要訓(xùn)練好幾個(gè)月的時(shí)間。

艾沙是馴養(yǎng)駱駝的好手。他走到一峰駱駝跟前，說(shuō)著我們聽(tīng)不懂的語(yǔ)音，駱駝就乖乖地跪在了他跟前。當(dāng)駱駝跪下之后，他伸手摸摸駱駝的脖子，就像撫摸自己的孩子一樣?？蓜e小看了這個(gè)摸脖子的動(dòng)作，據(jù)艾沙說(shuō)這是必不可少的，因?yàn)橹挥羞@樣親昵的動(dòng)作才會(huì)使駱駝對(duì)人產(chǎn)生親切感。但是，究竟是經(jīng)過(guò)什么樣的訓(xùn)練，能使一峰原本充滿野性的駱駝才會(huì)變得如此乖巧呢？駱駝脾氣暴躁，尤其是這種在野外群居的駱駝，發(fā)起脾氣來(lái)十個(gè)人也拉不住。所以，在小駱駝出生后不久，牧民就要把它拴在一個(gè)粗壯的木樁上，還保持著狂野性格的小駱駝當(dāng)然會(huì)拼命地拽繩子，甚至?xí)惶斓酵矶寂c木樁“搏斗”。這樣的狀況一直持續(xù)好幾天，等到小駱駝精疲力竭才終于被馴服?；蛟S，在草場(chǎng)上放養(yǎng)的駱駝還保有野生動(dòng)物原始的狂野本性，仿佛就是要受一受這樣的皮肉之苦駱駝才會(huì)變得安分，才會(huì)心甘情愿地接受人的管理。

托蓋奇和駱駝群

艾沙為駱駝檢查身體

被訓(xùn)練過(guò)的駱駝變得溫馴并且任勞任怨。艾沙招呼我們每人騎上一峰駱駝，牽引著沿戈壁灘走了長(zhǎng)長(zhǎng)一段路。艾沙的兒子也驅(qū)趕著上百峰駱駝跟在身后。騎在駱駝上眺望遠(yuǎn)處，隔壁之外還是戈壁，路的盡頭還是路，這樣蒼涼而又壯闊的景色，想必就是當(dāng)年的絲綢之路商人經(jīng)過(guò)柯坪所看到的景象了吧……

與駱駝生活的日子

我們向艾沙租了幾峰駱駝，在阿恰勒鄉(xiāng)四處游走。坐在駱駝背上，我一邊欣賞這個(gè)與沙漠鄰近的小縣城，一邊聽(tīng)著艾沙講述他與駱駝的故事。

柯坪的人們世代都喜歡養(yǎng)駱駝。艾沙的爺爺和父親也不例外，他們兩人對(duì)駱駝都有著深厚的感情。艾沙的母親覺(jué)得養(yǎng)駱駝辛苦，總是勸艾沙的父親換別的營(yíng)生。可是，在艾沙父親的眼中，駱駝就是自己的孩子，怎么舍得輕易放棄。在艾沙13歲之前，父親與駱駝相處的時(shí)間比與他相處的時(shí)間還要多。

駱駝在草場(chǎng)上四處游走，一邊找吃的，一邊聽(tīng)艾沙的父親嘮叨，嘮叨妻子對(duì)自己的不理解，嘮叨他得到這幾峰駱駝的艱難。在絲綢之路上負(fù)重的駱駝與馬不同，馬載的是人，而駱駝?shì)d的是貨物。人牽著駱駝，離鄉(xiāng)背井行走在漫漫黃沙中，駱駝自然成了人最好的傾訴對(duì)象。對(duì)家鄉(xiāng)的思念，對(duì)愛(ài)人的思念，駱駝就像儲(chǔ)存水一樣，把人們的種種情感都裝進(jìn)了自己的肚子里。駱駝是一個(gè)很好的傾聽(tīng)者，過(guò)去是，現(xiàn)在也是。艾沙的父親把自己的不滿向駱駝訴說(shuō)，駱駝便把這些話像嚼紅柳枝一樣嚼碎了，然后咽到肚子里。

沙吾提·米孜古麗正在給駱駝擠奶

艾沙13歲開(kāi)始跟著父親放駱駝。記得有一年冬天，好幾峰駱駝丟失了，艾沙和父親順著駱駝的腳印追尋，可是一直到晚上都沒(méi)找回來(lái)。天黑了，他們沒(méi)地方住，只能在草場(chǎng)上挖個(gè)坑，點(diǎn)燃幾根紅柳枝，等火熄滅了添些干的沙土鋪在上面當(dāng)床睡，就這樣睡到了第二天早上，起來(lái)后他們又繼續(xù)找，最后足足找了一個(gè)星期才把駱駝?wù)一貋?lái)。父親抱著駱駝群里最年長(zhǎng)的駱駝哭了好久，眼睛都哭紅了。

以前，艾沙不明白父親的情感，現(xiàn)在自己從父親手中接過(guò)了這個(gè)擔(dān)子，并且逐漸把原本只有幾十峰的駱駝發(fā)展成現(xiàn)在的上百峰，他也就明白了，雖說(shuō)駱駝是全家人的生計(jì)，卻也是自己照顧長(zhǎng)大的孩子。每個(gè)地方的人都有自己對(duì)動(dòng)物的偏愛(ài)，生活在庫(kù)車(chē)的人們對(duì)毛驢有割舍不掉的情感，而生活在柯坪的人們對(duì)駱駝也有一份偏愛(ài)。據(jù)說(shuō)，早在公元前3000年，生活在沙漠邊緣的人類(lèi)就已經(jīng)開(kāi)始馴養(yǎng)駱駝，以作為馱運(yùn)貨物和騎乘之用。然而，在柯坪的牧戶(hù)看來(lái)，駱駝不僅僅是用來(lái)負(fù)重的工具，它們還是家庭成員的一份子。駱駝一不高興，就會(huì)踢人或者向人吐唾沫。從小到大，艾沙就被吐過(guò)無(wú)數(shù)次。他在草場(chǎng)上，看見(jiàn)哪峰駱駝不聽(tīng)話了，就會(huì)大聲訓(xùn)斥幾句，然后摸摸駱駝脖子上的絨毛，就又笑得合不攏嘴了。他和駱駝就像兄弟一樣，打打鬧鬧地過(guò)著小日子。

到了節(jié)慶的時(shí)候，駱駝還是他們家很好的娛樂(lè)工具?？缕汗艜r(shí)候?qū)儆邶斊潎?guó)，而“斗駝”是古龜茲重大節(jié)日中必不可少的項(xiàng)目之一。歷史遠(yuǎn)去，如今的柯坪雖然已經(jīng)沒(méi)有了“斗駝”這項(xiàng)活動(dòng)，但是，在節(jié)慶的時(shí)候，人們也會(huì)舉辦一些與駱駝相關(guān)的活動(dòng)。全疆各地的一些蒙古族人和哈薩克人還會(huì)舉行“賽駱駝”。平時(shí)看起來(lái)安穩(wěn)遲鈍的駱駝，一到比賽的時(shí)候，就會(huì)拔腿飛奔，跑得比馬兒還快。據(jù)說(shuō)在唐朝時(shí)期，腳程非常迅速而又安全可靠的駱駝，往往被委派上一個(gè)被官方稱(chēng)作“明駝使”的職責(zé)以作為國(guó)家應(yīng)急之用，特別是用來(lái)傳遞邊境危機(jī)的信息。

留有余溫的駱駝奶

在古時(shí)候的突厥部落中，駱駝就像金、銀、女童以及奴隸一樣被列入最貴重的物品之列。在占卜和詩(shī)歌創(chuàng)作中，駱駝則是作為慈善和高貴的象征而出現(xiàn)。以至于到了今天，駱駝在牧民心中依然是有著“牲畜之王”的地位。這樣珍貴的駱駝，它的身上自然滿是“寶貝”。

艾沙把我們帶到他家，門(mén)口有一個(gè)婦女正在擠駱駝奶。擠駱駝奶就像擠牛奶一樣，需要依靠人工完成。婦女蹲在駱駝的肚子下面，不一會(huì)就擠了一桶駱駝奶。她將新鮮的駱駝奶拿到柵欄外面，然后倒入另一個(gè)桶口蒙著一層白紗布的桶里。白花花的駱駝奶經(jīng)過(guò)紗布的過(guò)濾就可以直接喝了。艾沙讓我們把礦泉水瓶子里的水倒掉，然后拿起勺子就給我們裝了滿滿一瓶駱駝奶。透過(guò)瓶體，仍然可以感覺(jué)到駱駝暖暖的體溫。

艾沙說(shuō)，駱駝奶是好東西，鄰居熱茲爾·玉素甫有長(zhǎng)期的支氣管炎，因?yàn)楹锐橊勀滩≈饾u轉(zhuǎn)好。還有另一位朋友的妻子，每到冬天就咳嗽，喝了幾個(gè)月駱駝奶，也逐漸轉(zhuǎn)好了。我對(duì)艾沙說(shuō)的話半信半疑，但是握著余溫還在的駱駝奶，我忍不住想嘗一嘗。雖然我不是第一次喝駱駝奶，但卻是第一次喝新鮮的駱駝奶。記得之前在烏魯木齊的一家餐廳喝過(guò)冰鎮(zhèn)的駱駝奶，酸酸的，像極了喝啤酒的感覺(jué)。但是這一次喝駱駝奶的感覺(jué)卻完全不一樣。第一口喝下去，膻膻的味道讓人有些受不了，但是多喝幾口，咸咸的，越喝越濃郁、醇厚，讓人印象深刻。

柯坪是一片鹽堿化非常嚴(yán)重的土地，在居民的房屋墻角就能輕易地看見(jiàn)白白的一層?？缕旱难蛉夂脱蚰讨院?，是因?yàn)檠虺粤撕}堿的草，那么柯坪的駱駝是不是也因?yàn)槌粤撕}堿的紅柳，所以也變得特別不一樣呢？雖然這個(gè)問(wèn)題我不能從艾沙身上得到答案，但是我卻從艾沙身上看到他為自家駱駝產(chǎn)生的自豪感。

柯坪，這個(gè)阿克蘇地區(qū)最西邊的小縣城，在古代絲綢之路上，駱駝馱著一箱箱瓷器、絲綢，給它帶來(lái)了無(wú)數(shù)商旅過(guò)客，使得它繁榮昌盛。如今，它雖然已經(jīng)光輝不再，但是它與駱駝的羈絆卻從未斷過(guò)。駱駝們依然在祖祖輩輩們?cè)?jīng)留下過(guò)腳印的地方繼續(xù)生活著，如今，它們不再需要馱著大包小包行走萬(wàn)里，它們?cè)谶@里安穩(wěn)地“駐扎”下來(lái)，給柯坪的人們提供駝奶、駝肉、駝絨。也許，無(wú)論社會(huì)如何變遷，柯坪的人們依然會(huì)選擇與一群可愛(ài)的駱駝共同面對(duì)生活。

（作者系原柯坪縣委宣傳部引進(jìn)人才）