張慧娟

我們從書(shū)信里讀到過(guò)這世上最美的語(yǔ)言、最真的情感，但也許不知道的是，這種語(yǔ)言還可以用來(lái)陪伴和支持一群孩子，成為他們心靈的伙伴。

因?yàn)檫@種最原始的溝通方式，常常是最能觸動(dòng)心靈的。

給孩子們一個(gè)“長(zhǎng)腿叔叔”

3年前，李微從就職16年的公司辭職，加入到丈夫溫志剛的“父親參與促進(jìn)中心”團(tuán)隊(duì)，并擔(dān)任指導(dǎo)中心干事。這是中國(guó)唯一一家致力于父親參與理論研究與父親參與指導(dǎo)的服務(wù)機(jī)構(gòu)，提供父親參與的支持服務(wù)。

因?yàn)橹铝τ谟H子教育的緣故，一個(gè)特殊的群體引起了李微的關(guān)注。

他們像小候鳥(niǎo)一樣，跟隨父母從農(nóng)村“遷徙”到陌生的城市，但因?yàn)闊o(wú)法享受與城市同齡兒童同等的教育機(jī)會(huì)，成了被“邊緣化”的一個(gè)龐大群體。這些孩子，就是我們常說(shuō)的流動(dòng)兒童。他們的父母由于文化程度普遍較低，大多忙于生計(jì)，疏于對(duì)他們的關(guān)愛(ài)。這其中，還不乏一些教育方法簡(jiǎn)單粗暴的。

李微起初想給這些孩子的父親不定期舉辦講座和分享會(huì)，希望他們能更多地陪伴孩子，但對(duì)于這些忙于生計(jì)的父母來(lái)說(shuō)，聽(tīng)講座遠(yuǎn)沒(méi)有掙錢(qián)更重要。于是，她把視線(xiàn)轉(zhuǎn)到了孩子們身上。

曾有一首小詩(shī)，深深打動(dòng)過(guò)李微，詩(shī)雖然不是孩子們寫(xiě)的，卻仿佛寫(xiě)出了他們的心聲：

“我希望有個(gè)真心聽(tīng)我說(shuō)話(huà)的人，不僅只是了解，而是開(kāi)放地接納。我希望有個(gè)不會(huì)總是責(zé)怪我，并與我同行的人，不僅不評(píng)斷我，而且也不急切地想改變我。我希望有個(gè)可以讓我誠(chéng)實(shí)分享內(nèi)心害怕與孤獨(dú)的人，因?yàn)槲也⒉皇峭獗硭@現(xiàn)的那么堅(jiān)強(qiáng)。我希望有個(gè)傾聽(tīng)我內(nèi)心困頓與挫折的人，而不是假定失敗都是我造成的。我希望有個(gè)可以在他（她）面前哭泣的人，我希望有個(gè)可以真心分享愛(ài)的人，我希望有個(gè)可以祝福我的人。”

對(duì)于流動(dòng)兒童來(lái)說(shuō)，他們更渴望的是陪伴、傾聽(tīng)和內(nèi)心的支持，李微決定從這里入手。該用什么方式去做孩子們的陪伴者和傾聽(tīng)者？李微想到了書(shū)信。她對(duì)于書(shū)信有著很深的感情，在國(guó)外讀書(shū)的那7年，是父母和朋友的書(shū)信陪伴她走過(guò)了許多艱難的時(shí)光。如今回想起來(lái)，內(nèi)心還全是溫暖和力量。

李微決定在打工子弟學(xué)校設(shè)立信箱，跟孩子們通過(guò)書(shū)信溝通。她還給自己的項(xiàng)目起了個(gè)名字，叫“長(zhǎng)腿叔叔信箱”。

就這樣，這項(xiàng)公益項(xiàng)目在2014年4月啟動(dòng)了。李微在合作的打工子弟學(xué)校設(shè)置了長(zhǎng)腿叔叔信箱，每個(gè)月，她都會(huì)親自去取信件，將信件取回后，逐個(gè)拍照、錄入電腦，然后分發(fā)給志愿者。最初，這項(xiàng)繁瑣的工作，都是由李微一個(gè)人來(lái)做，雖然工作量非常大，身體難免疲憊，可當(dāng)她拆開(kāi)那一封封信，一個(gè)字一個(gè)字讀的時(shí)候，就仿佛忘記了疲憊，“活在孩子們的世界里了”。

和李微一起給孩子們寫(xiě)信的最初只有幾個(gè)志愿者，有的是“父親參與促進(jìn)中心”的志愿者，有的是李微的朋友，都是抱著滿(mǎn)腔的熱情來(lái)給孩子們當(dāng)長(zhǎng)腿叔叔?？吹降谝淮沃皇盏絻煞庑?，李微的內(nèi)心還有些小忐忑，不知道這樣的方式，孩子們是否會(huì)接受。但慢慢地，開(kāi)始有了10封、20封……到后來(lái)越來(lái)越多。兩年多的時(shí)間，李微和志愿者已經(jīng)給孩子們回信2000多封。信件數(shù)量的大量增加，除了說(shuō)明書(shū)信的方式很受孩子們喜歡，也充分表明，這些孩子是多么需要傾聽(tīng)和陪伴。

關(guān)注、陪伴和支持，給予孩子內(nèi)在的力量

孩子們的來(lái)信，大多涉及的還是“學(xué)習(xí)成績(jī)”“親子關(guān)系”“父母關(guān)系”“同學(xué)關(guān)系” 等內(nèi)容，雖然和其他兒童的問(wèn)題并沒(méi)有太多不同，但李微和志愿者們都明白，這些孩子缺少的就是陪伴、關(guān)注和支持，而他們要努力做的也是這些。

作為“長(zhǎng)腿叔叔信箱”元老級(jí)的志愿者，張紹光有著很深的體會(huì)?！坝行┖⒆?，甚至在來(lái)信中并不寫(xiě)什么具體內(nèi)容，只是給長(zhǎng)腿叔叔畫(huà)一幅畫(huà)，或者寫(xiě)一句‘長(zhǎng)腿叔叔，祝您身體健康、萬(wàn)事如意’，孩子們需要的也許只是一個(gè)可以?xún)A訴的地方、可以陪伴和關(guān)注他的人。這種陪伴、關(guān)注和支持的力量是不可小視的，很多孩子因此內(nèi)在的力量不斷增強(qiáng)，變得更自信更勇敢，更敢于做自己了。”

張紹光曾經(jīng)收到過(guò)一封特殊來(lái)信，是一幅素描畫(huà)，信里沒(méi)有任何文字，信封上，孩子畫(huà)了一個(gè)蘑菇圖案的郵票。那一晚，張紹光靜靜地看著孩子的來(lái)信，看了好久，想了好久，才給這個(gè)叫蕭蕭的孩子回信。

張紹光在回信中首先肯定了蕭蕭在繪畫(huà)上的努力付出：“你一定是練習(xí)了許多遍，下了許多功夫，才畫(huà)出了自己想要的效果。你也一定是挑選了一幅自己最滿(mǎn)意的畫(huà)，寄給叔叔的，是希望叔叔能看到你的努力和進(jìn)步，對(duì)嗎？”他還稱(chēng)贊了那個(gè)小蘑菇郵票：“你是想做出來(lái)一個(gè)屬于自己的、獨(dú)特的信封，對(duì)吧？這真是世界上獨(dú)一無(wú)二的蘑菇郵票。你太棒了，怎么會(huì)想到畫(huà)這樣一枚郵票呢？叔叔非常喜歡?！毙诺淖詈?，張紹光還提出了自己的希望：“我們眼里的每一天都是嶄新的，希望你能經(jīng)常用畫(huà)筆告訴叔叔，世界在你心里是什么樣的，好嗎？”

被關(guān)注的力量是神奇的。

一個(gè)月之后，蕭蕭又寄來(lái)3幅靜物素描畫(huà)，繪畫(huà)水平有了很大的進(jìn)步，他還留下了一行文字： “長(zhǎng)腿叔叔，這幾幅畫(huà)你一定要給我寄回來(lái)啊！”這讓張紹光看到了孩子的變化：比第一次更愿意、更敢于表達(dá)了；提出把畫(huà)作寄回去的要求，說(shuō)明孩子更“在意”自己的作品了，也說(shuō)明他因?yàn)樽约旱淖髌繁魂P(guān)注而更有自信了。

“當(dāng)孩子被積極關(guān)注的時(shí)候，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己身上也有那么多優(yōu)點(diǎn)、有那么多值得被關(guān)注的地方，他們內(nèi)在的力量就會(huì)增加?！?/p>

張紹光還談到另外一個(gè)孩子，他在來(lái)信中說(shuō)：“為什么我老是被打？昨天我的頭又被人打破了，眼睛也受傷了，腿還被踢了?！?/p>

“我想先抱抱你，給你一個(gè)安慰和鼓勵(lì)。因?yàn)?，被人欺?fù)被人打，你一定很傷心很難過(guò)對(duì)吧?！敝驹刚咴诨匦胖?，先安慰了孩子，接著又告訴他如何不再被欺負(fù)的辦法，“千萬(wàn)不能因?yàn)楹ε露阒麄?，也不能因?yàn)楹ε露谒麄兠媲翱?，他們?huì)因?yàn)槟愫ε露^續(xù)欺負(fù)你；找個(gè)時(shí)間，直接告訴他們，或者寫(xiě)張紙條告訴他們，你不和他們打，并不是因?yàn)楹ε滤麄?，而是因?yàn)椴幌氪蚣?，不想讓老師和父母?zé)備；不建議一開(kāi)始就求助老師，而是自己去面對(duì)欺負(fù)你的人，因?yàn)槔蠋煵荒軣o(wú)時(shí)無(wú)刻都保護(hù)你；還可以告訴他們，是長(zhǎng)腿叔叔要你去找他們談?wù)劦?。長(zhǎng)腿叔叔希望你們能成為朋友，而不是敵人。如果他們能做到不欺負(fù)別人，長(zhǎng)腿叔叔會(huì)寫(xiě)一封信給他們。期待你的好消息?！?/p>

后來(lái)，這個(gè)孩子給志愿者寫(xiě)了一封回信，他信中說(shuō)：“親愛(ài)的長(zhǎng)腿叔叔，謝謝你，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人敢打我了，因?yàn)槲易兊煤軓?qiáng)大了。”看到回信，志愿者的內(nèi)心無(wú)比喜悅，“我反復(fù)地，一個(gè)字一個(gè)字地讀你的來(lái)信，從這一個(gè)個(gè)堅(jiān)韌的字里面，我看到一個(gè)小小男子漢的力量、勇敢和發(fā)自?xún)?nèi)心的強(qiáng)大。我想，這種力量和勇敢會(huì)讓你在面對(duì)任何困難的時(shí)候變得從容?！?/p>

長(zhǎng)腿叔叔不僅對(duì)孩子產(chǎn)生了影響，甚至對(duì)孩子的父母也會(huì)產(chǎn)生影響，志愿者王陽(yáng)就接觸過(guò)這樣一個(gè)故事。

那是一個(gè)叫小俊的孩子，他在來(lái)信中問(wèn)：“長(zhǎng)腿叔叔，媽媽總打我，該怎么辦？”王陽(yáng)在回信中，給孩子講了自己小時(shí)候因?yàn)樘詺夂头稿e(cuò)挨爸爸媽媽打的故事，同時(shí)也談到自己的委屈和后悔。

讓王陽(yáng)沒(méi)有想到的是，一個(gè)多月之后，小俊的媽媽竟然寫(xiě)來(lái)一封信。

“長(zhǎng)腿叔叔，謝謝您對(duì)小俊的關(guān)心、幫助和支持。我一直不知道小俊給您寫(xiě)信，直到有一天放學(xué)，我看到他的書(shū)包里有一個(gè)白色的、疊得整整齊齊的小信封，那是您給孩子的回信，我才知道，小俊給您寫(xiě)過(guò)信?？赐昴o孩子的回信，我很難過(guò)也很自責(zé)，我一點(diǎn)都不了解孩子，也從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)過(guò)他的內(nèi)心世界。那天，我問(wèn)起小俊，他是不是給長(zhǎng)腿叔叔寫(xiě)信了，他停頓了一下，然后很平靜地告訴我：‘是啊，媽媽?zhuān)趺戳?？’在我的印象里，小俊一直都是很膽怯的孩子，可那一天，他回答我的語(yǔ)氣竟然那么堅(jiān)定，讓我非常意外。孩子仿佛突然變得有勇氣、有力量了，我挺高興的，這大概是長(zhǎng)腿叔叔給予小俊的力量。小俊還跟我說(shuō)，通過(guò)跟長(zhǎng)腿叔叔的信，他明白媽媽為什么打他了，因?yàn)槭撬e(cuò)’了。聽(tīng)到小俊的這些話(huà)，我偷偷哭了。我深刻地反省自己，我有多久沒(méi)有好好愛(ài)過(guò)他了，我甚至都不記得上次抱他是什么時(shí)候了。長(zhǎng)腿叔叔，我是不是一個(gè)很不負(fù)責(zé)任的媽媽?zhuān)豢吹胶⒆拥腻e(cuò)，卻沒(méi)有想過(guò)自己為孩子做過(guò)什么，又愛(ài)過(guò)他多少……”

小俊媽媽長(zhǎng)長(zhǎng)的3頁(yè)紙還寫(xiě)了很多，這些質(zhì)樸的文字深深打動(dòng)了王陽(yáng)，讓她更加理解長(zhǎng)腿叔叔對(duì)于孩子們，以及他們父母的意義。不僅孩子們需要關(guān)注與支持，那些在外辛苦打拼的父母?jìng)円粯有枰斫夂蛶椭?/p>

連接，是一種相互的收獲

兩年來(lái)，志愿者給孩子們回復(fù)了2000多封信，通過(guò)書(shū)信，跟孩子們建立了連接，連接的背后，常常有著許多溫暖和感動(dòng)，還有志愿者的自我成長(zhǎng)。

張紹光談到自己經(jīng)歷過(guò)的一個(gè)小感動(dòng)。

兩年前，有一個(gè)和張紹光一直保持書(shū)信來(lái)往的小男孩叫吉杰，在來(lái)信中提到，自己的同學(xué)快要過(guò)生日了，希望長(zhǎng)腿叔叔能幫他做一個(gè)小手工，作為送給同學(xué)的生日禮物。那段時(shí)間，張紹光的手不巧被切傷，沒(méi)有辦法幫吉杰做手工，他便鼓勵(lì)吉杰自己動(dòng)手給同學(xué)做一個(gè)小折紙，也許會(huì)更有意義。

信件寄出一個(gè)月之后，張紹光再次收到吉杰的來(lái)信，讓張紹光沒(méi)有想到的是，吉杰竟然在信封里夾了一個(gè)創(chuàng)可貼，還寫(xiě)了一行字：“長(zhǎng)腿叔叔，我送給你一個(gè)創(chuàng)可貼，希望你的手能盡快好起來(lái)?！睆埥B光一下子就被感動(dòng)了，孩子們身上那種純真自然的情感，深深地觸動(dòng)了他。

和孩子們的聯(lián)系有時(shí)候也會(huì)面臨“離別”。有一個(gè)跟志愿者保持通信一年多的孩子，有一天寫(xiě)信說(shuō)，自己就要回老家了?！伴L(zhǎng)腿叔叔，再過(guò)幾天，我就要回家了，這是我給您的最后一封信。雖然我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)您，但我知道，您一定很高很威武。下次，您的回信我就有可能看不到了……”志愿者看著來(lái)信，心里有種莫名的不舍。盡管隔著信紙的只是一個(gè)并不熟悉的面孔，可彼此建立起來(lái)的那種連接感，還是讓志愿者涌出了離別的惆悵。

“那時(shí)候我們多開(kāi)心啊，你總是給我折那么多好玩兒的東西，帶給我那么多的快樂(lè)和溫暖。這些快樂(lè)與溫暖，將長(zhǎng)久地留在長(zhǎng)腿叔叔的心里，我好想說(shuō)一聲：謝謝你！

“長(zhǎng)腿叔叔無(wú)比希望你仍然能收到這封信，因?yàn)樵谶@封信里，叔叔要和你講一件重要的事：如何與一個(gè)人長(zhǎng)期地保持通信。

“你知道嗎？即使沒(méi)有長(zhǎng)腿叔叔志愿者，你也能和別人保持通信。是誰(shuí)來(lái)做這件事呢？對(duì)了，就是郵遞員叔叔！我們每個(gè)人住的地方，都有一個(gè)地址。如果我們?cè)谛欧馍蠈?xiě)清楚你想把信寄到的那個(gè)地址，郵遞員叔叔就一定能送到那里……”

志愿者在回信的過(guò)程中，情緒一次次不能自已。也許就是這種連接感，讓志愿者和孩子們之間有了一次又一次動(dòng)人的交集。

連接不僅于此，很多志愿者還從孩子身上，收獲了很多。

“很多時(shí)候，在和孩子溝通的過(guò)程中，我們也是在鍛煉自己的覺(jué)察能力：覺(jué)察孩子，同時(shí)也覺(jué)察自己。比如，有時(shí)候看到孩子的來(lái)信，總有想幫助他們的沖動(dòng)，甚至有時(shí)候還會(huì)產(chǎn)生焦慮。我會(huì)問(wèn)自己：我為什么這么焦慮？這種自我覺(jué)察的背后，常常能梳理自己內(nèi)心的許多問(wèn)題。這種通過(guò)自我覺(jué)察來(lái)認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程，本身也是一種內(nèi)在的成長(zhǎng)?！彪m然給孩子們回信，經(jīng)常會(huì)花去張紹光不少時(shí)間，但他卻把這個(gè)過(guò)程當(dāng)成享受，“能靜下來(lái)用心跟孩子們交流，其實(shí)是一種非常美妙的感覺(jué)。”他也因此，常常在給孩子們回信的時(shí)候，忘了外面的世界。

喜歡用故事來(lái)給孩子們回信的王陽(yáng)則說(shuō)，她講自己小時(shí)候的故事時(shí)，常常會(huì)把自己的童年和少年又重新梳理一遍，讓她重新體會(huì)那種美好、懵懂和羞澀。那種體會(huì)對(duì)她來(lái)說(shuō)，也是一種療愈?！皬哪撤N程度上說(shuō)，與孩子書(shū)信交流，不只是支持到孩子，同時(shí)也支持到我自己。讓我重新回到自己的少年時(shí)代，重新梳理自己和父母的關(guān)系，也重新體會(huì)到父母的愛(ài)。有些愛(ài)，是我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有體會(huì)到的。這個(gè)過(guò)程，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是非常有意義的?！?/p>

如今，“長(zhǎng)腿叔叔信箱”公益項(xiàng)目的志愿者越來(lái)越多，到目前為止，已經(jīng)有200多人。李微希望有更多的志愿者能加入到這個(gè)隊(duì)伍中來(lái)，做孩子們的長(zhǎng)腿叔叔，做孩子們心靈的陪伴者。

“長(zhǎng)腿叔叔充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)共情的角色，陪伴、傾聽(tīng)和支持孩子們。當(dāng)我們靜靜地去感受孩子，用積極的視角去看待他們的時(shí)候，就能看到他們身上閃光的地方，這也許是被他們身邊人疏忽的。孩子們?yōu)槭裁丛敢飧L(zhǎng)腿叔叔交流，因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己被積極地關(guān)注了。當(dāng)我們被認(rèn)真、真誠(chéng)（不是夸大）地關(guān)注的時(shí)候，內(nèi)在的力量是在增強(qiáng)的。所以，每個(gè)志愿者都在努力扮演這樣的積極關(guān)注者和積極陪伴者，這也是長(zhǎng)腿叔叔存在的意義。”

就像有的孩子在來(lái)信中所說(shuō)：“長(zhǎng)腿叔叔，謝謝您可以這樣關(guān)心我；長(zhǎng)腿叔叔，我雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)您，但我覺(jué)得您時(shí)時(shí)刻刻都在我們身邊?！?這大概就是李微希望長(zhǎng)腿叔叔做到的：用心傾聽(tīng)、用愛(ài)陪伴、用生命影響生命。當(dāng)然，最能影響孩子生命的，其實(shí)還是他們的父母，父母的愛(ài)所產(chǎn)生的力量，是長(zhǎng)腿叔叔無(wú)法比及的，希望這些孩子的父母也能多陪伴孩子、多關(guān)注孩子。（文中孩子均為化名）