吳永強(qiáng)

近日，報(bào)告文學(xué)《發(fā)現(xiàn)濱?！粋€(gè)八零后中國(guó)當(dāng)代青年對(duì)中國(guó)革命與抗戰(zhàn)的思考》受到報(bào)告文學(xué)界的關(guān)注。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席何建明指出，這本書可以給一些沒(méi)有理想和信仰的人以信仰的光芒和力量，讓他們明白人生該如何度過(guò)。

《發(fā)現(xiàn)濱?！肥堑谝徊咳婷鑼懣箲?zhàn)時(shí)期山東五大根據(jù)地之一的濱海根據(jù)地的報(bào)告文學(xué)。作者姜成娟，80后，山東莒縣人，之前她還著有同樣思考革命和抗戰(zhàn)的報(bào)告文學(xué)《本色》。在年輕人中，姜成娟具有一定的代表性：用新的視角重新梳理革命歷史和抗戰(zhàn)歷史，在對(duì)歷史的思考中為當(dāng)代青年的社會(huì)角色做一個(gè)新的定義。

一次采訪打開信仰的入口

2014年的一次采訪，徹底改變了姜成娟的人生和命運(yùn)。

這之前，她“還有小資的沖動(dòng)”，延續(xù)一個(gè)80后青年的成長(zhǎng)軌跡，雖遭受時(shí)代的屈辱卻只能碌碌度過(guò)，已為人母，偶爾寫詩(shī)。這之后，她開始“真正思考信仰，重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)”。她提出一個(gè)新的命題：格局，人生因新的格局而改變。

這一年的5月14日，她跟著一個(gè)采訪團(tuán)回到故鄉(xiāng)莒縣，采訪建國(guó)前老黨員。這個(gè)縣，建國(guó)前登記在冊(cè)的老黨員竟然多達(dá)13341人，絕大多數(shù)都是普通農(nóng)民，現(xiàn)在平均年齡90歲以上。正是這次采訪，打通了她對(duì)成長(zhǎng)階段的自我認(rèn)知，找到了人生新的方向。

當(dāng)隨行的一些記者用居高臨下的態(tài)度應(yīng)付了事，她卻被老人們的事跡打動(dòng)。在新聞報(bào)道里，她寫了一組女性老人的故事?，F(xiàn)實(shí)中第一次接觸“共產(chǎn)主義”這個(gè)詞，就在這次采訪期間。1944年入黨的張維蘭老人，12歲時(shí)便為黨組織送情報(bào)，老人和她之間展開對(duì)話：

姜成娟：“送情報(bào)的時(shí)候，你害怕嗎？”

張維蘭：“要是人人都害怕，共產(chǎn)主義怎么辦？”

姜成娟：“什么是共產(chǎn)主義？”

張維蘭：“不受欺負(fù)，有飯吃?！?/p>

那片土地上，有太多這樣的老人，長(zhǎng)壽、坦然，沒(méi)有多少文化，卻以一種樸素的情感看待這個(gè)世界。

采訪結(jié)束，姜成娟的思考才剛剛開始。接下來(lái)，她又四次回到故鄉(xiāng)，僅用了一個(gè)多月時(shí)間，到了6月底，便寫出了17萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)《本色》。當(dāng)年10月，《本色》部分刊登于《人民文學(xué)》；11月，單行本由山東省委宣傳部部長(zhǎng)孫守剛作序，正式出版。

她想起童年時(shí)曾問(wèn)爺爺，鬼子為什么要來(lái)欺負(fù)我們？

這些年，她沒(méi)有忘記這個(gè)問(wèn)題，一直在尋找答案的路上。

她驚訝地發(fā)現(xiàn)，掩蓋在故鄉(xiāng)大地上的歷史風(fēng)云，竟然如此絢麗?！拔覡敔斄鶄€(gè)兄弟，五個(gè)加入共產(chǎn)黨，四個(gè)參軍。大爺爺死在日本鬼子的槍下，二爺爺被鬼子打瞎了兩只眼睛，我爺爺1945年入黨，是村里的書記。我的姥爺和他同年入黨，后來(lái)?yè)?dān)任鎮(zhèn)上和縣里的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)?！彼匦抡J(rèn)識(shí)了自己的祖輩，“我一直并不知道，他們穿著粗布衣的身上，有這樣的光輝，放在歷史的大背景下，有如此的高度和意義?！?/p>

深受爺爺影響的姜成娟，童年最初的理想就是像爺爺一樣，做一個(gè)村支書，“只有從小在那樣的碎石壘成的矮墻間，吃著那里的地瓜長(zhǎng)大，才能明白?！?/p>

她偶爾會(huì)想起姥爺——2000年她18歲，中專畢業(yè)，趕上第一批不包分配，想讓姥爺幫忙安排工作，那應(yīng)該不是難事。姥爺斷然拒絕，之后的許多年，她一直不肯原諒姥爺，直到以記者的身份接觸到建國(guó)前老黨員群體，“感覺(jué)他就是那樣的人，身上有著那一輩人的耿直”。

18歲進(jìn)入社會(huì)，她體會(huì)到了社會(huì)對(duì)底層80后的“傲慢與偏見(jiàn)”?！笆裁礃拥慕?jīng)歷，決定了什么樣的立場(chǎng)?！笔畮啄觊g，最大的感受是屈辱，失業(yè)面臨的人性丑陋、貧賤窘困、柴米油鹽，“開始是懷疑自己，后來(lái)慢慢覺(jué)得，和我一樣的人太多了，沒(méi)有保障，永遠(yuǎn)沒(méi)有上升空間?！彼磫?wèn)，“是我們自己的錯(cuò)嗎？”

2008年，女兒兩歲時(shí)，她去南京大學(xué)深造。第二年期末考試期間，在食堂看到電視劇《沂蒙》，她每天早交卷去食堂的電視前觀看。零下7度的天氣，只有她一個(gè)人像傻子一樣坐在那里淚流滿面，電視劇里老家的方言把她帶回幾百公里外的故鄉(xiāng)?！耙郧暗南敕ㄊ?，距離家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)越好，那一次，開始思考自己的來(lái)路和地域文化?！焙髞?lái)她重讀《共產(chǎn)黨宣言》，“覺(jué)得這才是真正的真理，所謂的革命就是抗?fàn)?。?duì)于平等的要求，超過(guò)一切別的渴求。不能被打倒，不去茍且。”

直到2014年，已成為新華網(wǎng)記者的她，真正回到故鄉(xiāng)，找到了一個(gè)探求革命與家國(guó)的入口，找到了現(xiàn)實(shí)生活的“理論支撐”。

抗戰(zhàn)版圖上的濱海：

烽火連三月，御辱于國(guó)門之內(nèi)

《本色》的采訪過(guò)程中，北海幣、老六團(tuán)、濱海區(qū)這些詞匯經(jīng)常進(jìn)入姜成娟的耳朵。這些陌生的詞匯指向一個(gè)早已消失的區(qū)域名詞——濱海。“濱海到底在哪兒？是青島還是日照？我感覺(jué)自己應(yīng)該去尋找源頭?！?/p>

“我從小知道，我們生活在沂蒙山區(qū)，是臨沂人；后來(lái)又被告知，我們是日照人，這是行政區(qū)劃變化的結(jié)果。后來(lái)又知道我是莒國(guó)人，這是歷史的維度?！倍鵀I海，則是長(zhǎng)達(dá)八年時(shí)間里，這個(gè)地區(qū)的稱謂。

那是怎樣的八年？烽火連三月，御辱于國(guó)門之內(nèi)?？箲?zhàn)八年期間，濱海作為山東五大根據(jù)地之一，一直是重要的存在。當(dāng)時(shí)的濱海，南到江蘇贛榆，北到高密，向東是大海，向西到沂河。其核心便是莒縣。這八年的大部分時(shí)間里，山東省委、一一五師、戰(zhàn)工會(huì)（省政府前身）等山東黨政軍的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)都駐扎在這里。

1947年，濱海軍區(qū)撤銷，孟良崮戰(zhàn)役之后，革命意義的“沂蒙”逐漸覆蓋了原來(lái)濱海區(qū)的大部分區(qū)域。

“從東夷文化到古莒文化，這片土地滋養(yǎng)了文學(xué)家劉勰，滋養(yǎng)了革命先驅(qū)王盡美、宋平，也滋養(yǎng)了我?！睅е鴮?duì)歷史的疑問(wèn)，姜成娟一邊大量讀書，一邊再次回到故鄉(xiāng)采訪。

2014年10月到2015年8月，閱讀和采訪的過(guò)程中，她真切感受到“人民創(chuàng)造歷史”這一命題的正確性。老黨員聶榮恩參加過(guò)淮海戰(zhàn)役，他告訴姜成娟：“國(guó)民黨兵是雇來(lái)的，共產(chǎn)黨兵是動(dòng)員來(lái)的。天下窮人是一家，國(guó)民黨兵也是窮人，分給他們土地他們就很樂(lè)意回家種地?！?/p>

近百年的歷史煙云，很多歷史現(xiàn)場(chǎng)早已消散，我們往往被現(xiàn)實(shí)所困，卻最終忘記了其源頭的歷史必然。為什么會(huì)這樣呢？力量來(lái)自于哪里？一切想當(dāng)然的歷史結(jié)局，其最初的萌芽到底是什么？

初稿完成于2015年8月的最后一天，她一個(gè)人到附近的魯西南老牌坊吃飯，“這是三個(gè)月來(lái)在飯店吃的第二頓飯，因?yàn)槿绻鋈コ燥垼蜁?huì)從70多年前的濱海根據(jù)地回到現(xiàn)在的煙火人間。發(fā)現(xiàn)腸胃已經(jīng)不能適應(yīng)任何油膩?！?/p>

這是一部區(qū)別于“‘紀(jì)念多少周年的應(yīng)景之作”的書?！澳銦o(wú)法想象如此氣勢(shì)磅礴、筆力蒼勁、思考深刻之作，竟然是看上去很弱小的（其實(shí)在社會(huì)關(guān)系和身份上也格外弱勢(shì)的）姜成娟寫出來(lái)的。”中國(guó)作協(xié)副主席何建明對(duì)姜成娟評(píng)價(jià)甚高，稱《發(fā)現(xiàn)濱海》是一部“難得的好書”，“老一代用生命和鮮血打下的江山已成事實(shí)和歷史，但未來(lái)的中國(guó)強(qiáng)盛之路，到底走得如何、走到哪里去，是需要年輕人來(lái)完成的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/16/qlzk201629qlzk20162939-3-l.jpg" style="">

像馬克思一樣孤獨(dú)的中國(guó)青年

1989年，日裔美國(guó)人福山發(fā)表了題為“歷史的終結(jié)”的論文：“20世紀(jì)開始時(shí)，西方對(duì)民主自由的最終勝利充滿了自信；到20世紀(jì)接近尾聲時(shí)，似乎轉(zhuǎn)了了一圈又回到了原點(diǎn)。結(jié)局是經(jīng)濟(jì)和自由主義完完全全的勝利。”

還是這個(gè)福山，在他2012年出版的《政治秩序的起源——從前人類時(shí)代到法國(guó)大革命》中提出，自由民主政體并不一定會(huì)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，不一定會(huì)減少腐敗，也不一定能彌合社會(huì)裂痕。

兩年后，姜成娟在電腦上一個(gè)字一個(gè)字地敲下馬克思的話：“如果我們選擇了最能為人類福利而勞動(dòng)的職業(yè)，那么，重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身……”此刻，她從每一個(gè)字里感受到的巨大赤誠(chéng)、浩大熱情，“讓我每讀一遍，都感受到永恒的溫?zé)?。?/p>

她又加了一句：“以我的熱血與理性，相信它?！?/p>

她的視線并非簡(jiǎn)單投之于濱海，還有更加廣大的范圍，更加久遠(yuǎn)的歷史。莒縣黨史、濱海黨史、山東地方史、山東黨史、中共黨史，所有的書至少讀三遍，這些書使她建立了對(duì)黨的深刻認(rèn)識(shí)。其次是中國(guó)史和世界史，這些方面的閱讀讓她知其然，更知其所以然。

“為什么長(zhǎng)期領(lǐng)先世界的中華文明在近代遭受雙重失??？長(zhǎng)期落后于我們的西方文明為什么成為中心？”她以前鐘愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，認(rèn)為美是世界的救贖，“后來(lái)感覺(jué)沒(méi)這么簡(jiǎn)單，現(xiàn)代金融的產(chǎn)生和歐洲的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)密不可分，中國(guó)的失敗并非簡(jiǎn)單的落后?！?/p>

她說(shuō)，自己感受到了一種“幸?！保熬薮蟮?，遼闊的，在長(zhǎng)途奔波后終于站在人類思想之巔窺到真理的幸福?！彼贸鼋Y(jié)論：“我們生活的當(dāng)下每一天，都在馬克思的預(yù)言里?！?/p>

理論投射于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，“從明朝開始，這個(gè)國(guó)家喪失了國(guó)家動(dòng)員能力，政府深入不到最基層，只能到鄉(xiāng)紳這一層面，再往下是一盤散沙。恰恰是共產(chǎn)黨組織起了這一盤散沙，力量深入到每一個(gè)農(nóng)戶家里，兒童有兒童團(tuán)，婦女有識(shí)字班，青年有團(tuán)員，所有人都被發(fā)動(dòng)起來(lái)?！?/p>

寫作《發(fā)現(xiàn)濱?！窌r(shí)，她每天晚上兩點(diǎn)半至三點(diǎn)入睡，早晨六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床?！爱?dāng)我在深夜兩點(diǎn)捧著《國(guó)家與革命》《資本論》等讀得熱血沸騰，我想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)，請(qǐng)看，這就是中國(guó)當(dāng)代青年！我們并不是全部都迷茫頹喪，我們并不是全部被房?jī)r(jià)與物質(zhì)淹沒(méi)，我們也不會(huì)全部陷入你們精心炮制的歷史虛無(wú)主義與所謂普世價(jià)值的謊言里?！?/p>

祖輩給了她“學(xué)不壞的品質(zhì)”，使她“想學(xué)壞卻學(xué)不壞，直到今天，善良得有點(diǎn)懦弱”，感覺(jué)自己“沒(méi)有中年期，身上還帶有鄉(xiāng)村少年的純真?！彼f(shuō)，只有挨過(guò)餓的人，立場(chǎng)才會(huì)像她這樣堅(jiān)定。

“從這一群老人那兒，發(fā)現(xiàn)了世界上不能沒(méi)有崇高，不能沒(méi)有奉獻(xiàn)，只為了自己沒(méi)有出路，還是要為國(guó)家、民族、他人，這就是一種信仰?！弊咴谲炜h專門為建國(guó)前老黨員建的展覽館里，她一次次想起爺爺。今天，隨著時(shí)間流逝，在世的老人越來(lái)越少了。爺爺已于2009年去世了，那么多普通老人的事跡和照片中，沒(méi)有他的身影，她卻能感受到爺爺?shù)拇嬖凇?/p>

作家王方晨稱，美國(guó)作家特克爾采用被訪問(wèn)者談話實(shí)錄形式，用了帶有個(gè)性色彩的新聞文體，創(chuàng)作了《工作》和《美國(guó)夢(mèng)》，取得了很高的成就。姜成娟與特克爾同樣結(jié)合了文學(xué)的創(chuàng)作手法，她的寫作“擁有了一種純正的文學(xué)質(zhì)地”。

康德說(shuō)，人類最震撼的稟性，就在于為他人而工作，為后代而犧牲。馬克思把這種秉性稱為人的類本質(zhì)。她從25歲起，就決絕地要去抓住這種類本質(zhì)。姜成娟說(shuō)：“我，一個(gè)普通平凡如草木、如我故鄉(xiāng)那群老黨員一樣的中國(guó)當(dāng)代青年人，也在此時(shí)，伸出手去?！?/p>

她伸出的手，比馬克思更加孤獨(dú)。