朱蕓鋒

每到冬天，母親都會將瓦罐清洗干凈，晾干后準備盛裝水豆豉。因為沒有添加任何防腐劑或保鮮劑，母親制作的水豆豉很是“嬌氣”，稍不注意保存，就會略有生花。所以每次揭開瓦罐蓋子取食，總會聽到母親的一句叮囑：“筷子不要沾生水喲！”

其實，小時候的我對水豆豉的氣味并不喜歡，甚至還有一些厭惡與抗拒。黏糊糊的感覺加上奇怪的味道，讓我毫無食欲。但是，在皺著眉頭、捏緊鼻子吃過幾回之后，我卻逐漸習慣并喜歡上了水豆豉。一種堪稱美味至極的吃法是：將烤熟的紅苕剝開外皮，粘上一圈或紅或黃的水豆豉調(diào)料，然后一口咬下去。咸和甜的混搭味覺，充斥在口腔里，回味無窮。

為了迎合我不愛吃辣的口味，母親制作的水豆豉略顯清淡。然而正是這種清淡口味的水豆豉，成為了我在同學中間一個炫耀的資本。中學時候，每個周末回家，我都會用玻璃罐子，裝上滿滿一罐水豆豉。在學校要不了三兩天，就被同學們分食精光。

制作水豆豉并不是想象中那么簡單。母親告訴我，先將黃豆煮熟，瀝出的水要妥善保存；然后用稻草將黃豆保溫發(fā)酵，幾天后拌入生姜、鹽巴、辣椒等佐料，再放置數(shù)天后方可食用。每個人制作水豆豉的口味都各不相同，因為沒有嚴格的生產(chǎn)配方，全憑個人的記憶和經(jīng)驗。

正因如此，每家制作的水豆豉，便構(gòu)成了家的味道。當年我的幺舅參軍入伍，遠去廣西某地海軍營地駐防，次年回家探親歸隊的時候，沒有帶上外婆準備的臘肉、雞蛋，唯獨裝走了一瓶水豆豉；大學畢業(yè)的妹妹在異地工作，每次回家就會捎走一些咸菜，如果還有水豆豉，定會令她驚喜不已。

有著農(nóng)村鄉(xiāng)土氣息的水豆豉，在面臨城市的新奇環(huán)境時，卻可能遭遇水土不服。我愛人自小在城市長大，幾十年來一直不喜歡水豆豉的味道。我曾試著讓家里的小孩嘗嘗水豆豉，然而每次均以失敗告終，“不吃！不吃！”小孩總是捂著飯碗遠遠躲避。某次在外用餐，我向同桌朋友推介水豆豉，他們也只象征性地淺嘗輒止，并未留下深刻印象。

即便如此，我仍對母親制作的水豆豉情有獨鐘。每年冬天將至，我都會催促母親早點動手，做出家里每餐必備的水豆豉。小小的一碟水豆豉，在我看來不僅是一份下飯的咸菜，也不僅是一種佐餐的味道，更是一份割舍不去的家的味道，和植于靈魂深處的故鄉(xiāng)記憶。

每個人有自己不同的人生經(jīng)歷。每個人對自己的家庭親情，都可能有著與眾不同的體驗理解。每個人對故鄉(xiāng)，都可能有源于自己的判斷領(lǐng)會。同樣的一份水豆豉，完全可能因為食者年齡、心境的不同，生出迥異的味蕾狀態(tài)。

因此，我便釋然。