顧偉清

小時候，盼過年。那時，我常穿姐姐們穿不著的“二手貨”或“三手貨”，上面少說也要蓋著五六塊補丁。過新年，我便有希望嘗“新”，或能穿上一條新褲子，或一件新外套，或一雙新鞋子。只要有新的，哪怕一頂新帽子也行，戴在頭上也能得意好幾天。一年到頭，家里常吃醬油湯澆飯，至于葷菜，譬如豬肉、羊肉，尤其那牛肉更是奢侈品，經(jīng)?！叭虏恢馕丁薄＿^新年，生產(chǎn)隊自然會殺豬分肉，能享受一下山珍海味般的紅燒肉。但又最怕年前幾天，因為生產(chǎn)隊要“分紅”。那是最折磨人的時候。盡管父母早出晚歸，幾乎天天勞作，但無奈生產(chǎn)隊效益不好，再加上四個孩子和兩位老人在家“吃閑飯”，分紅時不但拿不到一分錢，反而要欠不少錢。

對于父母來說，唯一可押的救命稻草是子女能“書包翻身”。因為讀到高中就有機會到鄉(xiāng)辦廠去工作。到廠里上班，既體面，還能多掙錢，或許能還清欠款。

1971年，大姐因成績出類拔萃而被推薦到鎮(zhèn)上讀高中。由于名額被占去，二姐和三姐即使文化成績最棒也沒有資格上高中，父母不時對二姐和三姐嘀咕著：“完了?！?/p>

1977年恢復(fù)了考試招生制度。消息傳開，父母熱淚盈眶，喜出望外道：“交好運了。”二姐恰逢其時，趕上了頭班車，考上了高中。父母大喜道：“小人真爭氣?！?/p>

二姐鑿壁偷光，勤學(xué)苦練，向前沖刺。高中畢業(yè)后，二姐參加了高考。發(fā)榜時，二姐盡管分數(shù)名列前茅，但和錄取線仍有一段距離?；氐郊?，二姐若有所失，悶悶不樂，臉上蒙上了一層陰云。父親跑過來，寬慰說：“不要緊，水浸木頭爛。明天早上我們到鎮(zhèn)上求金校長復(fù)讀?！倍懵牶螅D(zhuǎn)“悶”為喜，重新燃起了希望。新學(xué)期伊始，二姐走上了一條艱辛而又帶著希望的復(fù)讀之路。

一年后，二姐又走進了考場。不知是老天有意捉弄，還是功力不到家，二姐又遭受到落榜的重挫。二姐郁悶極了，只覺無顏面見人，不肯出門。父親走來安慰說：“不要緊，水浸木頭爛。明天早上我們到陳墓去求王校長轉(zhuǎn)學(xué)復(fù)讀。” 二姐抬起頭來望著父親那慈祥而堅定的雙眼，不知該說什么好。

新學(xué)期，二姐轉(zhuǎn)學(xué)到陳墓，又走上了一條艱辛而又帶著希望的復(fù)讀之路。春去暑來，二姐再次走進考場。考試后，二姐覺得發(fā)揮失常，心里發(fā)慌，像熱鍋上的螞蟻在家不停地轉(zhuǎn)。領(lǐng)分數(shù)那天，二姐猶豫著是否自己去陳墓拿成績。二姐欲言又止：“阿爸，能否幫我去領(lǐng)一下？”父親問：“有啥事情，不空嗎？”“沒有?！备赣H又問：“怕路遠吃力嗎？”“不是?！备赣H疑惑了，“那為什么？”二姐支吾著，“就怕成績……我……辜負老師……”父親說：“不要緊，明天早上我去看看！”

那時，公路還未通，父親只得徒步幾十里去陳墓。夏天天氣無常，半路上烏云滾滾而來。父親望了望天空，簡直漆黑得像一個無底的深淵，閃電不時掠過天穹，雷聲轟鳴，天空中出現(xiàn)了一道道深深的裂痕，仿佛碎了一般。不一會兒，下起了傾盆大雨。父親只能走在泥濘的羊腸小道上，爬過兩座一尺來寬的“竹夾橋”，擺了三次渡，才趕到了陳墓。父親回來時，已經(jīng)是下午三點多，渾身淋濕，臉上濺著幾點泥土。二姐瞧見，內(nèi)疚了好幾天。父親說：“天熱，當作洗個澡，不要緊！”

分數(shù)線劃定后，二姐的分數(shù)只超3分。這是個糾結(jié)的成績，不尷不尬，似取非取。二姐忐忑不安，幾乎天天一大早到村口等郵遞員?？墒敲看螁枺骸坝袥]有信？”得到的都是回答：“沒有。”十幾天如此，三個輪換的郵遞員都認識了二姐。漫長的煎熬似的等待后，最終收獲的還是落榜。二姐趴在飯桌上嗚嗚地哭。父親又過來勸慰：“不要緊，考不上的人有很多。水浸木頭爛。這次用不著我們操心了，肯定有復(fù)讀學(xué)校來通知?！钡攘艘粫海闾痤^，已經(jīng)淚流滿面，望見父親那寬容自信而又濕潤的雙眼，心里說不出是酸是甜。父親說：“明早，跟我到地里干活，用掉了力氣，出一身汗，煩惱就沒有了?！倍泓c頭。

不出所料，暑假后期，二姐接到了淀東中學(xué)的復(fù)讀通知書。父親決意搖小船去淀東。小船搖過家門口彎彎的小河，進入白蜆湖。此時，偏南風(fēng)刮得緊，白蜆湖波濤洶涌，小船頂著逆浪，橫著身子，艱難地跋涉。向東而去，穿過幾條小河，就駛?cè)胍煌麩o際的淀山湖。說來也蹊蹺，這時已轉(zhuǎn)刮為西南風(fēng)。父親下令道：“掛帆！”二姐立馬翻過船艙，在船頭部扯起一扇很大的帆。父親彎著腰，正視前方，用櫓當舵，緊握著。小船在湖面上乘風(fēng)破浪，船頭頂開一排排浪花，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。父親說：“天無絕人之路，總有順風(fēng)時候?！?/p>

到了淀東復(fù)讀，天道酬勤，二姐的學(xué)業(yè)突飛猛進。再次跨入考場，二姐老練從容，得心應(yīng)手。

八月初，蟬鳴燕飛。一天上午九點左右，只聽得門外傳來喊聲：“你家有掛號信。”父親三步并兩步跨出，瞧見一位背著綠郵包的小伙子。父親急忙接過信，信封下端赫然印著“南京大學(xué)”幾個紅字。父親揚起信封，邊跑邊喊：“通知書來啦！”二姐像離弦之箭奔出，從父親手中接過信。一家老少圍成一個圈看信。二姐小心翼翼地剪開封口，里面果真是一張帶有鋼印的錄取通知書。此時，二姐臉上綻開了笑花，父親額上的皺紋也跟著笑了，全家三代人匯成歡樂的海洋。

當晚，父親摸著牛皮紙的信封，合不攏嘴說：“鄉(xiāng)下飛出金鳳凰?！迸R睡前，父親用布包好后放在箱子里，鎖好。未到天明，父親拿出來看，掏出一封空白信封和一張白紙，仔細臨摹了一份，至今還珍藏在父親的箱子里。

九月初，秋高氣爽。父親送二姐去南京讀書。到了南京，父親買了一支鋼筆和一件綠軍大衣給二姐。分別時，父親囑咐說：“水浸木頭爛，學(xué)到一技之長勝過金山銀山。家里的事，不要緊?！?/p>

二姐望著父親遠去的背影，禁不住潸然淚下。

1986年，三姐參加高考，名落孫山。父親依舊說：“不要緊，水浸木頭爛?！睆?fù)讀后，三姐考中了蘇州大學(xué)。

滄海桑田30年，父親的那些話語還依然歷歷在耳，尤其那句“不要緊，水浸木頭爛”已經(jīng)烙在兒女的心坎上。仔細推敲，那句話隱含著三層意思。其一，要信心百倍，不氣餒;其二，要持之以恒，急不得;其三，要水到渠成，終成功。

現(xiàn)在，二姐和三姐都已成材，科學(xué)研究都有收獲，論文常見諸報刊。其實，她們并非天資聰穎，也許還是得益于父親的那句“不要緊，水浸木頭爛”的教誨。

發(fā)稿/趙菱