看到這篇散文的題目時我并沒抱什么期望，因為我本人多年前就寫過同類題材的文章；近年來這個題材的散文也實在太多?；径际且粋€寫法，很難見到特別有新意或深意的文章。但是我也沒有放棄，隨著閱讀，我對它漸漸生出好感。最后我毫不猶豫地決定本期就選它為評論對象。我這樣決定有兩個理由，一是它寫得真切形象，有作者自己獨特的親身經(jīng)驗，使人覺得樸實可愛；二是它有繁復的層次，讀起來有峰回路轉(zhuǎn)的感覺。但是主要的是作者在繁復的層次里表達了個人反復的詠嘆，并且，最為重要的，是在這詠嘆里表達了深廣的憂思。

一般而言，這類題材的作品常常比較單調(diào)，內(nèi)容和結構多平直的鋪陳和正面的渲染。而這篇作品卻寫出了生活的復雜多面，在繁復的結構和錯綜的層次里寫到很多消失的鄉(xiāng)下事物，其中重點寫了三四種。在寫這三四個重點之前，作者先來了一個迂回：寫以前記憶中的村莊里曾經(jīng)發(fā)生的失蹤事件，一是滿倉的毛驢失而復得，一是陳百步的狗被人打死剝皮。這是引子，后面的正題部分著重寫了三種失蹤的鄉(xiāng)下事物：紅稻、紅娘子和炊煙。紅稻寫得最簡略，但前面也有兩段鋪墊和轉(zhuǎn)換性的文字，造足了氣氛，后面才工筆細描地寫紅稻的特色及跟人的關系。最為繁復多姿的是關于紅娘子的文字，竟然用了七個自然段。先寫“紅娘子”作為中藥材的有關資料和特性，接著一跳，寫經(jīng)典戲曲《西廂記》里有關的唱詞，這是從文化意義的角度來寫。接下來作者稍稍宕開一筆，回敘從前的豆村丘陵起伏、灌木叢生，藥材眾多，再回到本題紅娘子上面來，詳盡細膩地描寫了作者少年時代在清晨到墓地捉紅娘子的情景，突出地渲染了陰森恐怖氣氛。下面又回到當下，寫藥材站的收購名單上不見了蹤影，收購站的年輕人不知道紅娘子為何物。最后一段引申開去，說到時下鄉(xiāng)村其它的消失的事物以及由此產(chǎn)生的感想。一個“紅娘子”，前前后后，從墓地到舞臺，從往昔到當下，不斷跳躍，波瀾橫生。寫炊煙的文字則同寫雞鳴的文字結合起來，雞鳴的消失也就是炊煙的消失，結構和意蘊得到雙重的拓展。

繁復的層次中貫串著一個靈魂，即作者深廣的憂思，豐富的層次安排與深廣的思想內(nèi)涵是相得益彰、水乳交融的藝術整體。而我最看重的是作家透過去向不明的各種鄉(xiāng)下事物所表達的深邃識見。這是一個逐漸深入的過程。開始，作者只是提出疑問：面對鄉(xiāng)村日常生活中接二連三消失無蹤的事物，竟然沒有人輕輕地問一句為什么，這是為什么呢？紅稻消失的時候，鄉(xiāng)村人竟然平靜得令人不可思議，這又是為什么呢？起初，仿佛作者只是表達強烈的懷舊之情。但是到了后來，作者逐漸發(fā)力，步步深入追問。在寫了紅娘子與《西廂記》的聯(lián)系之后，作者忍不住問到：“一種昆蟲的消失，會不會影響一部傳統(tǒng)戲劇的藝術效果，事體倒小，假如屠呦呦沒有了那‘青蒿一握’，非洲幾百萬生靈將何以獲得拯救呢？”在這里，生態(tài)與文化的意義，人類前途的追問，以及現(xiàn)代科技與當代環(huán)境、生態(tài)等等的利弊關系問題，不由不涌上讀者的心頭，作品內(nèi)涵向無限深廣的方向延伸了。我以為作者接下來渲染清晨捉紅娘子時的陰森恐怖氣氛也是大有深意的，因為這里既涉及人類生活方式（生存環(huán)境）的轉(zhuǎn)變，當然也必然涉及人類精神的形成，導致精神之變。恐怖，禁忌，于此前人類精神的形態(tài)與形成，是大有關系的，也許可以說它們對人類精神的形成不全是無益的。中醫(yī)是一種文化，“不知道中醫(yī)少了紅娘子這味藥后果會如何，更不知道隨著地球上許多物種的加速滅絕，會給我們?nèi)祟悗矶啻蟮奶魬?zhàn)和危機。”文章寫到此處，就不僅僅是平庸的懷舊了。最后，作者有一個奇特的前瞻性想象并提問：當懸在我們頭頂億萬斯年的月球和火星被人類輕輕地翻動之后，你還能再說什么“永恒”嗎？至此，作者由看似微不足道的事物，引導讀者思考有關“永恒”和“宇宙”的問題。

席星荃，著名散文家，曾獲第二屆湖北文學獎提名獎及第三屆冰心散文獎等多種獎項，現(xiàn)居湖北襄陽。