劉浩清

大一某節(jié)選修課的課堂上，有一個男生，他坐在最后排，仔細地涂著一本畫冊。這本畫冊風靡一時，不過由它掀起的全民涂色浪潮現(xiàn)已平息，如今還在堅持涂畫冊的人少之又少。倘若遇上一個，那這個人一定是個熱愛繪畫、癡迷七彩世界的文藝少女。

但是，正在精心涂畫冊的這個人，他不是個女生，也不是個文藝青年，相反，他是一個不修邊幅的普通男生。他留著板寸，穿著黑色夾克棉服和藍色牛仔褲，褐色的鞋子臟得一塌糊涂。

課上到一半，老師突然拿起花名冊點名，男生戴著耳機，聽不到老師的聲音，所以當老師點到他的時候，他一點反應也沒有。老師以為他沒來，拿起碳素筆準備給他記曠課。還好有人提醒了他，他摘下耳機，慢半拍地喊了聲到。老師伸著脖子看了看他，接著點名。

男生重新戴上耳機，他從筆盒里抽出一支藍顏色的鉛筆。鉛筆尖貼著畫紙游弋，摩擦出“沙沙”的聲音，很好聽。畫紙上，每一個花瓣都開出了顏色?；ò暧蓪捴琳?，顏色漸漸變淡，最后顏色柔得像一滴水，消失不見。密密匝匝的藤蔓上至深色，藏藍和純黑的組合纏綿神秘。

男生右手邊的鉛筆不斷增加，它們自然地散落在一邊，筆盒不知不覺空了下來。十二色彩鉛是市面上最便宜、最樸素的一種，二十四色、四十八色和六十四色包裝的彩鉛更受廣大繪畫愛好者的青睞。

男生只有十二色彩鉛，但他涂的畫冊仍舊讓旁邊的女同學感到驚訝。無論是整體美觀還是每一處微小的細節(jié)，他都處理得活靈活現(xiàn)，猶如真的有花朵從眼前這張畫紙里綻放出來。

男生略顯歉意地從旁邊女同學的手里拿回畫冊，裝進背包里。男生和女同學道了別，便一個人走出教室。

男生默默地走在偌大的校園里，剛才那個坐在他旁邊的女同學追了上來，跟他打了聲招呼。男生側過頭笑了笑，問這位女同學怎么也提前走。女同學笑著說：“數(shù)學賞析課那么無聊，實在呆不下去了?！焙茱@然，對于男生的畫冊，這個女同學仍舊意猶未盡，她說跟男生說：“你涂的畫冊實在太好看了。作為一個大男生，怎么喜歡涂畫冊？”

男生聽到女同學的話，感覺一股清涼的風迎面吹來，在他的鼻翼之下，風似乎帶著獨特的氣味。那種氣味很好聞，不過男生形容不出來它。男生跟女同學說：“我就是用它打發(fā)時間?！睂嶋H上，一提到畫冊，男生就有許多話要說，不過面對著一個不太熟悉的同學，實在不知從何說起。兩個人并道走了一會兒，便分開了。

初冬的風有些像是未熟透的果實，吹到身上感覺澀澀的。四下寂靜無聲，男生抬頭看到了干枯的樹木，他感覺這些樹木澀澀的。男孩也說不準這些感官給他帶來的感覺，這些感覺涌上腦海，就讓他猶如乘上時光機回到了中學時代。

那時候，也是冬天，他也一向是獨來獨往。校園里的樹木和建筑都冷得發(fā)澀，空氣里彌漫著冬風清清淺淺的味道。準確地說，男生那時候還是男孩，他沒有戀愛過，更留有初吻，他干凈得如同冬青樹樹梢上的一朵雪。所以他也更孤獨，寄宿制的學校里，他一個人吃飯，一個人打水，一個人做所有事情，睡覺的時候他喜歡像流浪貓一樣蜷縮著身子。

他不清楚自己為什么會那么孤獨，更多時候他也不會去想，他似乎習慣了那樣的生活。

不知什么時候，男孩開始接觸悲傷矯情的小說。他在不喜歡的課上，把小說明目張膽地放在桌子上讀。男孩所在的班級是重點班，他的學習成績一直墊底，老師從來都不會關注他。

男孩讀的第一本小說的結局，主人公在大雪紛飛的季節(jié)跳了樓。男孩看完這本小說，去學校的小超市買了一個密碼日記本。他開始寫日記，有時候寫短短幾句話，有時候寫整整兩頁紙。日記本不用的時候，便鎖起來藏到書洞里的單肩包里。這個單肩包里，還藏著其他東西，它只有在月底男孩回家的時候被用上。

有一天，窗外下著大雪，男孩在窗邊寫日記。男孩前面的女孩在沖奶茶，女孩把奶茶粉倒進裝滿熱水的保溫杯里，然后蓋上蓋子搖晃。誰也沒有想到，那個保溫杯的蓋子突然彈開，滾燙的奶茶霎時間噴灑出來。男孩最倒霉，不但衣服被打濕一片，臉還被燙起了泡。男孩的日記本也面目全非，他顧不上別的，趕緊拿紙巾吸日記本上的奶茶。女孩一邊跟男孩說對不起，一邊拿紙巾擦男孩身上的奶茶。男孩連連說沒關系，幾個女同學走上前指責女孩，因為女孩把她們書桌上的書全搞臟了。女孩清理完所有的奶茶污漬，便沖出教室去藥店給男孩買燙傷膏，女孩忙得連帽子和手套都忘了戴。

第二天就是校文藝匯演。男孩穿著一雙帆布鞋，鞋底磨得爆了皮，他僅有的一件棉衣，上面沾滿了奶茶污漬。除此之外，男孩的左臉頰還通紅一片，兩個膿皰扎眼地長在上面。

全班同學在舞臺上大合唱時，鎂光燈晃得男孩不敢睜眼，男孩張著嘴巴，卻怎么也出不了聲。女孩站在男孩旁邊，總是側目看男孩，她小聲跟男孩說了好幾次對不起。

文藝匯演結束后，男孩攥著一百塊錢去商城買棉衣。這一百塊錢是男孩下個禮拜的飯錢。男孩走在商城里，一直低著頭，他攥著錢的手掌心出了很多汗。當男孩終于鼓起勇氣抬頭挑選衣服時，女孩出現(xiàn)在他的面前。女孩也攥著一百塊錢在挑選棉衣，給男孩挑選棉衣。男孩不讓女孩給他買棉衣，但女孩執(zhí)意要給男孩買。之前，男孩和女生并不熟悉，兩個人說過的話總共不超過十句。男孩突然感覺很想哭。女生走在前面挑選棉衣，男孩跟在女孩的后面還是一直低著頭。

第二天，年級主任來男孩所在的班級聽課。男孩不敢再看小說，他鴨子聽雷般瞅著黑板，時不時低頭看一眼自己的鞋子。他感覺自己的鞋很破，感覺新衣服穿著很別扭。

終于有一天，男孩在小說里積攢的詞匯從思緒復雜的腦海里噴涌而出。他在破破爛爛的日記本上，寫了一大段文字，這段文字更像是一個小說。那時，男孩還不知道小說的三要素，也不知道寫小說需要很多技巧。

男孩把這個勉強的小說，給一個人看。這人是坐在他前面的女孩，他告訴女孩只準看小說，不準看其他文字。

小說里，男主角一直穿著破衣服，直到有一天一個女孩給男主角買了一件嶄新的衣服。

女孩看男孩寫的小說時，男孩一直緊張地在草稿紙上亂寫亂畫。女孩看完小說，男孩也沒敢問女孩感覺如何或者寫的好不好，雖然他很在乎這些。

男孩總是在晚自習的時候，站在五樓廁所的窗前眺望遠方，每當這時，他都感覺冬天難熬極了，他不知道怎么形容冬天。

有一天，他緩緩地站到了窗臺上。窗外大雪紛飛，遠處的黑暗里亮著燈光。冬風迎面吹過來，澀澀的。男孩想起，自己的小說還沒有完結。男孩跳下窗臺，回到班級。男孩問女孩說：“你喜歡我的小說嗎？”

女孩跟男孩說：“我很想知道故事的結局。”

小說完結之后，女孩成了男孩的好朋友。男孩開始在日記里寫關于女孩的文字。凌亂而又清澈的文字，密密麻麻鋪滿日記本所有剩下的空白部分。男孩再也沒有把他那破舊的日記本給女孩看過，日記本便長久以往地沉睡在了男孩的單肩包里。

男孩中學時代結束的夏天，涂色畫冊突然間火了起來，男孩去女孩的城市玩，女孩送給男孩一冊。男孩低著頭想說什么，卻始終沒有張口。夏日黃昏的風吹走彌散的熱浪，夕陽下，城市柔軟的像一片海洋。男孩和女孩變成兩尾安靜的魚，不用一言半語，僅僅只是吐出一個透明的泡泡，就能讓對方明白自己想要說什么。

對于其他人來說，涂色畫冊只是一件普普通通的離別紀念品，可是男孩對于男孩來說，它意義非凡。當一場青春完結，當另一個故事下延，當光陰描眉畫眼改變了當初少年模樣，男孩只要一看到它就能想起那個女孩。那個女孩普普通通，卻眼眸澄亮。

男孩把畫冊一直帶著，它漸漸多了很多顏色，直到男孩變成了男生，畫冊快要開滿春天。

男生覺得，生活的動力總是微小奇妙的。就像他還是一個男孩的時候，一個女孩跟他說，我想知道你寫的故事的結局。

所以，可能每一個男生心里都住著另一個男孩，而每一個男孩心里又都有著一座等待點亮的秘密花園。