威廉·派納

“什么才是探索意義的課程”[1]，瑪克辛·格林正是圍繞這個(gè)問題建構(gòu)起她畢生的事業(yè)。格林無疑是我們這個(gè)時(shí)代具有重要意義的美國教育哲學(xué)家，她一直堅(jiān)持站在存在主義的立場(chǎng)，面對(duì)社會(huì)上不斷出現(xiàn)的緊迫問題。正是這些問題把我們生活的西方世界拖入漫長(zhǎng)一天之后的黯淡薄暮之中，也正是在這樣的時(shí)代，西方啟蒙運(yùn)動(dòng)的社會(huì)理性改革夢(mèng)想發(fā)展成為政治對(duì)抗的噩夢(mèng)，社會(huì)的動(dòng)蕩不安與斗爭(zhēng)，以及損害危及教育者思想獨(dú)立與專業(yè)操守的教育論爭(zhēng)。正如那本向格林致敬的書—《黑暗之光》[2]一樣，格林無論在思想獨(dú)立，還是在專業(yè)操守方面都堪稱典范，在暗夜里綻放奪目的光芒。正是這智慧之光吸引了來自世界各地的學(xué)生云集于她在紐約市哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院的課堂。今天，我要談的是格林思想對(duì)美國、甚至對(duì)世界影響的深遠(yuǎn)意義，特別是在我們這個(gè)時(shí)代的緊迫問題，即關(guān)于教育技術(shù)化問題的討論上。最后我將向這位偉大的、敢于對(duì)當(dāng)代問題表明自己立場(chǎng)的哲學(xué)家，表達(dá)我個(gè)人由衷的欣賞與敬意。

對(duì)于瑪克辛·格林而言，構(gòu)成教育課程核心的是藝術(shù)，而不是技術(shù)。這是為什么？格林在林肯中心—紐約市有名望的藝術(shù)中心為教師們作了一系列講座—對(duì)教師們這樣說，“審美教育可以被稱為在場(chǎng)的教育，個(gè)人面對(duì)藝術(shù)作品作為想象的，感受的，知覺的，思考的存在的，在場(chǎng)的教育?！盵3]在我看來，這樣主觀的在場(chǎng)恰是教育經(jīng)驗(yàn)可能性的核心。就像格林指出的，課堂里彼此學(xué)習(xí)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)并不足以支持對(duì)話式—由博學(xué)的、有吸引力的教師所引導(dǎo)的復(fù)雜對(duì)話[4]—相遇中的主觀在場(chǎng)，而是將各種機(jī)會(huì)制度化，比如“第一人稱的參與，包括反思，發(fā)現(xiàn)自我與驚喜一類的機(jī)會(huì)”[5]。在林肯中心關(guān)于審美教育的其他講座中，格林提醒大家：“我們努力要讓學(xué)生獲得的，既不是可以測(cè)量的，也不是可以預(yù)見的?！盵6]我們教學(xué)的內(nèi)容也不能簡(jiǎn)化為只是為了某種特定工作做準(zhǔn)備，正如格林40多年前就指出的那樣：“教師們認(rèn)識(shí)到他們并不是培養(yǎng)年輕人為滿足某種特定工作的需要做準(zhǔn)備。因?yàn)榧夹g(shù)變遷如此迅速，沒有人能夠準(zhǔn)確預(yù)言什么技能是將來需要的，這些技能又能獲得怎樣的回報(bào)，即使是近期內(nèi)也很難準(zhǔn)確預(yù)言?！盵7]

那些支持者向教育者保證，技術(shù)一定可以改善學(xué)生的學(xué)習(xí)，這種承諾泛濫成災(zāi)，根本不必掛在心上。大學(xué)和中學(xué)卻無力抵制這種承諾的誘惑，從教師與學(xué)生那里轉(zhuǎn)移資金去購買技術(shù)公司的產(chǎn)品（這些產(chǎn)品永遠(yuǎn)都需要升級(jí)）。馬特·里奇泰爾在報(bào)道中指出，層出不窮的新技術(shù)已經(jīng)催生了一支“嫻熟的，快速擴(kuò)張的銷售隊(duì)伍”，他們被各種注定要從公共財(cái)政謀利的計(jì)算機(jī)與其他技術(shù)型公司所雇用。[8]這并不新鮮：40年前格林就注意到，教育者也“開始在各種教育技術(shù)（或各種學(xué)習(xí)平臺(tái)）供應(yīng)商與一些城市學(xué)校教育系統(tǒng)之間安排簽署各種合約”[9]。里奇泰爾評(píng)論道，技術(shù)泡沫持續(xù)膨脹，正如“對(duì)于高科技產(chǎn)品在提高學(xué)生學(xué)業(yè)成就上到底有什么樣的效果的質(zhì)疑也從未間斷。那些公司辯解他們的產(chǎn)品能夠吸引學(xué)生，幫助學(xué)生為數(shù)字化的未來做準(zhǔn)備，然而一些學(xué)者們卻認(rèn)為技術(shù)并不能實(shí)現(xiàn)它的承諾。”[10]正如格林的認(rèn)識(shí)，我們生活在“一個(gè)技術(shù)統(tǒng)治的時(shí)代”[11]。這種統(tǒng)治不僅表明技術(shù)具有潛在能力可以拯救教育，而且還可以消除具象性經(jīng)驗(yàn)自身的痕跡。

在我們這個(gè)時(shí)代，真實(shí)似乎是虛擬的而不是實(shí)際存在的，是意象性的，而不是具體表現(xiàn)出來的，并且是通過私人公司設(shè)計(jì)用來追逐利潤(rùn)的軟件與網(wǎng)絡(luò)建構(gòu)起來的。梅希亞斯警告我們：“技術(shù)化現(xiàn)象代表了現(xiàn)代決定論最危險(xiǎn)的形式?！盵12]如上所述，瑪克辛·格林40年前就已經(jīng)很清楚這一點(diǎn)，她指出：“無力感是對(duì)技術(shù)化的，高度集中化的社會(huì)的水土不服?！盵13]我們生活時(shí)代的鮮明特征是“我們不斷地用形象與言語在我們與現(xiàn)實(shí)之間豎立起一堵一堵難以逾越的高墻”[14]。我們緊盯著電視、電腦的屏幕，不斷轉(zhuǎn)移注意力，不斷瀏覽各種信息，不斷投入各種娛樂，但是這并不能為我們提供與他者的主觀在場(chǎng)的具象性相遇。他者的主觀在場(chǎng)能夠讓我們從所發(fā)生的事情之中，從我們所思考的與所感受的東西之中得到教益，也就是能夠使一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)具有特定的教育性。格林強(qiáng)烈要求：“每一個(gè)人都應(yīng)該努力學(xué)習(xí)施展自己的全部才能，至少要能夠理解是什么在影響他的個(gè)人生活?！盵15]這需要我們從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，不僅是虛擬的經(jīng)驗(yàn)而且包括實(shí)際生活的

經(jīng)驗(yàn)。

要知道我并不是在把生活經(jīng)驗(yàn)的原始性浪漫化—與屏幕上模擬的經(jīng)驗(yàn)不同，現(xiàn)實(shí)世界的具象性經(jīng)驗(yàn)可能是令人不愉快的，甚至是危險(xiǎn)的—但是我要提醒大家，正是這樣來自實(shí)際生活的教育性經(jīng)驗(yàn)，能夠使我們一直保持清醒的意識(shí)，即“全面覺醒”[16]，格林明確指出我們對(duì)學(xué)生的倫理責(zé)任需要我們?nèi)嬗X醒。如果我們的潛意識(shí)只是有時(shí)候受損，而沒有受到持續(xù)性的傷害，那么我們就只會(huì)有模擬的經(jīng)驗(yàn)，而不是格林提出的如此遠(yuǎn)見卓識(shí)的那種“震驚”，這種震驚“能夠提醒個(gè)體作為知覺意識(shí)存在的在場(chǎng)”[17]。虛擬（或模擬）經(jīng)驗(yàn)由于受到“云”的限制，只能在屏幕上看到，那么它就會(huì)成為一種觀賞運(yùn)動(dòng)，就會(huì)成為出于本能的窺陰癖的替代品。裸露癖取代了對(duì)話式相遇。虛擬經(jīng)驗(yàn)保護(hù)我們免于意外的危險(xiǎn)，但這樣做也一定會(huì)使我們?cè)馐鼙究梢员苊獾拿\(yùn)的痛苦，我們將喪失經(jīng)驗(yàn)中的精華與活力。正如格林所說，我們喪失了“透過現(xiàn)實(shí)的窗去看的能力，喪失了在經(jīng)驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)假想世界的能力”[18]。我們緊盯著屏幕，如行尸走肉。

當(dāng)然，在網(wǎng)絡(luò)上，一個(gè)人可以知道這個(gè)，了解那個(gè)，但是“在那里”一個(gè)人并不能了解、不能獲得來自實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)重建的知識(shí)。格林指出，只有通過獲得來自實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)重建知識(shí)的學(xué)習(xí)，才“可以引發(fā)變革，可以打開新的前景，可以提供新的方式建構(gòu)現(xiàn)實(shí)世界”[19]。這里所說的現(xiàn)實(shí)世界既是指物質(zhì)世界，也包括歷史性的，感受到的，以及我們所渴望努力爭(zhēng)取達(dá)到的世界。格林提醒我們：“論及自我就是對(duì)個(gè)體的討論既要包括身體，也要包括精神，既包括過去，也包括現(xiàn)在，還有他生活于其中的世界，以及他不斷與之相交流的他者。”[20]然而今天，我們的身體消失于各種數(shù)字技術(shù)編輯的“大數(shù)據(jù)”之中，“我們”也消失于各種形象化符號(hào)，以及我們生活經(jīng)驗(yàn)與生命歷史中其他的虛擬化表征之中，這樣的我們便于接受大公司與政府的監(jiān)視，以及他們打著為我們的“便利”服務(wù)的幌子的控制與操縱。

當(dāng)我們被這些設(shè)置裝備以及控制手段團(tuán)團(tuán)包圍，我們還能夠轉(zhuǎn)向哪里去呢？格林建議：要觀看—要傾聽—要體驗(yàn)藝術(shù)。格林強(qiáng)調(diào)，如果一個(gè)人“愿意向藝術(shù)作品作為一個(gè)主觀上有意識(shí)的人那樣敞開自己，教師就能夠采取很多措施來幫助年輕人清晰表達(dá)藝術(shù)作品（一般情況是知識(shí)）使他們想到了什么，感受到了什么”[21]。實(shí)際上，她繼續(xù)說道，“那些專心地閱讀，觀看，與傾聽”的學(xué)生與教師們，也就是研究者，“能夠在他們自己的內(nèi)心世界生成新的秩序”。當(dāng)我們研究瑪克辛·格林的著作時(shí)，情況就是如此。

我非常重視對(duì)瑪克辛·格林的研究。我最初接觸她的著作是在我讀研究生期間：我被指定閱讀1971年題目是《課程與意識(shí)》[22]的文章。一開始我就被文章迷住了，如癡如醉地讀下去。薩特就已經(jīng)使我著迷了，但當(dāng)我第一次遇到瑪克辛·格林，我發(fā)現(xiàn)她簡(jiǎn)直就是美國版的女薩特，我深深地被她打動(dòng)。她身穿黑色衣服，涂著鮮艷的口紅，那些日子里她一直叼著一根香煙，討論著與薩特相同的詞匯，如陌生人、不真誠與自由。20世紀(jì)70年代中期，有時(shí)，我會(huì)與她，還有其他大概5個(gè)同事，在紐約北部森林中的小屋里討論。討論的主題幾乎無所不包。是的，經(jīng)常是格林發(fā)言，我們傾聽。我始終對(duì)格林保持一種敬畏之情，即使是在我們最后的聚會(huì)，在她的公寓里，她行動(dòng)遲緩地把飯燒煳了的時(shí)候。不管怎樣，我們吃掉了那頓晚飯。

因?yàn)槲覀冄刂嗨频牡缆非靶小粌H是薩特，還包括她在1973年出版的書中所提到的其他思想者，同樣也對(duì)我有過重要的影響—因此，我會(huì)不時(shí)地遇見她。我們有過一次意見沖突，那是1977年（我想是這個(gè)時(shí)間），在美國教育研究協(xié)會(huì)（AERA）的大會(huì)上，我與約翰·麥克尼爾（John McNeil）在B組作最新進(jìn)展的演講時(shí)，格林參與討論。她不喜歡我通過理查德·伯恩斯坦（Richard Bernstein）的立場(chǎng)引用哈貝馬斯，那時(shí)她一直讓我注意學(xué)科的等級(jí)，那時(shí)的教育哲學(xué)領(lǐng)域，是很有聲望的學(xué)科，而我在課程研究中做不了那么多等級(jí)。那次會(huì)議之后，我們一定還遇到過—我貪婪地閱讀她寫的所有東西—但是我能記住的應(yīng)該是那次在新奧爾良我的公寓的見面，那是在美國教育研究協(xié)會(huì)的年會(huì)期間，比爾·多爾（Bill Doll）與我舉辦的1994年聚會(huì)上。

我居住在一個(gè)老舊的、可愛的（我必須得這么說）地方，就在法國人居住區(qū)的外面（在波旁街與多芬街之間的濱海廣場(chǎng)）。舉辦聚會(huì)應(yīng)該是比爾·多爾的主意。我們雇了一支樂隊(duì)，請(qǐng)了酒席承辦者（我的朋友蘇），還有服務(wù)生（有一個(gè)是她上大學(xué)的兒子），我們?cè)谠鹤永镏鹆艘豁攷づ褚苑老掠?，還雇了一名警察來監(jiān)控進(jìn)來的人。幾乎一整晚我們都在音樂的伴奏下吃吃喝喝—我記得金哲羅（Joe Kincheloe）、雪莉·斯坦伯格（Shirley Steinberg）、還有彼得·麥克拉倫（Peter McLaren）逗留到黎明時(shí)分才離開—但是到了聚會(huì)進(jìn)程的一半（在新奧爾良，并不是深夜，還不算太晚），瑪克辛·格林出現(xiàn)了，旁邊有一位我并不認(rèn)識(shí)的人陪著。我親吻了她的雙頰，歡迎她來到我家，她也介紹了陪她來的人（似乎是紐約藝術(shù)界的人士）。這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，蜂擁而入的人群把院子一下子擠得滿滿的，我們幾乎要被擠扁了。在我們緩過神、組織發(fā)動(dòng)類似的談話之前，站在身邊的人就開始要求介紹傳奇的瑪克辛·格林。我眉飛色舞地介紹，而且還補(bǔ)充說格林就住在曼哈頓區(qū)第六大道（還吹牛自己曾經(jīng)去過那云云）。這時(shí)格林重重地拍了我一下，指著我的臉更正道：“是第五大道！”

的確是第五大道，毗鄰古根海姆博物館，俯瞰中央公園。那是格林曾經(jīng)居住過的特別寬敞的空間，充溢著對(duì)世界最深刻透徹的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也具有寬廣包容的視野。我了解這個(gè)空間，從我閱讀她的第一篇文章我就了解了，而且從那時(shí)起，我從未停止過了解。在2011年我出版的書里，我用第六章整整一章的篇幅來描述她在林肯中心的工作。在我的課堂上，我始終將她的研究作為參考。她的研究，她的智慧對(duì)我有著極為深刻的影響，我并不孤獨(dú)。

珍妮特·米勒（Janet Miller）的研究也深受格林的影響。當(dāng)珍妮特在羅徹斯特大學(xué)攻讀文學(xué)碩士學(xué)位時(shí)，我把格林的研究推薦給她。米勒通過完成以格林思想為研究主題的博士論文，獲得了哲學(xué)博士學(xué)位。許多年來，珍妮特做了多次訪談—她告訴我格林堅(jiān)持把這些訪談描述為“交談”，把傳記看作“合作”—格林授權(quán)寫傳記的人正是珍妮特·米勒。珍妮特?fù)碛懈窳謹(jǐn)?shù)箱信件與文稿（啊，當(dāng)然是在錄入計(jì)算機(jī)之前）的所有權(quán)，這些資料將由教育學(xué)院歸檔收藏。在格林生命的最后日子里，也正是珍妮特始終在萊諾克斯山醫(yī)院陪在她的身邊，偶爾會(huì)有其他人加入。正是珍妮特在葬禮上發(fā)表致辭，指出格林思想的聲音是“奇異的，確定無疑的，非凡卓越的”。

這種非凡卓越，確定無疑的奇異聲音—它的直接，它的生動(dòng)，不僅在教育學(xué)院報(bào)告廳中引起回響，而且通過那些傾聽者，還有正在閱讀的你引起回響—就像格林總是會(huì)補(bǔ)充道的，依舊“未完成”。“這是她的遺產(chǎn)，”珍妮特在葬禮致辭中總結(jié)道，這是“未完成的交談—與那些數(shù)不清的學(xué)生，教師，同事，朋友以及家庭的交談—作為一種日常提問，選擇與生成形式的交談。”瑪克辛，我現(xiàn)在能聽到你在講話，我依然在傾聽。

參考文獻(xiàn)：

[1]Greene， Maxine 1995 Releasing the Imagination San Francisco： Jossey Bass.

[2]Ayers， William C and Miller， Janet L Eds 1998 A Light in Dark Times： Maxine Greene and the Unfinished Conversation New York： Teachers College Press.

[3]Greene， Maxine 2001 Variations on a Blue Guitar The Lincoln Center Institute Lectures on Aesthetic Education New York： Teachers College Press.

[4][5][6]這種理想的實(shí)現(xiàn)并沒有“實(shí)踐”的標(biāo)準(zhǔn)模式，只有個(gè)性化的特定情境下的實(shí)現(xiàn)。

[7]Greene， Maxine 1973 Teacher as Stranger Belmont， CA： Wadsworth.

[8]里奇泰爾在2011年的報(bào)道中指出僅僅在美國就有“數(shù)十億”美元處于風(fēng)險(xiǎn)之中。2013年辛格（Singer， 2014，B6）報(bào)道，“根據(jù)軟件與信息產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)，從幼兒園到12年級(jí)購買的教育技術(shù)軟件金額約高達(dá)79億美元?！迸c美國一樣，中國也在教育技術(shù)上面投入巨額資金。

Qian， Xuyang 2015 Technologizing Teachers Development？ In Autobiography and Teacher Development in China： Subjective and Culture in Curriculum Reform， edited by Zhang Hua and William F Pinar （163 178） New York： Palgrave Macmillan.

Richtel， Matt 2011 Silicon Valley Wows Education， and Woos Them The New York Times Vol CLXI （55， 580）， A1， B7.

[9]Greene， Maxine 1973 Teacher as Stranger Belmont， CA： Wadsworth.

[10]隨著研究證明的用虛擬代替實(shí)際生活的具象性經(jīng)驗(yàn)的危害性后果的出現(xiàn)，技術(shù)并不能實(shí)現(xiàn)諾言，僅僅是對(duì)教育技術(shù)化質(zhì)疑的開始。（參見 Pinar， 2012，pp. 140-161）

Pinar， William F 2012 What Is Curriculum Theory？ [Second edition] New York： Routledge.

[11]Greene， Maxine 1973 Teacher as Stranger Belmont， CA： Wadsworth.

[12]Mejias， Ulises Ali 2013 Off the Network Disrupting the Digital World Minneapolis： University of Minnesota Press.

[13][14][15]Greene， Maxine 1973 Teacher as Stranger Belmont， CA： Wadsworth.

[16]Greene， Maxine 2001 Variations on a Blue Guitar The Lincoln Center Institute Lectures on Aesthetic Education New York： Teachers College Press.

[17]Greene， Maxine 1973 Teacher as Stranger Belmont， CA： Wadsworth.

[18]Greene， Maxine 1995 Releasing the Imagination San Francisco： Jossey Bass.

[19]Greene， Maxine 2001 Variations on a Blue Guitar The Lincoln Center Institute Lectures on Aesthetic Education New York： Teachers College Press.

[20][21]Greene， Maxine 1973 Teacher as Stranger Belmont， CA： Wadsworth.

[22]Greene， Maxine 1971 Curriculum and Consciousness Teachers College Record， 73 （2）.

（本文為2016年北京師范大學(xué)出版社出版的“教育經(jīng)典譯叢”系列之《學(xué)習(xí)的風(fēng)景》一書序言，有刪改）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn