書原子

媽媽是誰

每一本書，都是一個(gè)人或者幾個(gè)人寫的，術(shù)語叫作“作者”，也就是這本書的“媽媽”?！断穆宓木W(wǎng)》的“媽媽”，是一位帥氣的美國男人，名字叫作E·B·懷特，也叫作埃爾溫·布魯克斯·懷特，用英文這樣寫：Elwyn Brooks White，生于1899年，逝世于1985年。

懷特的主要工作，是為一本雜志《紐約客》寫文章，他的文章“篇幅簡(jiǎn)短有力，文風(fēng)文雅幽默”，在他為《紐約客》寫作的12年里，甚至創(chuàng)造出獨(dú)特的《紐約客》文風(fēng)。懷特還和夫人一起撰寫了《美國幽默文庫》?？磥?，懷特在成人世界的幽默是著名的，有機(jī)會(huì)，希望你能讀到他的這些作品。他為什么要寫童話？那是因?yàn)椋姆蛉艘?fù)責(zé)童書的年終評(píng)論，很多童書寄到他的家里，他會(huì)借機(jī)接觸到很多童書。孩子們的糾纏，是他創(chuàng)作童話的另一個(gè)原因。

掃除障礙

“落腳豬”，就是在母豬生產(chǎn)的一窩小豬中，那只最小的，體型和體重都排在末位的那只。農(nóng)民養(yǎng)豬，最終是要?dú)⒌羧∪獾?。豬的肉量，是要靠肥瘦決定的。肥豬，就要多吃飼料。每天吃的飼料累積起來，構(gòu)成了喂養(yǎng)一頭豬的成本。喂得多長(zhǎng)得慢，甚至得病死掉，就要賠錢。所以，對(duì)于容易病的，可能長(zhǎng)得慢的，都有潛在風(fēng)險(xiǎn)，必須格殺勿論。作者懷特告訴我們：“我對(duì)嚴(yán)冬來臨時(shí)宰殺一頭春豬，已經(jīng)習(xí)以為常。大多數(shù)農(nóng)場(chǎng)都在上演這出悲劇?！边@是農(nóng)民喂養(yǎng)豬的法則。所以，當(dāng)費(fèi)恩阻止他的爸爸殺豬的時(shí)候，作為農(nóng)民的阿拉布爾反應(yīng)激烈，二人才會(huì)發(fā)生激烈沖突。

“春豬”，從字面上理解，就是春天誕生的豬。冬天誕生的豬就叫作“冬豬”嗎？也許，是吧。

“阿木林”，是夏洛創(chuàng)出的一個(gè)詞，等同于傻瓜。夏洛認(rèn)為，人就是阿木林，傻得不得了，容易上當(dāng)。與動(dòng)物相比，人是傻瓜嗎？你同意夏洛的看法嗎？

生與死，是人類的大問題，也是所有生命的大問題?！断穆宓木W(wǎng)》中寫死，也寫了生。能夠把動(dòng)物的生死，看得跟人類一樣重要，只有費(fèi)恩一個(gè)人。其他人都站在另一個(gè)立場(chǎng)：動(dòng)物為人所用，讓其死，就得死。你對(duì)生死問題理解了多少？還是有問題是吧？那就對(duì)了，因?yàn)?，即使是成年人，?duì)這個(gè)問題也會(huì)想不清楚。對(duì)于這個(gè)問題，你可以慢慢來想。

懷特寫的動(dòng)物，都活潑有趣。為什么？因?yàn)閺?939年，懷特40歲之后，就住在農(nóng)場(chǎng)里。他告訴大家：“我真的有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，在海邊，我的谷倉又大又冷，我養(yǎng)了十只羊，十八只母雞，一只雌鵝，一只雄鵝，一頭小公牛，一只老鼠，一只花栗鼠，還有很多蜘蛛?！闭旌蛣?dòng)物們生活在一起，難怪懷特這樣理解動(dòng)物。這給了我么一個(gè)啟示：你要寫什么，就要對(duì)什么很了解。不求甚解，是難于下筆的。

當(dāng)然，你或許還會(huì)有很多障礙，那就在閱讀的時(shí)候，用筆畫出來，放下書之后，再查一查，想一想。

（未完待續(xù)）