蕎麥

火車上，我跟好朋友肩并肩坐著，忽然討論起相貌來。

我問她：“如果可以的話，你希望自己是什么樣？”

她說：“我……希望自己皮膚好一點，鼻子再高一點?！?/p>

“你的鼻子不矮啊?！?/p>

“鼻梁這里有點塌?！?/p>

“但我一直覺得塌塌的鼻梁好可愛?！?/p>

“那好吧……”

“我希望自己腿長一點，皮膚好一點，不要近視……”我停頓了一會兒，想象了一下嶄新的自己是怎樣，又回過神來，“不過，其實腿短一點也沒什么，皮膚反正就是這樣了，我平時戴眼鏡也挺好。有時候想起來，自己就該是這個樣子。”

不知道從什么時候開始，已經(jīng)這樣全盤接受自己了。

媽媽和爸爸年輕時都算是好看的人，偏偏我什么都沒有繼承到。媽媽說我繼承了他們倆所有的缺點時，竟然還無所謂地笑了笑。他們那時候覺得小孩子只要成績好就行了。然而，好看從小就是權(quán)利的一部分。再遲鈍的小孩，也從小就知道好看和不好看的區(qū)別。對美的辨識，是人類學會的第一課吧。

至少在青春期，美是一樣多么重要的東西啊。

初中最好的朋友美麗又活潑，我們每天一起上學，一起放學，身后總跟著幾個男孩子，沖她吹口哨。我百無聊賴地跟著，好想也能變美呀！那時我差不多十四歲吧，天天希望自己一覺醒來，就變成了美女。

大概是初二的時候，有一次生病，不知道什么原因，我的眼睛忽然變成了雙眼皮。當我照鏡子的時候，仿佛有什么夢想忽然被實現(xiàn)了，而這種實現(xiàn)如此驚人。我大聲喊媽媽來看，她當然漫不經(jīng)心地嘲笑我。兩天之后，發(fā)燒結(jié)束，我的眼睛又變成了單眼皮。

到了高中，文科班上的女生各種各樣的美，而我的同桌是最美的一個，每天下課的時候，都有男生特地下樓來參觀她。我坐在窗邊，有男生敲窗的時候，負責打開窗戶。“能幫我把這個遞給她嗎？”我就把字條遞給她。

每天中午吃完飯，往教室走的時候，陽臺上總是趴著一群往下看的男生，看到好看的女生，他們就會哄笑，吹口哨。漂亮女生不會抬頭，不經(jīng)意地走過去。我知道沒有人會沖我吹口哨，所以有時會抬頭看看。藍天和白色教學樓形成青春期明朗而失落的記憶。因為不夠美，得到愛當然會難一些，但也并非不可能。我是在高中知道這一點的。

高三的時候，仿佛還不夠令人沮喪似的，我右臉長出一片扁平疣。在臉上涂了一層又一層的黑色藥膏，盼望奇跡出現(xiàn)。但同樣什么都沒發(fā)生。我跟別人說話時，開始習慣略微轉(zhuǎn)過左臉。

大學的時候，不出所料，好朋友依然是最美的，很像《還珠格格》時期的范冰冰。剛開始軍訓，教官便給她寫情書。而我也在此時，終于了解到自己應該處的位置，在新年晚會上女扮男裝演小品。

美掌管的青春期，很快就結(jié)束了。等有一天發(fā)現(xiàn)自己真的變成雙眼皮的時候，我根本不知道是怎么回事。但因為長期戴眼鏡，也并沒有太大區(qū)別。大概是2004年或者2005年，有一天我忽然覺得臉上癢，就跑到中醫(yī)院去看了一下醫(yī)生，醫(yī)生隨便開了一點藥，然后那扁平疣就隨便消失了。

不知道是因為吃藥，還是因為時間到了，它猶如心魔一樣離開了我。

隨之離開的，還有這么多年跟隨的自卑、不安和困惑。我長成了一個普普通通的女人：既不算難看，也不算好看。三十歲之后我才開始涂粉底液。不夠美麗讓我失去了過度探索世界的自信，卻也培養(yǎng)了尋找自我的耐心：我在風趣這件事情上頗有建樹，讀書也讀了不少，是個不錯的聊天對象。從任何角度看來，我就是我。這一被肉體包裹的形體，將會衰敗、變形，但“我”這個內(nèi)在卻只會更加凝練閃亮。我抱著這種信心，擁有了真正的自我。

而這么多年過去之后，我跟曾經(jīng)的美女朋友們的外形區(qū)別，也逐漸縮小了。

海明威有篇很短的小說，叫作《在異鄉(xiāng)》。里面的老少校怒氣沖沖地說道：“即便一個男人注定要失去一切，也不該使自己落到要失去那一切的地步。他不該使自己落到那種境地。他應當去找些無法喪失的東西?！?/p>

我想，女人也一樣。我們應該去尋找無法喪失的東西。而最容易喪失的，莫過于容貌了。

等我不再需要美麗的時候，我卻變得比年輕時候好看一點了。然而這一切都不再重要了。歲月幾乎重塑了我們的容顏，而我們則重塑了自己。

我美麗的女友們，如我一樣過著時而開心時而失落的生活，美或者不美，在時間面前不再有用。只有很少的女人僅僅因為美而獲得了真正的幸福。最終我們的煩惱多么相似。

有段時間一直長痘痘，就去一家中醫(yī)美容院進行了長時間的治療，成效也并不顯著。最后痘痘自己慢慢消失了?，F(xiàn)在再長痘痘，我基本都不管它，任其自生自滅。想來也是時間到了，我知道一個人臉上多幾個痘痘少幾個痘痘，真是沒什么了不起的。

每個長得不美的女孩子一定都默默問過想象中的神明：“為什么我不能長得更美？”為了稍微變美一點，我們真是竭盡了全力，不過大部分都是無用功罷了。要樹立自己的存在感，努力維持外貌根本不夠。

青春期之后，我很少在美女面前感到自卑了，美女那么多，而我僅有一個。

但即便如此，我有時候乘電梯，對著三面大鏡子看到自己的模樣，依然會感到遺憾：我這輩子都不會明白作為一個美女是怎樣的一種感受（尤其當她們照鏡子或者拍照時該有多么愉快）。有些自信和樂趣以及人生際遇我永遠不會有，想到這里當然遺憾。

然而，我們正是在“得不到”和“有所得”之間，確立了自己在這個世界上的位置。