壽東來

今年，時值被毛澤東同志稱為“偉大的文學家、思想家和革命家”的魯迅先生（1881-1936）誕辰135周年、逝世80周年。本文不囿于晚輩對先人的懷念，更多地出于一種超越家族和時代的情感，并從一個側面紀念魯迅、紀念先賢，紀念民族精神與風骨。

魯迅青少年時代的啟蒙塾師，那位在《從百草園到三味書屋》中被稱為“本城中極方正、質樸、博學的人”，就是壽鏡吾（1849-1930）先生。近期，我因辦父親后事回祖籍地浙江紹興，再次尋訪了百草園、三味書屋、周家臺門、壽家臺門等。雖已時過境遷，但當我凝視著夢中似曾浮現(xiàn)的空間和物件時，心中萌生的不僅是對先輩的景仰，更是一種超越家族和民族的感慨、一種穿越歷史和文化的紀念……

每年春節(jié)前，都會收到魯迅的“拜年信”

綜合各方史料和先人回憶，少年魯迅于1892年2月入三味書屋受教。次年秋后，因祖父入獄，魯迅離家去紹興農村避難，學業(yè)中斷。1894年返三味書屋，直到1898年去南京學習前才離開，前后達六年。魯迅在《從百草園到三味書屋》文中記述：“從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房，中間掛著一塊匾道：三味書屋?！彼貞泬坨R吾先生：“他是一個高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡?！敝芙ㄈ嗽凇痘貞洿蟾玺斞浮分袑懙溃骸皦坨R吾先生是一個很正派的人，魯迅很尊重他。有些人把壽鏡吾先生描寫成迂腐的秀才，那是不真實的?！?/p>

魯迅在北京工作期間，曾三次回故鄉(xiāng)紹興，每次都要去看望壽先生。據壽先生長孫壽積明回憶：“魯迅先生每次來時，祖父總是在三味書屋里接待他……祖父和魯迅先生不時發(fā)出爽朗的笑聲，一談就是半天?！睋巯壬畬O壽宇回憶：“每年春節(jié)前，魯迅總是用‘大紅八行箋’給我祖父寫‘拜年信’，以‘鏡吾夫子大人函丈，敬稟者’開頭，以‘敬請福安’結尾，下具‘受業(yè)周豫才頓首百拜’之類的話?！?/p>

魯迅對中國傳統(tǒng)文化是一分為二來看待的，盡管他常抨擊吃人的封建禮教，但對傳統(tǒng)文化中的精華，如敬老、尊師重教等卻身體力行?？梢?，文化的傳承與創(chuàng)造，并非是對傳統(tǒng)的隨意取舍或簡單延續(xù)，而是辯證看待、兼容并蓄。

一生愛憎分明，鄙視功名，憂國憂民

作為“全城中最嚴厲的書塾”——三味書屋的主人，壽鏡吾先生是一位“極方正”之人，一生愛憎分明，鄙視功名，憂國憂民。壽先生的祖父、父親都以釀酒為業(yè)，常遭到贓官惡霸的欺侮，這形成了他蔑視權貴、正直無私的性格。他20歲中秀才。因痛恨官場黑暗、不喜八股，發(fā)誓此后不走科舉應試之路，寧愿教書育人。他對帝國主義列強的入侵深惡痛絕，為拒絕洋人來三味書屋“拜訪”，特意在院里修了個空墳，以示“誓死不合作”；他對喪權辱國的清政府深感不滿，常常從昏皇帝、專制太后一直罵到貪官污吏，每到感情激越之時更是氣得手都發(fā)抖，并以一生不應鄉(xiāng)試、不用洋貨以示抗議。

壽先生富有正義感，有一年，他聯(lián)絡鄉(xiāng)民狀告當?shù)貝喊越鹚囊徊饸颂さ罏樽约航ㄐ略?，后遭流氓惡棍毆打，但他毫不畏懼，帶傷一人再次狀告并要求官府嚴辦。他自甘清貧卻樂于助人，周建人回憶：“有一次坐船下鄉(xiāng)，遇到大風，把船篷吹走了一塊。船戶要去撈，壽先生趕忙攔住，說太危險了。船戶說，一個篷要兩元錢呢！壽先生說，我賠你?；貋砗螅毁r了兩元錢給船戶，船戶很感激?！?/p>

壽先生的品質和言行，一定程度上影響了魯迅日后革命思想的形成和發(fā)展，養(yǎng)成了他“橫眉冷對千夫指” “我以我血薦軒轅”式的氣概。魯迅少年時就“不喜詞章之學，以為此等描頭畫角，文人習套，不足以發(fā)揮志意”。所著《孔乙己》《白光》《在現(xiàn)代中國的孔夫子》，深刻揭露了封建科舉和八股對知識分子的毒害。還有一次，魯迅送給一位凍得瑟瑟發(fā)抖而買不起棉褲的人力車夫一元錢，再三叮囑他買條棉褲……這其中似乎能看到當年壽先生的影子。

他曾講，學生中周樹人是最聰明的

壽先生不僅“極方正”，還很“質樸”。他60年如一日，專心致志、忠于教職。據周建人在《魯迅和壽鏡吾先生》中回憶，壽先生教學很嚴謹，只收8個學生，認為收多了教不過來，而且只收平民百姓家的孩子和書香子弟。他對學生要求嚴格，但從不體罰學生。據魯迅研究文獻記載，壽先生教書極為認真負責，除了每年掃墓日、端陽、中秋放幾天假外，其余絕大部分時間都是領著學生讀書學習。據當時與魯迅一起讀書的章祥耀回憶，壽先生主要講授《論語》《孟子》《詩經》《書經》《禮記》《易經》《左傳》等，錘煉學生的古文功底。每日上午8時左右讓學生們逐個背書，之后講課。放學時，他總是把學生送到大門外，站在石橋上目送孩子們走遠，才放心地回到書屋里去。

有一次“對課”，壽先生以“獨角獸”命對，其他學生有的對“兩頭蛇”，有的對“三腳蟾” “九頭鳥”，甚至“四眼狗”。少年魯迅思維敏捷、知識面廣，很自然地聯(lián)想到《爾雅》中的“東方有比目魚焉，不比不行，其名謂之鰈”，就順口對出了“比目魚”。壽先生聽后連連點頭稱贊，并向學生解釋：“‘獨’不是數(shù)目字，但有‘單’的意思；‘比’也不是數(shù)字，卻有‘雙’的意味。”

壽先生曾講，他的學生中周樹人是最聰明的，不是一般的聰明，他讀書讀得深刻，作文更深刻，他可能要成就一番大事業(yè)。壽先生常在魯迅的作業(yè)本上“給每句以雙圈，結尾是密圈，批語鼓勵極多”，大大激發(fā)了魯迅的學習熱情。直到晚年，魯迅還經常運用兒時的對課方法，命文題、定書名，增強文章的戰(zhàn)斗力和幽默感?！赌锨槐闭{集》中記述：“我在私塾里讀書時，對過對，這積習至今沒有洗干凈，題目上有時就玩些什么《偶成》《漫與》《作文秘決》《搗鬼心傳》，這回卻鬧到書名上來了?！?/p>

“質樸”還體現(xiàn)在壽先生生活上的儉樸。一件夏布長衫，父子三人輪換穿，一生不穿綾羅綢緞。有一次，家人給他做了一件皮袍子，他始終擱著不肯穿。仔細看看壽先生唯一存世的照片，就會發(fā)現(xiàn)，他手中的拐杖其實是一根舊門閂。這一儉樸清貧的生活作風也深深影響了魯迅。魯迅一生過著“樸素的戰(zhàn)士的生活”，有一次魯迅穿久了的藍布夾襖破了，許廣平給他新做了一件，但他無論如何不肯穿，還常說“生活太安逸了，工作就被生活所累了?！?/p>

因材施教，讓魯迅多讀了三部經書

壽鏡吾一生勤奮治學，被魯迅稱為“博學”。他不僅熟讀“四書五經”，而且向學生詳解詮釋，并陳述自己見解，啟迪學生。

壽先生長孫壽積明說：“祖父讀書既無師承，但憑自己鉆研。青年時期既不愛八股文，就多讀春秋三傳、楚辭、文選等書。中年博覽群書，注重義理而不尚詞章?！眽垆ㄠ徳谕砟旯P記上記載，壽先生除授經史外，間及漢魏六朝古典文辭，而“魯迅亦喜閱之”。他還因材施教，在應學的“九經”之外，讓魯迅多學了三部經書。

少年時期的聽講和廣泛閱讀，對魯迅后來從事教學、研究及創(chuàng)作，產生了一定影響。魯迅早期所作古文，就“極得力于魏晉文”；后來在創(chuàng)作針砭時弊的戰(zhàn)斗性雜文時，也常結合現(xiàn)實活用經書語句，使文章更增添了反封建的色彩。這古文功力，也許可追溯到少年時期壽先生的熏陶。

壽鏡吾珍惜光陰、手不釋卷，但青年時一度迷戀圍棋，有時竟忘了吃飯睡覺。中年時猛然省悟：“十幾年功夫，讀了書，或許可以有所成就，現(xiàn)在不能再蹉跎了。”于是憤然戒棋，發(fā)奮攻讀。他曾說：“遇枯寂無聊，但取古書看之，盡多佳趣，何必東張西趙，征逐濫交。”他勤于寫作，如《持身之要》、《求知齋遺墨》序、《為友人組建詩社的詩文作序》、《會稽何烈婦遺札》題辭等，可惜留存于世的很少。

魯迅一生視時間為生命，總是埋頭于書海中，“把別人喝咖啡的工夫都用在工作上”。魯迅晚年病魔纏身時，更強烈地感到“要趕快做”，充分利用有限時間，為后人留下了寶貴的精神財富?？梢?，在爭分奪秒、勤奮治學這點上，魯迅與壽先生是有一脈相承之處的。

遙望先輩，魯迅先生與壽鏡吾先生交往的一幕幕如電影般回放著，每個橋段，猶如一個文化符號、一種生命境界，都在啟發(fā)著后人。先賢的光芒并非遙不可及，與中華優(yōu)秀文化一起，總能穿越時空、照耀當下，讓更多人的生命歷程因此而更為溫暖，讓我們的民族因此而愈加厚重、明亮、有力。（轉載于2016年9月23日解放日報，略有刪節(jié)）