郭衍瑩

在我的相冊里，夾著兩張彭德懷的照片。一張是1958年12月1日他接見全國青年社會主義積極分子大會軍隊(duì)代表時和代表合影。我就站在他后面的一排中。照片上的彭德懷元帥一身戎裝，樸實(shí)英武，厚重威嚴(yán)而又意氣風(fēng)發(fā)。另一張是1967年7月他被紅衛(wèi)兵用“噴氣式”押上北京航空學(xué)院萬人批斗大會時照片。我作為“萬人”中的一分子站在群眾隊(duì)伍前面，離他咫尺之遙。“昨天還是功臣，今天變成禍?zhǔn)住保飨Z），歷史真能開人玩笑。每當(dāng)我翻開相冊凝視這兩張照片時，禁不住含淚回憶起我兩次見到彭德懷的情景。

我第一次見到彭德懷是在1958年12月全國青年社會主義建設(shè)積極分子大會上。當(dāng)時我被選為代表出席了大會。12月1日一早，大會通知彭老總要在國防部大樓會議廳接見大會的軍隊(duì)代表。我有幸和其他搞技術(shù)工作的代表被安排在下面第一排就座，差不多和彭老總面對面。他那時剛好60歲，模樣和報上照片一樣：個子不高，身體結(jié)實(shí)，精神飽滿，一口濃重的湖南口音。他一進(jìn)會場先和坐在第一排的我和其他代表握手，他的握手很有力，給人親切、剛毅之感。

彭總坐定后，馬上就拿出事先準(zhǔn)備好的講稿講話，大致內(nèi)容是：干部尤其是青年做事要老老實(shí)實(shí)，是一就是一，二就是二，不要弄虛作假。好比打仗，你謊報軍情，說殲滅敵人多少多少，實(shí)際上遠(yuǎn)沒有那么多，那你只能欺騙自己老百姓，騙不了敵人，反倒被敵人了解你的虛實(shí)。這個講話內(nèi)容多少有點(diǎn)出乎代表意料之外。不過當(dāng)時大家也來不及思索，一個個埋頭忙于做記錄，領(lǐng)會精神。

那天到會來看望代表的首長除彭總外，還有黃克誠和國防部幾位領(lǐng)導(dǎo)。彭德懷指名請黃克誠講話。黃老開始推辭，他就詼諧地跟黃老說，嘴巴的功用一是吃飯，二是講話，你就發(fā)揮第二個功能吧。會場氣氛頓時活躍起來。黃老也是一口湖南口音，但語調(diào)較平穩(wěn)，大意是：彭總講話很重要，但不是針對你們或大會的，或針對什么人的，而是社會上確實(shí)存在不實(shí)事求是的現(xiàn)象，值得青年人警惕。會后首長們還和代表們合影留念，然后就離去，說馬上要到武漢參加黨中央會議。代表們就這樣度過了愉快和有意義的半天。

彭老總的講話，第二天（12月2日）就刊登于各大報紙。我記得《解放軍報》標(biāo)題特別醒目：“彭總教導(dǎo)我們要老老實(shí)實(shí)！”《中國青年報》好像也如此。但其他大報比較低調(diào)，只是作了一般報道。團(tuán)中央和總政有幾位政治敏感強(qiáng)的青年干部當(dāng)時就在下面悄悄嘀咕：彭總講話好像與前幾天其他中央領(lǐng)導(dǎo)講話的調(diào)子大不一樣。因?yàn)橹安痪?，周恩來、朱德、賀龍、陳毅、林伯渠等中央首長接見過代表，他們講話的主旋律就與彭總有明顯不同。會不會有啥問題？因?yàn)樵谀莻€年代，老老實(shí)實(shí)往往就是右傾的代名詞。第二年的事態(tài)發(fā)展果然被這幾位青年干部不幸言中，而且問題還很嚴(yán)重。這次講話是在“大躍進(jìn)”后中央首長中第一次大聲呼吁要實(shí)事求是，要老老實(shí)實(shí)。也是彭德懷最后一次以中央首長身份在公開會議場合向代表講話，和代表合影。僅僅隔了8個月后的廬山會議上，他即成了“右傾機(jī)會主義反黨集團(tuán)”的頭頭。

第二次見到彭德懷已是在“文化大革命”中了。之前聽說他在“三線”當(dāng)?shù)谌敝魅危?966年12月北京航空學(xué)院和地質(zhì)學(xué)院的紅衛(wèi)兵把他從“三線”揪來北京。1967年7月間，北京幾座高校的紅衛(wèi)兵在江青和中央文革小組授意下，共舉行了五六次批斗彭德懷的萬人大會，還拉到北京市內(nèi)游街示眾多次。我曾經(jīng)有一次參加了在北京航空學(xué)院舉行“批斗三反分子彭德懷"的萬人大會。我當(dāng)時是一名還沒“解放”的基層干部，但造反派為了“教育”我們這些人，讓我們也跟著他們一起到批斗大會會場。批斗大會在北航南操場舉行，說是萬人，看來恐怕得有十來萬人。說來也巧，因那天航天部的隊(duì)伍遲到，大會只好把我們安排在最前面，我就坐在自帶的小馬扎上，正好又和臺上的彭老總面對面。只見他上穿深色舊褂，下穿淡色舊褲，穿著邋遢狼狽（后來才知道他關(guān)押期間根本無人管他的衣著），時隔7年已衰老得幾乎認(rèn)不出來。他胸前掛塊“三反分子彭德懷”的大牌子，3個小時的批斗會他一直搖搖晃晃站著，若無那二位“壯漢”左右夾住，肯定早已摔倒在地。在“文化大革命”前，有一次我曾聽研究室支書傳達(dá)文件說，彭德懷在隔離審查期間還在練太極拳，說明他“人還在心不死”。練太極拳也沒能使他抗住“革命風(fēng)暴”的摧殘。

看來事先已策劃好，那天的批斗重點(diǎn)是百團(tuán)大戰(zhàn)。在批斗前有一位造反派頭頭念所謂的“聲討檄文”。在他吐沫四濺、辱罵橫飛的發(fā)言中，最使善良人們毛骨悚然的恐怕是下面一段話：“百團(tuán)大戰(zhàn)把日軍吸引到解放區(qū)，造成很大損失。百團(tuán)大戰(zhàn)名義上是保衛(wèi)國家，實(shí)際上是保衛(wèi)坐在重慶寶座上的蔣介石，是幫了蔣介石的忙，得到了蔣介石的歡心。”（原話如此）

那天會場上口號聲、喇叭聲、“造反有理”喊叫聲嘈雜一片。不過我坐在最前面看的、聽的還算清楚。當(dāng)時會上向彭總提出的一些質(zhì)問，足以使人們現(xiàn)在回想起來仍覺膽寒！例如“你發(fā)動百團(tuán)大戰(zhàn)，是如何與蔣介石預(yù)謀的？”“百團(tuán)大戰(zhàn)時，你們軍事俱樂部這些人搞了哪些密謀？”“你1958年在阿爾巴尼亞與赫魯曉夫會面，是如何密謀回國搞政變？”等等。彭老總的交待倒也簡單：“不是”；“沒有”；“我有錯誤，但我沒反毛主席”。接著是紅衛(wèi)兵排山倒海般的口號：“彭德懷不老實(shí)交待，就砸爛他的狗頭！”再接著是那幾位壯漢的革命行動：給彭總做噴氣式。此時的彭德懷應(yīng)該很清楚自己已在劫難逃，但他那倔犟和桀驁不馴的秉性看來未見改變。

歷史是曲折的，但最終畢竟是公正的。1978年12月中共中央下達(dá)了為彭德懷同志徹底平反的文件。接著在北京舉行了隆重的追悼大會，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平、胡耀邦等都到會悼念。在國際歌聲中全體起立為彭總默哀時，會場上一片抽泣聲，甚至有人放聲痛哭。中央各單位同時召開干部大會傳達(dá)中央為彭德懷平反和追悼的文件，之后還請人講述彭老總的生平，大家才知道“文化大革命”中他一直身陷囹圄。批斗、游街、審訊達(dá)200余次，被打折多根肋骨，頭部和肺部均受傷害，經(jīng)受著非人折磨，直到1974年11月他心臟停止了跳動。他臨終前向組織提的唯一要求，是希望能將骨灰送回湖南老家埋起來，在上面種一棵蘋果樹，以報答家鄉(xiāng)土地，報答父老鄉(xiāng)親。但遭專案小組拒絕，去世后遺體被偷偷運(yùn)走，秘密火化。雖然“文化大革命”中冤假錯案遠(yuǎn)不止這一件，但廬山會議那樁冤案、百團(tuán)大戰(zhàn)和彭德懷的名字將永遠(yuǎn)銘刻在人民心中。