◎文/艾小羊
不要放棄人生的投票權(quán)
◎文/艾小羊
說起葉德嫻,人們似乎只記得她老年的樣子,劉德華的干媽,桃姐……其實她年輕的時候,以唱歌出道,1983年已經(jīng)在紅館開過嗓,羅大佑為她量身定做的歌曲《赤子》曾經(jīng)紅遍香港。她的大半生,走得不算順利,值得慶幸的是,命運的涼薄并沒有摧毀她心里的驕傲。
葉德嫻的母親是妾,她從小長得漂亮,能歌善舞,卻因為特殊的身份而敏感、自卑?!靶r候,跟媽媽出門逛街,看到一雙特別漂亮的手套,5塊錢,我求媽媽給我買,媽媽堅決不肯,我就想,長大后要給自己買?,F(xiàn)在我有很多了。”
因為在家庭中得到的溫暖有限,葉德嫻謀生很早,主要是在歌廳里唱爵士,歌聲低沉有力,全無小女孩姿態(tài)。18歲,她結(jié)婚。懷第二個孩子的時候,丈夫外遇,彼時,他們的感情已過了七年之癢,人們勸她,既然已經(jīng)有兩個孩子,丈夫也并未拿外面那個女人為難她,忍一時可風(fēng)平浪靜,她不肯。
葉德嫻選擇了為自己而活,她忍受不了在破碎的夢里繼續(xù)扮演幸福的女主人。想必男人真的不想離婚,卻又實在給不了她想要的生活,離婚大戰(zhàn)一打就是7年。
33歲,她恢復(fù)單身,養(yǎng)家糊口的壓力使她不得不接更多的演出,骨子里卻又驕傲地不肯為任何人、任何工作低頭。她拿了很多獎項,卻始終沒有大紅大紫,有人說她怪異,有人說她孤僻。一度,她遠走美國,并且交往了一個外籍男朋友,終是沒有走進婚姻。這一次感情的失敗使她真正看清了自己,嘗試與內(nèi)心深處那個自己做朋友。
一個人吃魚蛋粉,一個人看病,一個人乘地鐵,每晚8點上床睡覺,凌晨4點起床爬山。周刊小報找不到素材時,會將鏡頭對準(zhǔn)她,落寞、孤單、凄涼,無非是他們對一個不再年輕的單身女人能想出的最平庸的形容詞。除了出席晚會或頒獎禮,她的確總是打扮得如同路人,白T恤,五分短褲,平底鞋,雙肩包邋遢地掛在胸前。除了購置各種漂亮手套以外,她在穿衣打扮上幾乎沒有開銷。
不過,她可以花數(shù)十萬元買一個天文望遠鏡,追著獅子座流星雨跑遍半個地球,她還打“飛的”去世界各地看白鯨與大白鯊,卻舍不得把錢花在穿衣打扮上。她既過了情關(guān),也過了與人攀比這一關(guān),“每個人適合的東西不一樣,你可以說命運如何,但我覺得我就適合現(xiàn)在這樣的生活,我都不需要子女為我養(yǎng)老送終?!?/p>
所謂剛烈的性格,最簡單的詮釋就是不肯遷就。葉德嫻人生中還有一件大事是退出歌壇。她以唱歌出道,最后轉(zhuǎn)向影視,因為對香港唱片業(yè)失望,尤其厭煩做歌手本職之外的事情?!安贿^是打一份工,沒有必要那樣委屈自己?!彼虼耸チ撕芏嘣谂匀丝磥硎种匾臋C會。
人生轉(zhuǎn)眼入秋,她一個人,有片約的時候拍片,沒有片約的時候帶著內(nèi)心深處那個名“自我”的朋友,安靜地待在某處。
她甚至預(yù)料了自己的晚景,或許與桃姐一樣,默默消失于世界某處的某個養(yǎng)老院,身邊沒有親人。
兩個人的生活要磨合,一個人的生活要練習(xí),兩者其實并無高下之分。我們習(xí)慣于認為兩個人磨得皮開肉綻勝過一個人練得閑云野鶴,因為我們都想活給別人看,在旁人眼中,作死的熱鬧也比平靜的孤單好看,因為熱鬧總有辦法訴說,而孤單常常難以表述。
“我活在自己的世界里,我無法按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)去生活?!?/p>
葉德嫻不是世俗標(biāo)準(zhǔn)之下幸福的女人,卻像星光,提示我們比美好與幸福更重要的,是自由——每個人對自己的生活方式都有投票權(quán)。
摘自《我不過無比正確的生活》