文/哈羅德·埃文斯

迪士尼傳奇：一個(gè)處處碰壁的青年，如何進(jìn)階為娛樂(lè)之王？

文/哈羅德·埃文斯

上海迪士尼開(kāi)幕在即，回顧迪士尼的歷史，創(chuàng)始人沃爾特·迪士尼如何從一只真老鼠獲取靈感，逐步搭建這座夢(mèng)幻王國(guó)？

長(zhǎng)達(dá)40多年不懈的創(chuàng)業(yè)生涯里，沃爾特·迪士尼絕沒(méi)想到會(huì)遭遇如此多打擊，然而，每一次阻撓卻指引他邁向又一次成功，每一個(gè)波折都讓他走得更遠(yuǎn)。

他一生中好運(yùn)接連不斷，究其原因，除運(yùn)氣外還有他本人所具有的性格特征——始終如一的樂(lè)觀精神，以及堅(jiān)定的信念。迪士尼先生曾回憶說(shuō)：“當(dāng)事情開(kāi)始變?cè)?，不像攪勻的奶油表面那么順滑時(shí)，我反而工作得更好。”

大膽老鼠提供靈感，著迷有聲電影

迪士尼常提到，想到并畫(huà)出老鼠這個(gè)動(dòng)畫(huà)形象，是因?yàn)楫?dāng)年在辦公室常見(jiàn)到一只老鼠，它膽大得敢在辦公桌上散步。

“它似乎頗通人性，我已想好給這只老鼠穿上一條飾有兩顆珠母紐扣的紅絲絨短褲。”他稱(chēng)這老鼠為“莫蒂墨老鼠”（Mortimer Mouse），5分鐘后，妻子認(rèn)為這名字太古板了。“干嗎不叫它米老鼠（Mickey Mouse）呢？”首先創(chuàng)作的兩部米老鼠動(dòng)畫(huà)片沒(méi)有引起人們注意，沃爾特籌資拍攝了米老鼠的第三次冒險(xiǎn)：《威利號(hào)汽船》。

《威利號(hào)汽船》拍完時(shí)是一部無(wú)聲短片，但沃爾特在制作過(guò)程中應(yīng)邀觀看了第一部真正的有聲電影《爵士歌手》，當(dāng)他第一次聽(tīng)到影片中的歌聲時(shí)，內(nèi)心很受震動(dòng)。沃爾特從紐約寫(xiě)信給羅伊（Roy Disney，沃爾特之兄）：“沒(méi)有人對(duì)有聲電影的前景樂(lè)觀，但我堅(jiān)信，音效與有聲圖像很快會(huì)發(fā)展成神奇的東西?！?/p>

沃爾特意識(shí)到聲音不僅僅是影片的附屬品，而且是一種從根本上構(gòu)成影片內(nèi)容的力量。他是第一位通過(guò)簡(jiǎn)單的融合讓聲音與圖像完美結(jié)合的電影制作人。

制作《威利號(hào)汽船》時(shí)，他考慮的是在加入音樂(lè)時(shí)如何與影片中的動(dòng)作合拍。要知道，拍無(wú)聲電影時(shí)攝影機(jī)每秒移動(dòng)18格，而有聲電影則需24格。當(dāng)時(shí)，一位名叫威爾弗雷德·杰克遜的動(dòng)畫(huà)新手向當(dāng)音樂(lè)教師的母親借了一個(gè)節(jié)拍器，打算對(duì)照膠片格數(shù)將音樂(lè)分解。沃爾特對(duì)此方法進(jìn)行了測(cè)試：杰克遜用口琴吹一支曲子，而沃爾特在紙上記錄下每一小節(jié)音樂(lè)影片經(jīng)過(guò)了多少格數(shù)。這個(gè)工作很需要技巧，但沃爾特樂(lè)此不疲。

在帶著動(dòng)畫(huà)片去紐約找專(zhuān)業(yè)錄音師前，沃爾特在公司影棚里召集了一群女性進(jìn)行配音演習(xí)。他把女眷們安排在放映室觀看米老鼠動(dòng)畫(huà)。同時(shí)，另一個(gè)房間里，沃爾特用話(huà)筒模仿米老鼠和鸚鵡的叫聲：

“所有人都上甲板！”

他們忙得不亦樂(lè)乎，隔壁的觀眾們卻沒(méi)反應(yīng)。莉蓮（Lillian Bounds，沃爾特之妻）說(shuō)：“我們完全不知道是怎么回事，一切聽(tīng)上去簡(jiǎn)直糟透了。”

沃爾特在紐約同樣處處碰壁。這時(shí)，沃爾特遇到了帕特·鮑爾斯（Pat Powers），他擁有一套電影錄音系統(tǒng)?！八莻€(gè)迷人的家伙”，沃爾特在信中告訴羅伊，這個(gè)人會(huì)為公司在充滿(mǎn)陰謀與狡詐的行業(yè)里發(fā)展保駕護(hù)航。于是，鮑爾斯得到了迪士尼動(dòng)畫(huà)片的發(fā)行權(quán)，而沃爾特則可使用他的電影錄音系統(tǒng)，鮑爾斯指派管弦樂(lè)隊(duì)為影片做配樂(lè)錄音工作，第一次的效果卻不甚理想。

為進(jìn)行第二次嘗試，紐約市僑民影劇院的哈里·賴(lài)切巴赫（Harry Reichenbach）勸他將影片進(jìn)行公開(kāi)預(yù)演：“只有大眾都喜歡看，那些家伙才肯掏腰包?！?/p>

1928年，《威利號(hào)汽船》公開(kāi)預(yù)演后引起轟動(dòng)，米老鼠非常受歡迎。沃爾特說(shuō)：“他并不是一只老鼠，只是看上去像老鼠而已。他年輕，富有朝氣，而且心地純潔。”

矛盾的個(gè)性：愛(ài)罵人，對(duì)人寬容

現(xiàn)今的迪士尼公司主管邁克爾·艾斯納（Michael Eisner）說(shuō)，“為米老鼠配音時(shí)，沃爾特通常要做幾遍才滿(mǎn)意，他們兩者相互影響，不離不棄。偉大的角色實(shí)際上是創(chuàng)作者的另一個(gè)自我?！?/p>

盡管沃爾特與米老鼠并非完美的一對(duì)——米老鼠的性格要比沃爾特更加開(kāi)朗。更確切地說(shuō)，沃爾特把希望自己具備的個(gè)性反映到了米老鼠角色里——樂(lè)觀、值得信賴(lài)、是非鮮明、忠誠(chéng)等。

沃爾特本人有很多優(yōu)點(diǎn)，憎恨虛浮與諂媚，具有平等意識(shí)；對(duì)那些得罪過(guò)他的人比較寬容，沒(méi)有惡毒嫉妒之心。有一次，動(dòng)畫(huà)家諾姆·福格森（Norm Ferguson）向他提出300美元周薪的要求，他告訴諾姆自己的工資也這么多——然后就爽快地答應(yīng)了。

有評(píng)論指出，真實(shí)的沃爾特其實(shí)與迪士尼公司的形象格格不入：“公司里曾有一個(gè)笑話(huà)：如果迪士尼先生是另外一個(gè)人，他不可能在迪士尼樂(lè)園找到工作。沃爾特愛(ài)罵人，抽煙，喝烈酒，蓄胡子?！钡沁@種看似矛盾的對(duì)比，將他的個(gè)人習(xí)慣轉(zhuǎn)化成了公司的價(jià)值。

他說(shuō)：“好吧，就算我很陳腐，但我想這個(gè)國(guó)家和我一樣陳腐的人有1.4億?！彼^非道學(xué)先生，也不喜歡聽(tīng)下流笑話(huà)。他是一位忠實(shí)的丈夫和疼愛(ài)孩子的父親。

傳記作家托馬斯講過(guò)一個(gè)故事，肯·弗格森一次點(diǎn)火吸煙時(shí)不慎燒焦沃爾特的胡須，燙到他的鼻子，第二天沃爾特若無(wú)其事地邀他共進(jìn)午餐。

工作之外的沃爾特很隨和。他迷上馬球時(shí)，在制片廠內(nèi)搭建起了一個(gè)小馬球場(chǎng)，供雇員們揮上幾桿，以發(fā)泄不滿(mǎn)。

既然不同時(shí)期的迪士尼在人們的眼中有如此眾說(shuō)紛紜的看法，那更容易相信，動(dòng)畫(huà)片中米老鼠所做的英勇事跡和面臨的各種逆境在很大程度上是對(duì)沃爾特一生的比喻。

熬過(guò)大蕭條：用作品治療傷口

大蕭條時(shí)期，美國(guó)經(jīng)濟(jì)一蹶不振，迪士尼公司也非一帆風(fēng)順。動(dòng)畫(huà)片制作原本就是賺錢(qián)不多的行業(yè)，一集7分鐘長(zhǎng)的動(dòng)畫(huà)片需要1-2萬(wàn)幅畫(huà)稿。

不過(guò)，由各家影院組建的米老鼠俱樂(lè)部不斷地加入新會(huì)員，人數(shù)達(dá)100萬(wàn)，各種印有米老鼠圖案的商品和報(bào)刊上米老鼠的連載漫畫(huà)，都在為迪士尼公司增加收入。即便如此，羅伊每個(gè)星期仍為給187名雇員發(fā)放工資而頭痛。

1934年某天，沃爾特向動(dòng)畫(huà)師們表演，空蕩蕩的配音舞臺(tái)上，只亮著一只燈泡，沃爾特站在那里，突然抓住喉嚨，倒在地上做垂死掙扎。他想象自己吃了邪惡巫婆送的毒蘋(píng)果，表達(dá)出他對(duì)即將制作的《白雪公主與七個(gè)小矮人》的想法。

長(zhǎng)期在迪士尼公司工作的動(dòng)畫(huà)家弗蘭克·托馬斯（Frank Thomas）說(shuō)，他沒(méi)想到《白雪公主與七個(gè)小矮人》會(huì)那么優(yōu)秀?！肮ぷ鲿r(shí)沃爾特就在我們旁邊，他最了不起的地方是能把你內(nèi)心的想法釋放出來(lái)。你的提議能給他帶來(lái)靈感，他就會(huì)照此做下去。”

沃爾特準(zhǔn)備把《白雪公主與七個(gè)小矮人》拍成首部大型動(dòng)畫(huà)故事片。拍長(zhǎng)片與拍短片是兩回事，前者對(duì)動(dòng)畫(huà)質(zhì)量的要求高得多，因此，他讓畫(huà)師們?nèi)ニ囆g(shù)學(xué)院讀夜校，學(xué)費(fèi)由他支付；也經(jīng)常親自開(kāi)車(chē)送他們?nèi)ァ?/p>

當(dāng)沃爾特第一次向羅伊表示他將花費(fèi)50萬(wàn)美元來(lái)拍攝《白雪公主與七個(gè)小矮人》時(shí)，羅伊大為震驚，妻子莉蓮也憂(yōu)心忡忡。但由于之前《三只小豬》的票房成績(jī)極佳，美國(guó)銀行的喬·羅森伯格（Joe Rosenberg）樂(lè)意為迪士尼提供100萬(wàn)美元的貸款。

影片成本后來(lái)超出了他估計(jì)的3倍，而超出羅伊的預(yù)算就更多了。《白雪公主與七個(gè)小矮人》于1937年在好萊塢正式上映，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。一年后，《白雪公主與七個(gè)小矮人》票房總收入達(dá)850萬(wàn)美元，遠(yuǎn)超制作成本的5倍，那時(shí)一張兒童票價(jià)只有10美分。

今日，這部片長(zhǎng)83分鐘的《白雪公主與七個(gè)小矮人》仍屬最佳經(jīng)典動(dòng)畫(huà)電影之一——仍在為公司賺錢(qián)。

影片帶來(lái)了幾百萬(wàn)美元的利潤(rùn)。隨著20世紀(jì)30年代迪士尼系列經(jīng)典動(dòng)畫(huà)形象的完成（小狗普魯托、高飛、唐老鴨等），沃爾特又向往著下一部大制作《木偶奇遇記》。

影片公映后反響不太熱烈，到了年底，迪士尼公司債務(wù)重重。羅伊告訴沃爾特，擺脫財(cái)務(wù)困境的最好辦法是公開(kāi)發(fā)行股票，盡管沃爾特不愿意分散公司所有權(quán)，最終還是勉強(qiáng)同意了。1940年4月，迪士尼公司從首批持股人那里籌集了350萬(wàn)美元，暫時(shí)渡過(guò)了難關(guān)。但公司最困難的時(shí)期還在其后：

動(dòng)畫(huà)片《小鹿斑比》票房失利；隨后“電影動(dòng)畫(huà)家協(xié)會(huì)”組織了針對(duì)迪士尼公司的大罷工；二戰(zhàn)期間，公司大部分土地被美國(guó)軍隊(duì)強(qiáng)行征用。到1945年為止，迪士尼公司所欠美國(guó)銀行的貸款達(dá)到幾百萬(wàn)美元。公司裁員1/3，他對(duì)自己說(shuō)，成功的唯一途徑是“制作更多的產(chǎn)品來(lái)治愈傷口”。

幻想樂(lè)園：7星期吸引百萬(wàn)游客

沃爾特職業(yè)生涯的特色就是，每當(dāng)面臨重大抉擇，他都能做出正確選擇，一次次向世人證明自己。

當(dāng)沃爾特需要1000萬(wàn)美元?jiǎng)?chuàng)建“一座娛樂(lè)公園”時(shí)，沒(méi)有一家銀行愿意給他全額貸款。羅伊被沃爾特這個(gè)惹債上身的想法驚呆了，他說(shuō)制片廠最多預(yù)支1萬(wàn)美元。但為了進(jìn)行建立游樂(lè)園可行性的考察，沃爾特從自己的人壽保險(xiǎn)中借來(lái)10萬(wàn)美元。

沃爾特想象，“我想讓人們覺(jué)得身處另外一個(gè)世界……鐘表在這里沒(méi)有意義，這兒沒(méi)有現(xiàn)在，只有昨天、明天和永恒的幻想樂(lè)園。”

他設(shè)想的微型城市里，主街道邊的商店房屋是19世紀(jì)末密蘇里州馬瑟林地區(qū)的模樣，每一件物品都是微小的，符合兒童的身高比例。

在街口，他妙想出一座巨大的城堡，四片不同“主題”的國(guó)土以城堡為中心向四方延伸出去——“邊界之國(guó)”向舊時(shí)的西部致敬；“明日之國(guó)”是通向未來(lái)的一扇窗；“幻想之國(guó)”是一個(gè)假想的世界；還有“冒險(xiǎn)之國(guó)”盡現(xiàn)異域狂歡。這個(gè)地方的名字就叫“迪士尼樂(lè)園”。

但如何才能弄到建造樂(lè)園所需的大筆資金？

他提出，如果誰(shuí)愿意為“迪士尼樂(lè)園”的建設(shè)投資，就能優(yōu)先得到迪士尼動(dòng)畫(huà)等系列產(chǎn)品的電視播放權(quán)。曠日持久的談判后，美國(guó)廣播公司投資50萬(wàn)美元修建“迪士尼樂(lè)園”，并為迪士尼公司450萬(wàn)美元的銀行貸款提供擔(dān)保。

交換條件是取得迪士尼樂(lè)園35%的股份，還可在10年內(nèi)獲得在游樂(lè)園供應(yīng)食品所獲的全部利潤(rùn)。另外，沃爾特同意每個(gè)星期天晚上為美國(guó)廣播公司提供一段長(zhǎng)達(dá)1小時(shí)的迪士尼電視系列節(jié)目，同時(shí)安排1分鐘的迪士尼廣告。

1955年7月，迪士尼樂(lè)園在阿納海姆對(duì)公眾首次開(kāi)放，7星期內(nèi)吸引了100萬(wàn)游客——比預(yù)期人數(shù)翻了一番。迪士尼公司總收入5年里從600萬(wàn)美元上升到2700萬(wàn)美元；10年后，總收入高達(dá)7000萬(wàn)美元。

1961年底，沃爾特與羅伊就已還清所欠的美國(guó)銀行債務(wù)。他說(shuō)：“我不再是沃爾特了。在他們眼里，沃爾特是一種物體、一個(gè)形象，代表著一種娛樂(lè)和家庭生活，這就是‘迪士尼’這個(gè)名稱(chēng)包含的內(nèi)容?！?/p>

1964年，游覽過(guò)迪士尼樂(lè)園的人數(shù)已占全美總?cè)丝诘?/4。他考慮建立一個(gè)更具野心的未來(lái)烏托邦式的游樂(lè)場(chǎng)。然而，還來(lái)不及實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，65歲的沃爾特去世了，死于長(zhǎng)期吸煙。后來(lái)羅伊完成了弟弟的心愿。

1995年，美國(guó)《財(cái)富》雜志一篇文章把1984年前的迪士尼公司形容為“殘破的公司”（當(dāng)時(shí)制作電影的收入縮小到僅占公司總收入的1%），其后，在邁克爾·艾斯納和接班人弗蘭克·威爾斯的領(lǐng)導(dǎo)下，公司“獲得了新生”。

沃爾特提到主題公園時(shí)曾說(shuō)：“我需要有生命力的東西、那些能自己生長(zhǎng)的東西，以及我可以用新思想不斷澆灌的事物。這個(gè)公園就是這樣。不僅我能為它添磚加瓦，連這兒的樹(shù)木也會(huì)不停生長(zhǎng)?！?/p>

事實(shí)正是如此。

（文章來(lái)源：二十一世紀(jì)商業(yè)評(píng)論）