體育擁有鼓舞人心的力量,在世界的每一角落運(yùn)動(dòng)之花皆能生根發(fā)芽。在難民營(yíng),貧民區(qū)亦是如此。在這里,體育不單單是體育,它也是愛(ài)心、救助、政治博弈的混合體,它能讓這里的孩子淡忘生存的窘迫,享受運(yùn)動(dòng)的快樂(lè)。
布隆迪體育日
在布隆迪首都布瓊布拉,兩名在歐洲效力的職業(yè)橄欖球明星皮埃爾·拉巴當(dāng)和薩利姆·特巴尼展開(kāi)了體育無(wú)國(guó)界的慈善活動(dòng),把橄欖球帶給了當(dāng)?shù)仉y民營(yíng)的孩子們。在布隆迪,體育成了救急、奢侈和政治博弈的混合體。
一個(gè)穿著橙色T恤,背著沉重袋子的人剛剛從房子的缺口中走了出來(lái),他的出現(xiàn)引發(fā)了布特雷爾營(yíng)地一陣歡呼上,一群孩子們將他放在地上的“珍寶”團(tuán)團(tuán)圍住:橄欖球、標(biāo)志桿、訓(xùn)練背心。這人唱起了兒歌:“嘿,嘣嘣,爆炸!”孩子們一邊回應(yīng):“嘿,嘿,嘿呀?!币贿吰炔患按?fù)荛_(kāi)袋子。安寧又回來(lái)了,橄欖球課程要開(kāi)始了。
這天下午,效力于法國(guó)橄欖球聯(lián)賽強(qiáng)隊(duì)法國(guó)體育場(chǎng)的皮埃爾·拉巴當(dāng)和瓦約納克斯的薩利姆·特巴尼在無(wú)國(guó)界體育志愿者們的陪同下來(lái)到了訓(xùn)練場(chǎng)。這些身穿橙色T恤的男男女女們平時(shí)就駐扎在布瓊布拉的三座紅十字會(huì)的難民營(yíng)里。二月剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雨,數(shù)百個(gè)家庭眼睜睜地看著他們脆弱的住所被污泥吞噬。
在這座位于布瓊布拉機(jī)場(chǎng)與工業(yè)區(qū)之間的難民營(yíng)里,用棍子滾輪胎,把塑料袋當(dāng)風(fēng)箏是孩子們僅有的玩具。他們?cè)谏衔缁蛳挛鐣?huì)去上學(xué),剩下的時(shí)間有時(shí)會(huì)去城里要飯。體育成了一項(xiàng)急救措施。難民營(yíng)的負(fù)責(zé)人讓一內(nèi)波穆塞納·納伊馬納說(shuō)道:“體育可以起到心理治療的作用。孩子們學(xué)會(huì)了即使面對(duì)各種各樣的問(wèn)題也要并肩打球的精神。”在這個(gè)被內(nèi)戰(zhàn)侵蝕的東非國(guó)家里,這番話特別容易引起共鳴。無(wú)國(guó)界體育的志愿者們?cè)陔y民營(yíng)里扮演著關(guān)鍵的角色,“只有我們知道如何將孩子們聚集在一起,識(shí)別他們的身份。誰(shuí)有父母,誰(shuí)有出生證明,誰(shuí)上過(guò)學(xué)?!斌w育無(wú)國(guó)界計(jì)劃的負(fù)責(zé)人卡洛琳·特里恩說(shuō)道。
拉巴當(dāng)和特巴尼把訓(xùn)練背心分發(fā)給年長(zhǎng)的孩子們,年紀(jì)略小的坐在場(chǎng)邊滿是塵土的矮墻上觀看,白色的帳篷前是害羞的媽媽們。被挑選出來(lái)孩子們其實(shí)更習(xí)慣赤腳踢球,可現(xiàn)在他們要練習(xí)用手來(lái)應(yīng)付橄欖形的皮球?!拔蚁矚g初學(xué)者對(duì)于橄欖球好奇又笨拙的態(tài)度?!崩彤?dāng)說(shuō)道,“這里的孩子無(wú)事可做,也沒(méi)有刻意效仿的榜樣。技術(shù)上他們的適應(yīng)能力很強(qiáng),用不了多久他們就會(huì)組成一支漂亮的球隊(duì)?!?/p>
未來(lái)將會(huì)有針對(duì)他們橄欖球天賦的技術(shù)測(cè)試,但無(wú)國(guó)界體育在布隆迪的首要目的是通過(guò)體育育人。自2008年以來(lái),他們一直在這個(gè)面積相當(dāng)于法國(guó)布列塔尼地區(qū),但人口足有布列塔尼三倍的國(guó)度里宣傳體育的福音。聯(lián)合國(guó)也在關(guān)注拉巴當(dāng)和特巴尼在布隆迪的難民營(yíng)里、普通街區(qū)的橄欖球傳播工作。幾堂訓(xùn)練課后,志愿者會(huì)帶領(lǐng)孩子們進(jìn)行不同的游戲,激發(fā)他們思考,并與暴力、歧視、殘疾等問(wèn)題作斗爭(zhēng)。
翌日,拉巴當(dāng)與特巴尼與布隆迪的15人橄欖球國(guó)家隊(duì)有一個(gè)約會(huì),后者即將要去鄰國(guó)盧旺達(dá)首都基加利參加三國(guó)橄欖球邀請(qǐng)賽。演講、擁抱、分發(fā)球衣和橄欖球,拉巴當(dāng)嘴里含著哨子,安排20多名衣著奇怪的球員進(jìn)行對(duì)抗。場(chǎng)地只有正規(guī)的一半大,沒(méi)有球門?!拔覀儑?guó)家隊(duì)只有5個(gè)訓(xùn)練用球?!眹?guó)家隊(duì)主力巴斯特爾·巴雅約嘆氣道,雖然條件簡(jiǎn)陋,但他們打得很英勇,或許偶爾出現(xiàn)在場(chǎng)邊的布隆迪橄欖球協(xié)會(huì)主席埃梅·恩奇通加會(huì)激勵(lì)球員們?!拔?guī)?lái)了20升牛奶,表現(xiàn)出色的球員可以得到兩升?!倍髌嫱有χf(shuō)。盡管布隆迪橄欖球協(xié)會(huì)每年只有1500歐的預(yù)算,但恩奇通加樂(lè)于談?wù)撟?cè)球員、橄欖球發(fā)展以及學(xué)校體育等話題。目前布隆迪的7人制橄欖聯(lián)賽有38支球隊(duì),其中有8支女隊(duì),教練都是得到了法國(guó)青訓(xùn)專家認(rèn)可的當(dāng)?shù)厝?,不過(guò)他也清楚知道資金短缺所帶來(lái)的困境:“你們不理解在這有一個(gè)橄欖球意味著什么……”
幾米外籃筐下的年輕的剛果籃球運(yùn)動(dòng)員巴斯蒂安完全清楚恩奇通加的感受。橄欖球在當(dāng)?shù)氐膬r(jià)格是30歐元左右,而一個(gè)籃球的售價(jià)至少為90歐,而布隆迪人的平均月薪還不到15歐!“我們必須從國(guó)外進(jìn)口球,這里的質(zhì)量太差。”身穿邁阿密熱隊(duì)球服的巴斯蒂安不會(huì)錯(cuò)過(guò)熱隊(duì)的任何一場(chǎng)比賽。周二和周四下午他所在的俱樂(lè)部迪納摩沒(méi)有訓(xùn)練,他會(huì)來(lái)到這和其他俱樂(lè)部的球員一起打球?!拔覀?nèi)鄙賵?chǎng)地和裝備?!卑退沟侔矅@氣道,“但我們最缺的是教練,一個(gè)好的教練可以幫你改善缺點(diǎn),助你進(jìn)步。”
缺少教練在布隆迪的所有體育項(xiàng)目中是普遍現(xiàn)象。但布隆迪從來(lái)不缺少運(yùn)動(dòng)天賦。1996年奧運(yùn)會(huì)上,維努斯特·尼永加博就曾獲得過(guò)5000米的金牌,如今他們?cè)谌岬?、跆拳道、網(wǎng)球、田徑等項(xiàng)目上擁有非洲頂級(jí)選手,但為了進(jìn)步,這些人只能出國(guó)尋求更好的訓(xùn)練條件。22歲的安東尼·賈克梅暫時(shí)還是個(gè)例外。這位在2013年莫斯科田徑世錦賽800米中以個(gè)人最好成績(jī)1分45秒39奪得第五名的天才運(yùn)動(dòng)員最近獲得了來(lái)法國(guó)參加比賽的機(jī)會(huì),平日里他就在布瓊布拉最大的路易一瓦加索雷體育場(chǎng)的土質(zhì)跑道上訓(xùn)練?!拔覊?mèng)想在里約奧運(yùn)會(huì)上奪得獎(jiǎng)牌,要想做到這一點(diǎn),我覺(jué)得我應(yīng)該去國(guó)外?!彼靼灼款i的所在。
IEPS是布隆迪最大的體育院校,但在缺少教練的情況下,這里的學(xué)生完成八年學(xué)業(yè)后該何去何從?還有那些在非洲奧林匹克中心接受布隆迪奧委會(huì)訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員呢?當(dāng)?shù)爻醺咧械捏w育老師的月薪在60歐左右,但在體育俱樂(lè)部,教練通常是志愿者或者票友?!安簧儆兴降慕叹毝既チ藝?guó)外,或者改行做薪水更高的足球裁判?!辈悸〉咸飶郊夹g(shù)委員會(huì)的主席迪厄多內(nèi)·加索爾說(shuō)道。
前跳高運(yùn)動(dòng)員路易斯·拉基蘭亞在成為排協(xié)主席后,用獨(dú)特的方法對(duì)付資金短缺的難題,他下令所有職業(yè)排球運(yùn)動(dòng)員都改打沙灘排球,因?yàn)樯碁┍扰徘蝠^更容易找到,而且沙灘排球只需兩名球員,成本要低于6人一隊(duì)的排球。這一改革的結(jié)果是布隆迪奧委會(huì)對(duì)排球注入了更多資金,以期能在里約奧運(yùn)會(huì)上有好的表現(xiàn)。
不管有沒(méi)有天賦,布瓊布拉到處都是運(yùn)動(dòng)的人。周五下午的公共花園里,一群公務(wù)員在跑步、拉伸、做俯臥撐,這是他們的必修課。周日的早上成群的人去布瓊布拉的山丘里徒步、唱歌。球場(chǎng)上,在手持沖鋒槍的士兵們的注視下,橄欖球占據(jù)了大部分場(chǎng)地,剩下的地方留給了足球以及巴斯蒂安和他的隊(duì)友們。大街另一側(cè)的球場(chǎng)里,布隆迪總統(tǒng)皮埃爾·恩庫(kù)倫齊扎正在踢球,50歲的他是個(gè)十足的球迷,每周訓(xùn)練4次!這位前體育教師甚至在2004年建立了一個(gè)運(yùn)動(dòng)學(xué)校:信息FC。2005年他成為總統(tǒng)后,在全國(guó)各地興建體育場(chǎng),以期振興足球運(yùn)動(dòng),在這股浪潮下,籃球、排球、田徑也跟著沾了光。今年布隆迪將迎來(lái)大選,恩庫(kù)倫齊扎能否第三次連任?體育不僅可以強(qiáng)身健體,有時(shí)還會(huì)成為政治斗爭(zhēng)中的法寶。
跳躍的肖德龍
兩名壁網(wǎng)球世界冠軍來(lái)自經(jīng)常發(fā)生騷亂的留尼旺圣丹尼斯的肖德龍街區(qū),這一運(yùn)動(dòng)在留尼旺生根發(fā)芽。
周日,留尼旺圣丹尼斯,肖德龍街區(qū)的集市日,這是島上最大、最受歡迎、最多彩的集市,有400個(gè)攤位,熱帶水果,各種香草,美味蒸食應(yīng)有盡有。歡快的噪音之下,買賣井然有序。但無(wú)論是游客還是當(dāng)?shù)厝硕疾粫?huì)去集市盡頭的火車站小街里。20年來(lái),這條位于貧民區(qū)核心的街道經(jīng)常會(huì)發(fā)生駭人聽(tīng)聞的暴亂。那里有一個(gè)顯眼的體育館,但與足球、手球、田徑或沖浪這些留尼旺盛行的運(yùn)動(dòng)無(wú)關(guān),這里是壁網(wǎng)球館。選手揮動(dòng)木質(zhì)球拍將球擊打在墻上再反彈回來(lái),球速經(jīng)常超過(guò)200公里/小時(shí)。
自1997年以來(lái),留尼旺的壁網(wǎng)球館接待了24名高水平運(yùn)動(dòng)員,他們?cè)谶@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中做出的貢獻(xiàn)也得到了法國(guó)城市、青年和體育部長(zhǎng)的認(rèn)可,每三個(gè)月政府會(huì)給他們900歐的補(bǔ)助。留尼旺雖然是個(gè)位于印度洋上的孤島,但他們幾乎囊獲了所有壁網(wǎng)球賽事的冠軍,他們比西班牙人、墨西哥人、古巴人以及其他從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人打得都好。
肖德龍街區(qū)的壁網(wǎng)球成功主要得益于兩人:弗雷德里克·馮塔諾以及讓諾·韋爾芒。兩人自2000年以來(lái)獲得過(guò)11次法國(guó)冠軍,5次歐洲俱樂(lè)部冠軍,3次世界亞軍。38歲的馮塔諾和40歲的韋爾芒是最先嘗試壁網(wǎng)球的留尼旺人,隨后他們?nèi)シ▏?guó)參加青少年聯(lián)賽,并獲得了冠軍。如今兩人仍未退役,不僅是法國(guó)隊(duì)最出色的球員,同時(shí)還是歷史上獲得冠軍最多的組合。去年十二月,他們得到了圣丹尼斯市的特殊嘉獎(jiǎng),平日訓(xùn)練的壁網(wǎng)球館以兩人的名字命名:馮塔諾-韋爾芒壁網(wǎng)球館。
上世紀(jì)60年代末,從西班牙逃難而來(lái)的巴斯克神父達(dá)塔斯將壁球運(yùn)動(dòng)引入留尼旺。1975年,圣丹尼斯的第一座壁網(wǎng)球場(chǎng)建成,“這座球場(chǎng)以壁網(wǎng)球協(xié)會(huì)第一任主席讓·伊巴爾納加萊的名字命名?!蹦贻p的壁網(wǎng)球俱樂(lè)部主席威利·芒加芒說(shuō)道,“但如今沒(méi)人知道他到底是誰(shuí),年輕人對(duì)此也一無(wú)所知,正因如此我們才把球場(chǎng)的名字改為馮塔諾一韋爾芒。”
佩約·伊利亞爾是壁網(wǎng)球協(xié)會(huì)的技術(shù)官員,同時(shí)也是馮塔諾和韋爾芒的教練,此外他還監(jiān)管著島上200壁網(wǎng)球會(huì)員的訓(xùn)練,他們中有80人來(lái)自肖德龍俱樂(lè)部。這家俱樂(lè)部幾乎成了成功的代名詞,他們獲得過(guò)四屆世界青年錦標(biāo)賽的冠軍。另一個(gè)讓人吃驚的數(shù)字是俱樂(lè)部75%的人來(lái)自肖德龍街區(qū),韋爾芒和馮塔諾甚至就是在球場(chǎng)對(duì)面的火車站大街上出牛的!
赤腳籃球
從瓦哈卡貧困的山區(qū)里來(lái)到現(xiàn)代化的NBA的籃球館里,來(lái)自墨西哥最窮苦的特里基印第安的小籃球運(yùn)動(dòng)員們完成了一次歷史性的跨越。
在以盛產(chǎn)咖啡和香蕉的山谷里,所謂的“街道”已被洪水退去后留下的泥污淹沒(méi),房屋破敗不堪,家雞在坑洼的地面上吃力挪動(dòng)……生活雖然艱難,但400名當(dāng)?shù)鼐用襁€是建起了五塊籃球場(chǎng)。歡迎來(lái)到里約維納多,這個(gè)村子位于墨西哥南部瓦哈卡州的最深處。是命運(yùn)將籃球場(chǎng)上赤腳的特里基(墨西哥本土印第安人的一種,也是該國(guó)最貧困的種族)孩子們引向了NBA球隊(duì)洛杉磯湖人的主場(chǎng)——斯臺(tái)普斯球場(chǎng)。
里約維納多距離該州首府瓦哈卡有六小時(shí)車程,就在一條險(xiǎn)峻的路的盡頭,村門口就是一塊籃球場(chǎng)。下午四時(shí),結(jié)束了一天學(xué)業(yè)的三十名特里基的孩子們?cè)跐M是植被覆蓋的丘陵環(huán)繞的水泥地上認(rèn)真訓(xùn)練著。十五個(gè)男孩,同樣多的女孩,年紀(jì)在8-12歲之間,他們中一半的孩子沒(méi)有穿鞋。
在30度的高溫下進(jìn)行了幾次折返跑后,孩子們像全世界所有的同齡人一樣躲在樹(shù)蔭下說(shuō)笑,但他們對(duì)籃球有著讓人印象深刻的決心。10歲的巴爾納貝勉強(qiáng)有1.2米的身高,帶著微笑訓(xùn)練,技藝精湛地操控著皮球,用力一擲,皮球應(yīng)聲入網(wǎng)。周三的訓(xùn)練持續(xù)2小時(shí),沒(méi)有任何停頓,幾乎是軍訓(xùn)的節(jié)奏。
“說(shuō)實(shí)話,當(dāng)我開(kāi)始執(zhí)行這個(gè)計(jì)劃時(shí),孩子們對(duì)訓(xùn)練量的承受力超乎我的想想?!比麪柤獖W·祖尼加說(shuō)道。這位前職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員于2009年在墨西哥最貧困的瓦哈卡地區(qū)展開(kāi)了體育教育計(jì)劃。黑豆配墨西哥薄餅和辣椒醬就是特里基人的一餐,10歲的孩子就會(huì)酗酒,1/3的人是文盲?!拔覟楹⒆觽兊慕】蹈械綋?dān)憂,起初還給他們帶來(lái)了吃的,讓我吃驚的是他們從來(lái)不受傷?!?/p>
祖尼加出生在墨西哥城,妻子是瓦哈卡人,在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)村子當(dāng)教師的妻姐告訴他特里基人很喜歡籃球,于是他便在里約維納多作為基地,組建了特里基籃球隊(duì),他像傳道士一樣走遍了這一地區(qū),傳播籃球的“福音”,橙色的球就是他手中的圣經(jīng)。里約維納多和瓦哈卡大多數(shù)地區(qū)一樣,對(duì)籃球有著癡狂的迷戀,籃球賽更是各個(gè)村落節(jié)日必不可少的環(huán)節(jié),冠軍最多可以拿到10萬(wàn)比索的獎(jiǎng)金(4.2萬(wàn)人民幣),這筆錢由當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)家或者是移民到美國(guó)加利福尼亞的僑胞資助。
作為墨西哥印第安籃球?qū)W院主席,祖尼加承認(rèn)他的計(jì)劃不是為了培養(yǎng)職業(yè)球員,而是希望通過(guò)籃球把孩子們拉進(jìn)學(xué)校。具體說(shuō)來(lái),籃球生需要有很好的成績(jī)(10分滿分至少得8.5分)才能被允許參加下午的訓(xùn)練,而且回家后還必須幫助做家務(wù)。目前里約維納多有150名孩子一邊上學(xué)一邊打籃球?!拔辶旰螅覀兿M吹降牟⒉皇撬麄兂蔀榱寺殬I(yè)球員,當(dāng)然如果可以,我們也很高興,而是希望他們成為有用的人才,有一技之長(zhǎng)。”祖尼加說(shuō)道。
要想在四種政治力量并存的瓦哈卡地區(qū)實(shí)施籃球計(jì)劃,祖尼加必須像球員時(shí)代那樣一往無(wú)前才行。為了進(jìn)入里約維納多,他首先要獲得洛菲諾·梅里諾的許可。后者是當(dāng)?shù)氐母呒?jí)政黨特里基斗爭(zhēng)聯(lián)盟運(yùn)動(dòng)的主席。“我們支持這一計(jì)劃,因?yàn)槲覀兿M⒆觽兘邮芨玫慕逃磥?lái)幫助他們的村子發(fā)展?!泵防镏Z解釋道?!捌鸪鹾芾щy?!鄙砀呓?米的祖尼加說(shuō),“我每周都會(huì)去一個(gè)村落,他們叫我大個(gè)子。有時(shí)他們不歡迎我,我只能睡在地上?!睘榱四荛L(zhǎng)久地落實(shí)他的計(jì)劃,祖尼加在每個(gè)村子里都培訓(xùn)了教練,他們既可以幫他訓(xùn)練,還可以當(dāng)他的翻譯,西班牙語(yǔ)在當(dāng)?shù)刂皇堑诙Z(yǔ)言。
這個(gè)星期三,對(duì)于里約維納多的籃球生們來(lái)說(shuō)是集結(jié)日。各個(gè)村落的籃球教練帶著他們最好的球員于中午在特里基籃球基地集合。他們要參加在500公里外的普埃布拉舉行的籃球賽。23歲的塞巴斯蒂安·奧爾蒂斯是祖尼加在當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)的教練之一,他在拉斯特羅約訓(xùn)練60多名孩子?!爱?dāng)祖尼加來(lái)我們村子介紹培訓(xùn)計(jì)劃時(shí),我正在準(zhǔn)備偷渡去美國(guó)的事宜?!眾W爾蒂斯在球場(chǎng)邊的樹(shù)蔭下回憶道,“兩年后,我拿著合法簽證,坐著飛機(jī)去了美國(guó),因?yàn)槲覀円獏⒓釉趭W蘭多舉行的一個(gè)籃球邀請(qǐng)賽。”偷渡美國(guó)是很多特里基年輕人的選擇,不然他們只能守著農(nóng)田過(guò)著艱難竭蹶且枯燥的生活。
離球場(chǎng)稍遠(yuǎn)的地方,是菲莉希雅那·德·赫蘇斯的家,里面寬敞涼爽,冰箱里裝滿了飲料。赫蘇斯今年32歲,但看起來(lái)像是有42歲。她的兩個(gè)孩子都在瓦哈卡郊區(qū)的圣馬里亞學(xué)校學(xué)籃球。長(zhǎng)女黛西今年12歲,是球隊(duì)的中鋒,這個(gè)年紀(jì)在特里基已經(jīng)可以出嫁了。
為了讓女孩們參與到計(jì)劃當(dāng)中,祖尼加需要與當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)斗爭(zhēng):“通常當(dāng)?shù)厝藭?huì)把女孩子關(guān)在家里,讓她們練習(xí)做家務(wù),這會(huì)讓她們更受歡迎。”教練埃爾內(nèi)斯托·梅里諾說(shuō)道。她是五個(gè)孩子的母親,平日忙著編織特里基的傳統(tǒng)女性服飾“huipile”,做一件需要3個(gè)月的時(shí)間,換來(lái)3000比索(約1300人民幣)?!拔蚁M业呐畠簜兡芡瓿蓪W(xué)業(yè),但我也希望她們以后能回到村子照顧她們的弟弟。”梅里諾憂心地說(shuō)。
去年十月,特里基的籃球少年們?cè)诖蠖鄶?shù)人赤腳的情況下贏得了在阿根廷科爾多瓦舉行的小巴隆塞斯托國(guó)際籃球節(jié)的冠軍。這是一項(xiàng)國(guó)際籃聯(lián)組織的賽事,20支參賽隊(duì)全部來(lái)自貧困地區(qū)。他們的出色表現(xiàn)引起了墨西哥媒體的關(guān)注,采訪邀約應(yīng)接不暇,當(dāng)然,如果他們穿了球鞋打球就不會(huì)有這么多人關(guān)心他們了。
被媒體稱作“赤腳的山地巨人”特里基的孩子們?cè)诩永D醽営?xùn)練過(guò)一個(gè)星期,還得到了當(dāng)時(shí)還在洛杉磯湖人效力的西班牙中鋒保羅·加索爾的接見(jiàn)?!罢驹谒古_(tái)普斯中心的球場(chǎng)上,我們所有人都哭了?!苯叹毭防镏Z回憶道,“幾年前我們可不敢想象會(huì)有這么一天?!背錾诶锛s維納多,在瓦哈卡郊區(qū)的圣瑪利亞上學(xué)的梅爾基亞德斯·拉米雷斯·佩雷斯今年11歲,是球隊(duì)的小前鋒,加利福尼亞之行讓他終身難忘:“我們贏了一支美國(guó)球隊(duì),他們都哭了。”身高1.35米的佩雷斯夢(mèng)想以后能夠成為像勒布朗·詹姆斯那樣的NBA球星。
他們第一次在奧蘭多打球時(shí),和主辦者進(jìn)行了長(zhǎng)談,才被允許赤腳打球?!爱?dāng)你習(xí)慣了赤腳行走時(shí),穿鞋打球是件很麻煩的事?!鼻蜿?duì)的另外一名教練阿爾弗雷多·薩拉斯說(shuō)道,“赤腳的人的腳掌比正常人的寬,很難找到合適的鞋?!薄岸一@球鞋很重,影響我投射的發(fā)揮。”黛西說(shuō)道。
未來(lái)幾個(gè)月,里約維納多的籃球場(chǎng)上將會(huì)出現(xiàn)美國(guó)人的身影。當(dāng)然,他們不是NBA的球星而是加州大學(xué)洛杉磯分校的教練們。美國(guó)教練們會(huì)選擇三名特里基的孩子,將他們送往加納利群島的一所與圣安東尼奧馬刺隊(duì)有合作關(guān)系的高中就讀。
去年在一場(chǎng)移師到墨西哥進(jìn)行的NBA常規(guī)賽前,馬刺的后衛(wèi)托尼·帕克就曾自訓(xùn)練中赤腳和特里基的孩子們打過(guò)籃球?!榜R刺的教練格雷格·波波維奇對(duì)孩子們表現(xiàn)出的紀(jì)律性、單純的性格和無(wú)私的態(tài)度感到驚嘆?!弊婺峒踊貞浀?。外界對(duì)特里基籃球的關(guān)注也促使瓦哈卡地區(qū)家庭發(fā)展署專門為墨西哥籃球?qū)W校計(jì)劃撥款,不久前一家美國(guó)著名的谷物品牌也決定贊助這一計(jì)劃。
:
雖然得到了很多幫助,但特里基的孩子們現(xiàn)實(shí)的生活條件依然艱苦。在里約維納多的一堂訓(xùn)練課結(jié)束時(shí),遠(yuǎn)處傳來(lái)了焚燒木頭的味道,當(dāng)?shù)厝思乙源俗鲲埡偷钟雇淼暮?,這是村子里固有的味道。結(jié)束訓(xùn)練的孩子們要準(zhǔn)備第二天去普埃布拉參加一項(xiàng)錦標(biāo)賽,特里基斗爭(zhēng)聯(lián)盟運(yùn)動(dòng)為他們提供數(shù)輛卡車汽車作為交通工具,孩子們只能坐在后面的貨箱里,沒(méi)有任何安全措施,一旦發(fā)生事故,后果不堪設(shè)想。車隊(duì)的第一輛車上坐著兩個(gè)手持卡拉什尼科夫的武裝人員,他們是特里基斗爭(zhēng)聯(lián)盟運(yùn)動(dòng)主席梅里諾的保鏢,梅里諾的前任就曾死于謀殺。手握咖啡的梅里諾對(duì)于祖尼加的計(jì)劃贊不絕口:“如今父母?jìng)儗?duì)這一計(jì)劃的興趣越來(lái)越濃因?yàn)楹⒆觽兛梢酝ㄟ^(guò)籃球得到獎(jiǎng)學(xué)金,進(jìn)入最好的學(xué)校學(xué)習(xí)。過(guò)去根本沒(méi)人在乎這一計(jì)劃,而現(xiàn)在我們?cè)诟鞣N國(guó)際賽事中代表著墨西哥的形象。”
然而,瓦哈卡的人類學(xué)家若熱·迪亞斯認(rèn)為對(duì)于特里基孩子在籃球領(lǐng)域取得的成功不該過(guò)分吹捧:“政府與其通過(guò)媒體把他們塑造成榜樣,不如反思為什么會(huì)有買不起鞋的孩子,為什么這些孩子只有打籃球才能接受教育,這其實(shí)是種恥辱?!?/p>
不過(guò)教練們和政客看到更多的是特里基的孩子們?cè)诰裆系霓D(zhuǎn)變?!斑^(guò)去我常會(huì)聽(tīng)到孩子們爆粗口?!钡谝晃惶乩锘叹毩_西婭·馬定呢四說(shuō)道,“但我現(xiàn)在執(zhí)教的孩子們都很文明,我喜歡籃球計(jì)劃帶給孩子們的紀(jì)律性?!?1歲的佩雷斯不愿意離開(kāi)學(xué)?;氐郊亦l(xiāng)的村莊,“過(guò)去我們?cè)谵r(nóng)田里辛勤勞作,我們伐木,收割香蕉、咖啡,現(xiàn)在我們很高興能在瓦哈卡上學(xué)?!?/p>
去年三月,馬刺主帥波波維奇邀請(qǐng)?zhí)乩锘暮⒆觽冊(cè)诒荣愔袌?chǎng)休息時(shí)進(jìn)行了表演,那是一個(gè)完全不同于里約維納多的世界。