吉恩·特蕾西++高鵬

我有一個記憶，一個生動的記憶，看著我年邁的祖父站在醫(yī)院的臺階上，向我揮手告別。幾乎可以肯定的是，這是一個夢中的記憶。在我父母的相冊中，有整個大家庭的照片——姑姑、叔伯，還有堂兄弟們。我們所有人曾經(jīng)一起前往家族位于紐約北部的農(nóng)場，慶祝我祖父母結(jié)婚五十周年紀(jì)念日。在其中一些照片中，就有我和我的兄弟，兩張小臉蛋混在一群微笑的大人中間。我

記得那一晚令人興奮的場景，雖然我們被送到了最頂樓的床上，但是我們聽到大人們在樓下愉快地交談著，直到很晚才睡下。我已經(jīng)不記得后來發(fā)生什么事了，也沒有祖父被送去醫(yī)院的記憶。許多年以后父親告訴我，祖父在那天晚上因為生病被送往急診室，最終逝于手術(shù)臺上。

祖父向我揮手告別的記憶依舊刺激著我，使我渴望一個為更加合法的命令所掌控的世界。在這個世界中，我們與我們所愛之人的聯(lián)系不再受時間和空間的束縛。早期科學(xué)和哲學(xué)的一個核心目的就是滿足這種渴望：擺脫束縛我們的時間與生命之輪。也正是在這時間與生命之輪中的我們，才可以一瞥法國出生的作家喬治·斯坦納所言的“身邊的永恒”。人類的時間感是這樣的：我們被它束縛，我們被裹挾在這個從過去到未來的潮流中，既不能使它停止，也不能使它放慢腳步。

時間的流動無疑是我們清醒時體驗到的最直接的方面之一。這對我們?nèi)绾慰创约?，以及我們認(rèn)為我們應(yīng)該怎樣過自己的生活來說是至關(guān)重要的。我們的記憶會幫助我們解決“我們是誰”這個問題；我們還有其他的思想，可以幫助我們繼續(xù)向前延伸，使我們認(rèn)識到自己可能成為什么樣的人。當(dāng)然，隨著我們在現(xiàn)代科學(xué)意義上對時間的理解越來越復(fù)雜，這種理解應(yīng)該可以為我們提供更有意義的見解。

然而，今天的物理學(xué)家很少辯論什么是時間，以及為什么我們會以這樣的方式來體驗時間——回憶過去，但無從回憶未來。取而代之的是，研究人員建造的時鐘越來越精確。目前最精準(zhǔn)的時鐘紀(jì)錄保持者位于美國科羅拉多州天體物理學(xué)聯(lián)合實驗研究所，它通過測量鍶原子的振動來計時，可以精確到150億年誤差不超過1秒。150億年，幾乎就是目前我們已知的整個宇宙的年齡了。它的精確程度令人印象深刻，但它并不能回答“什么是時間”。

在物理理論以外，對這一問題的聲明不具任何意義。時間的流動仍然會作為我們內(nèi)在體驗的一部分而真實存在，只是這種真實存在與一個質(zhì)子或者一個星系經(jīng)歷的時間的流動截然不同。我們有關(guān)時間流的體驗是不是類似于觀看現(xiàn)場比賽？此時所有的事情都發(fā)生在當(dāng)下，而不是發(fā)生在之前或者之后。這種體驗是不是就是對“現(xiàn)在”周圍存在的事物的忽隱忽現(xiàn)的意識？或者說就像是在看一場電影，所有的永恒都已經(jīng)被錄制好了，而我們正在看的只不過是一幅幅靜態(tài)圖像不連續(xù)的序列，被我們有限的感知器官愚弄，使我們誤以為所有的動作都是那么流暢？

牛頓和愛因斯坦的世界理論為我們提供了些許指導(dǎo)。在牛頓和愛因斯坦的世界理論中，宇宙都是永恒的“塊體”宇宙，其中時間這一維度與空間這一維度沒有什么不同，所以一切的一切都是突然之間產(chǎn)生的。愛因斯坦的方程允許不同觀察者對時間間隔的持續(xù)時間有不同見解，但時空本身是連續(xù)統(tǒng)一的。因此，電影《星際迷航》中倍受愛戴的斯波克先生就成了一個一成不變的舞臺，在這個舞臺上，全世界的故事逐一上演。在量子力學(xué)中，如同在牛頓力學(xué)和愛因斯坦的相對論中一樣，支配微觀世界的物理定律在時間內(nèi)也是同樣向前進(jìn)或向后退。即便是在像肖恩·卡羅爾這樣的理論家創(chuàng)新性的猜測中（肖恩·卡羅爾目前供職于美國帕薩迪納市的加州理工學(xué)院），也把時間看作是產(chǎn)生于一種更為原始的、永恒的狀態(tài)的緊急現(xiàn)象。他們更關(guān)心的是時間做了什么，而不是時間感覺上像什么。時間流在當(dāng)前的物理學(xué)理論中似乎就沒有出現(xiàn)過。

在過去幾個世紀(jì)的大部分時間里，自覺意識一直被認(rèn)為是超越了物理學(xué)范疇的一個很難解決的問題，因而被我們一推再推，因為我們還有其他緊急的事務(wù)要處理。隨著科學(xué)家的研究一方面越來越深入原子核內(nèi)部，另一方面越來越深入星際空間，意識本身以及我們有關(guān)時間流的體驗和我們永恒的數(shù)學(xué)理論之間鮮明的對比一直懸而未決，被我們束之高閣。這一切是如何發(fā)生的？科學(xué)不是認(rèn)為應(yīng)該以體驗為基礎(chǔ)，以對其自身進(jìn)行檢驗嗎？這種脫節(jié)可能有助于解釋為什么很多學(xué)生不僅沒有“學(xué)到”物理學(xué)，反而很顯然被物理學(xué)擊退了。他們在由物理學(xué)家繪制的世界圖景中又處于什么位置呢？生在何處，死在何處，而時間流又在何處呢？

早在公元前4世紀(jì)，原子論者、希臘哲學(xué)家德謨克利特已經(jīng)指出了這里提到的難題。通過仔細(xì)的觀察和推理，他得出了這樣的結(jié)論：感官可以愚弄我們，而我們正是通過來自感官的證據(jù)才得出這樣的結(jié)論。這一認(rèn)識導(dǎo)致了有關(guān)我們?nèi)绾瘟私馐澜缟系氖挛锏囊粋€世故的哲學(xué)理解，那就是，我們不能天真地相信自己的感官，而是要通過經(jīng)驗主義的測試。這一觀點(diǎn)已經(jīng)取得了巨大的成果，然而長期以來沒有得到人們的重視。

體驗現(xiàn)象，比如我們有關(guān)時間流逝的內(nèi)在知覺，是一個屬于認(rèn)知科學(xué)和哲學(xué)的范疇。外部世界，傳統(tǒng)上是物理學(xué)的范疇。然而，以這種天真的方式將內(nèi)、外部范疇分離開來，是有誤導(dǎo)性的。畢竟，思考物理學(xué)的正是我們的大腦。最終，雙方通過努力找到了它們之間的橋梁，如果通過隱喻來形容的話，那就是找到了這無數(shù)種方式之間的聯(lián)系。正是通過這些方式，人類在這個世界上體驗到自身。

一個有用的連接比喻是把大腦看作一個講故事的引擎。在《物理學(xué)和哲學(xué)：在現(xiàn)代科學(xué)革命》（1958年）中，德國物理學(xué)家維爾納·海森堡將這樣的事實歸咎于語言和我們對世界的感知是相互交織的。順著這些線索追溯，你就會發(fā)現(xiàn)，我們的感覺器官和大腦是數(shù)千年漫長進(jìn)化的產(chǎn)物。我們的DNA正是直接通過血緣、歷經(jīng)無數(shù)歲月傳承下來的一種記憶。我們的基因、我們的個人記憶以及我們的語言結(jié)構(gòu)本身，都是我們獲得的關(guān)于世界的知識的編碼形式。但是，這些知識是以實際體驗?zāi)菢O其有限的范圍為基礎(chǔ)的。

語言是無限變量，可以變化成各種各樣的形式，既可以是隱喻的，也可以是令人回味的，更可以是如夢如幻而又神奇的。語言也可以是充滿邏輯而又直接的，可以是非常正式而又組織嚴(yán)密的。那么，對談?wù)摮隽宋覀內(nèi)粘ｓw驗的世界來說，什么樣的語言形式是最有用的呢？什么語言可以帶我們進(jìn)入原子的核心，帶我們突破星系的邊緣，并在這些尺度上描述時間的流逝將世界不可阻擋地向前拉動呢？海森堡認(rèn)為，現(xiàn)代物理學(xué)中使用的邏輯和數(shù)學(xué)的語言才是精確的，因為這種語言是如此嚴(yán)格和正式化。當(dāng)建立一座進(jìn)入黑暗的橋梁時，你必須通過謹(jǐn)慎而又確定的步驟來進(jìn)行。但是，我們不僅要弄明白身處這個世界之中的我們（而不只是我們身外的這個世界）如何如何，還想了解我們是如何體驗世界，我們是如何做到的。這就要求詩歌和講故事的語言更加流暢和令人回味。

“現(xiàn)在”是有關(guān)正在發(fā)生的事情的一種局部理論，是用從感官腹地發(fā)送來的瑣碎信息拼湊起來的

當(dāng)前的認(rèn)知科學(xué)告訴我們，我們的記憶是一種由我們的大腦創(chuàng)造的故事，是由感官輸入給大腦的原始信息形成的，以我們過去的生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)被分成不同的模式，并且受DNA的嗜好引導(dǎo)。注入這些記憶中的一些直覺，就是我們對這個世界感覺的基礎(chǔ)：三維空間流暢的幾何形狀，時間前后之間清晰和明顯的區(qū)別，以及時間流動。當(dāng)前的物理學(xué)對空間和時間的平滑度以及時間的心理流動的平滑度提出了質(zhì)疑，甚至提出了這樣的問題：為什么我們記住的是過去，而不是未來？

這個問題看似荒謬，卻牽動了問題的核心。

考慮到我們對“現(xiàn)在”的體驗，第一眼看上去這似乎是一個很簡單的事情，“現(xiàn)在”就是在時間上一個很明確的點(diǎn)。對此，我們似乎可以很肯定地預(yù)見，那個特定的“現(xiàn)在”正從未來走向我們，然后又離我們而去，成為過去。我們對“現(xiàn)在”的體驗是由我們的近期記憶和當(dāng)下的感官知覺（包括看到的、聽到的、感受到的、嘗到的和聞到的）混合在一起建立起來的。這些感官知覺不是瞬時的，而是由受到刺激的神經(jīng)末梢發(fā)出的信號。這些信號被發(fā)送到大腦，而大腦本身是一個沒有全局時鐘的動態(tài)網(wǎng)絡(luò)，就像伊斯梅爾·卡達(dá)萊1981年出版的小說名字一樣，是《夢幻宮殿》：一個龐大的官僚機(jī)構(gòu)，充滿了爾虞我詐，它收集來自動蕩不安的“省份”的所有以“蘇丹”為夢想主題的情報，希望以此占卜出他們的意圖?！艾F(xiàn)在”是焦慮纏身的“蘇丹”的大腦，是有關(guān)正在發(fā)生的事情的一種局部理論，是使用從感官腹地發(fā)送來的瑣碎信息拼湊起來的。

因為我們的大腦工作得太快，我們通常不會感到不久前的過去和不久的將來是混雜在一起的，但也有那種大腦拼命努力地運(yùn)轉(zhuǎn)以跟上節(jié)奏的時刻。這就是當(dāng)棒球投手投擲出爆炸式的快球時，球似乎突然之間躍過了投手和擊球手之間的空間，而擊球手可以打出一記有力的平直球，這時的球似乎呈一條直線一樣射出的原因。如果球移動得過快，而使大腦無法進(jìn)行跟蹤時，大腦就會

為該運(yùn)動編造出一個完全不同的故事。

有一次當(dāng)我坐在巴爾的摩市康敦球場的右側(cè)露天看臺上，在距離本壘約120米開外觀看比賽時，明尼蘇達(dá)雙城隊的卡比·帕克特?fù)舫隽艘粋€直奔我而來的球。在我還沒來得及有任何動作之前，在我能夠有意識地感知球正在越過我們之間的空間之前，球已經(jīng)到了我的面前，隨后落入了后幾排的人群中。作為一名物理學(xué)家，我知道，從開始到結(jié)束球都遵循著平滑的拋物線軌跡?？墒窃谀翘?，球似乎在棒球棒上發(fā)生了飛躍，在擊中球的聲音到達(dá)之前，在我頭腦中對它的意念追上它之前，球已經(jīng)到了。

我們對時間流的體驗，也有可能就像我們對色彩的體驗一樣。物理學(xué)家會說，作為這個世界的一種固有屬性，色彩并不存在。光有各種波長，但它們沒有“色彩”這一固有屬性。在這個世界上的物體，吸收、發(fā)射和散射各種波長的光子。只有當(dāng)我們的眼睛與這片輻射的大海中的一小部分相交，而我們的大腦又對其進(jìn)行了加工時，“色彩”才出現(xiàn)了。這是一種內(nèi)在體驗，是一個命名的過程，是我們的大腦苦苦思索、試圖弄清楚事物真相的活動。

因此，時間的流動可能是我們的大腦創(chuàng)造出的一個故事，試圖使這一片混亂變得合乎情理。在2013年的一篇論文中，加州理工學(xué)院的物理學(xué)家倫納德·曼羅迪諾及南加州大學(xué)的物理學(xué)家托德·布倫更進(jìn)一步地認(rèn)為，具有記憶特性的物質(zhì)上的事物，往往會隨著時間的熱力學(xué)箭頭對自身進(jìn)行排列，這是由大量粒子的行為定義的。根據(jù)這一理論，我們記得住過去而不是未來也就不奇怪了。大系統(tǒng)的本性都是向著熵增加的方向前進(jìn)（熵是對混亂程度的一種度量，通常人們能夠體會到的熵，如一個熱的或冷的物體，有與其周圍所處環(huán)境取得平衡的傾向），而熵的增加意味著過去的記憶是動態(tài)穩(wěn)定的，而未來的記憶是不穩(wěn)定的。

按照這種解釋，“我們無法看到未來”這一事實不是因為這樣做不可能，而是因為這就如同看見一塊破碎的窗戶自行恢復(fù)，或者一杯溫涼的茶從其周圍空間的原子中捕獲能量從而自發(fā)沸騰一樣，不太可能發(fā)生。這在統(tǒng)計學(xué)上是極其、極其不可能發(fā)生的。

我們也可以在視覺上把自我看作從混亂中走出來的一個故事。由英國雕塑家安東尼·葛姆雷創(chuàng)作的巨型雕塑《量子云》（1999年至2009年）坐落在倫敦，緊鄰千禧巨蛋。它是由鋼棒以致密的、三維的模式構(gòu)建而成，以一種半隨機(jī)的模式排列，在其中心匯集成一個朦朧的人物形狀。觀看者很自然地就能辨識出這一人物形象，但是，從不同的視角來看，每個人看到的都各不相同。那么，在云中的“我”到底是誰呢？

同樣，我們的自我意識實質(zhì)上來自我們的記憶，而且這種記憶似乎是連續(xù)而持久的。然而這些記憶必須成為一個故事，這個故事是由大腦從一些結(jié)構(gòu)松散的事物中發(fā)展出來的，是從之前、現(xiàn)在和之后沒有嚴(yán)格錨定的一片混亂之中發(fā)展出來的。

葛姆雷在其藝術(shù)作品中使用的術(shù)語“量子”，指向的是物理學(xué)。正如美國物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼在其1942年的博士論文中指出的，量子力學(xué)的時間演化規(guī)則可以這樣重新解釋：在從起點(diǎn)到終點(diǎn)的過程中，像電子一樣的粒子會按照量子躍遷的規(guī)則穿過超過了那種微觀混亂的平均值，沿所有可能的路徑行進(jìn)。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，這個世界的歷史記錄豐富到可以肆意揮霍的程度，而且每一個歷史記錄都是永恒呈現(xiàn)的，即便對我們來說這可能是無法察覺到的。在如今在基礎(chǔ)物理理論中，費(fèi)曼的“歷史求和”解釋已經(jīng)成為一個標(biāo)準(zhǔn)的工具，甚至在與理論物理學(xué)相去甚遠(yuǎn)的領(lǐng)域也可以被用到。在谷歌搜索上輸入與“歷史求和”相關(guān)的另外一個術(shù)語“路徑積分”進(jìn)行搜索，得到的匹配記錄有近50萬條。

如果費(fèi)曼的方法能夠得出良好的實驗結(jié)果（事實上，它確實能夠得出這樣的結(jié)果），那么，是不是就暗示著所有這些歷史記錄都是真實存在的呢？大多數(shù)物理學(xué)家認(rèn)為，他們正在努力地按照宇宙的本來面目去理解宇宙，而不是簡單地開發(fā)那些除了能夠證明我們本身的聰慧外，什么也揭示不了的計算技巧。他們中很少有人把每一個可能的量子路徑看作是其本身的、真正的現(xiàn)實。

宇宙是由一系列靜態(tài)的瞬間構(gòu)成的，就像是被扔進(jìn)鞋盒里的一堆無序的照片

那么，為什么我們記住的是過去，而不是未來呢？也許答案是這種現(xiàn)實在最小尺度上的極其不可預(yù)測性和不確定性。在現(xiàn)代物理學(xué)家的眼中，即便是真空也是沸騰的。迄今，我的整個職業(yè)生涯都花費(fèi)在了試圖通過理論物理的鏡頭一窺大自然的真諦上，我對自己認(rèn)為“大自然在其本質(zhì)上可能就是亂糟糟的一團(tuán)”的想法不再退縮。現(xiàn)在，在我們中間似乎開放了自由的一線希望，不是單純地將不可預(yù)測性等同于人為的自由意志，而是提醒我們，我們的自由問題還沒有解決。

加拿大安大略省圓周理論物理研究所的李·斯莫林認(rèn)為，科學(xué)家必須改弦更張，把時間的流動看作是真實的，并以此為基礎(chǔ)建立新物理學(xué)的殿堂。英國物理學(xué)家朱利安·巴伯所持的立場截然相反，認(rèn)為時間的流動是幻覺，宇宙是由一系列靜態(tài)的瞬間構(gòu)成的，就像是被扔進(jìn)鞋盒里的一堆無序的照片，每張照片都是包含了整個世界的一張快照，一個包含了萬事萬物的獨(dú)特配置：行星、星系、大黃蜂、人。巴伯將所有可能的瞬間集合起來取了一個令人回味的名字：“堆”。

因為“堆”中的每一個瞬間都是某一時刻的整個世界，它包含的內(nèi)容與所有其他的瞬間都形成對照， 所以“鞋盒”中還包含有這種瞬間集合的一種隱含的網(wǎng)絡(luò)，也就是這種交互關(guān)聯(lián)的分支線狀網(wǎng)絡(luò)。順著其中一條分支追溯，你就會感受到一個清晰的時間流。大多數(shù)的線會沿著沒有理性或沒有意義的孤立的道路前行，但是有極少數(shù)的線以及它們附近的線，會沿著交互耦合的路徑前行。我們可以說，此類路徑講述了一個故事，或者說它們包含有對過去的每一步的有意識的

記憶。這些交互耦合的線構(gòu)成的家族是強(qiáng)大的，而孤立的、不連貫的線是脆弱的，對其附近的線起不到任何強(qiáng)化作用。

迪·特蕾西創(chuàng)作了兩段延時視頻，很好地解釋了該理念。兩段視頻均超過1分鐘，包含幾乎相同的幾千張圖像。在第一段視頻中，時間順序被打亂；第二段視頻中，是按照原時間順序進(jìn)行的。

第一段視頻讓人很難跟上，因為你什么也抓不住。但是，如果你仔細(xì)看第二段視頻，就會發(fā)現(xiàn)從第35秒至第45秒，揭示了一個多條線索交織的故事。有一些人被警察包圍，一輛救護(hù)車到達(dá)現(xiàn)場，然后鏡頭調(diào)轉(zhuǎn)180°；在視頻的第45秒處，另一個警察到達(dá)現(xiàn)場。鑒于日期、地點(diǎn)和大致的時間，這段視頻在時間排序上應(yīng)該是一直向前的，而要找出更多的細(xì)節(jié)，就要從警方的報告中去找了。第二段視頻中按時間排序的圖像可以讓我們在該圖像處集合，也就是從巴伯所謂的“堆”中抽出一條連貫的敘事線索，并對其含義做出更深的推斷。而這些，在第一段視頻中是沒有的。

我們忽略了一個事實，那就是從內(nèi)心來說，科學(xué)的理論化和講故事都是由對死亡的恐懼和對永恒的渴望驅(qū)動的。

巴伯所謂的“堆”讓我想起了我在父母的東西中發(fā)現(xiàn)的一張照片。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)照片時，他們都已經(jīng)垂垂老矣。幸運(yùn)的是，母親在有生之年告訴了我這張照片上的事。這張照片是在紐約的一家夜總會拍的，當(dāng)時，他們都只有20多歲，還沒有結(jié)婚。當(dāng)時正值第二次世界大戰(zhàn)期間，照片中他們的朋友都穿著制服，像父親一樣，他們都是商船船員。那一晚，父親穿得像個舞男，很顯然，當(dāng)晚他不當(dāng)班，是出來玩樂的。母親非常年輕，抽著一支香煙，看上去就是一個天真的少女。而圍在桌子旁的其他人正準(zhǔn)備出海，前往北大西洋執(zhí)行一次護(hù)航任務(wù)。拍完這張照片的一周之內(nèi)，圍在這張桌子旁的那些穿著制服的人都死去了。

對我來說，這張照片帶給我的記憶和意義是多層次的?？吹竭@張照片，我的父母肯定會對他們的那些朋友感到悲傷。那是些從未見過我的人，在我出生之前就被時間流帶走的人。這種對戰(zhàn)爭中大量死亡的直接經(jīng)歷，有助于解釋我成長的這個家庭經(jīng)歷的沉默。現(xiàn)在我知道，這些沉默都充滿了回憶。如今再看這張照片，我明白了父母之后的選擇：父親離開了商船，買下一個農(nóng)場。一個都市男孩投入了大海的懷抱，然后又離開了大海，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地定居下來。在這張照片中，我想我能夠看到一絲原因：對這些朋友的記憶全都遺失在了北大西洋上。我能理解父親的焦慮，在這個

兇險的世界上，他需要站在一塊踏踏實實的土地上。父親終其一生都在給我們講故事，從而使他不至于被遺忘。

他的一生完全演繹了古希臘的畢達(dá)哥拉斯一樣的波瀾起伏，只不過經(jīng)歷不同而已。就像加萊亞諾所說，他之所以講故事，是出于對死亡的恐懼。我們傾向于將科學(xué)與其他領(lǐng)域分隔開，想象一個量子波函數(shù)或一組相對論場方程，能夠表達(dá)出“時間”的一個本質(zhì)上完全不同的方面，而不是在古老的家族故事中體現(xiàn)出的那種時間。在這個過程中，我們忽略了一個事實，那就是從內(nèi)心來說，科學(xué)的理論化和講故事都是由對死亡的恐懼和對永恒的渴望驅(qū)動的。

在我被時間流帶走之前，我想和諸位再次分享我最后的一抹記憶，那時的我還是個小孩子。我坐在我們家農(nóng)舍客廳的地板上，在一縷溫暖的陽光里，注視著陽光里的微塵，輕柔而混亂地飄著。這些微塵完全是一個個小小世界，我的那條名字叫“國王”的狗，在旁邊沉沉地睡著。我們過去是——現(xiàn)在是——將來也會是——永遠(yuǎn)的最好的朋友，永遠(yuǎn)生活得平平靜靜。