陳清揚(yáng)

法國(guó)人布魯諾·比尼自稱“被中國(guó)女足的偉大故事所吸引”，一支經(jīng)歷過(guò)巔峰與低谷，正在緩慢復(fù)蘇的球隊(duì)，是他最理想的田園。

布魯諾的執(zhí)教生涯走過(guò)的也是一條類似的軌跡：他曾率領(lǐng)法國(guó)女足先后進(jìn)入世界杯和奧運(yùn)會(huì)的四強(qiáng)，隨后因?yàn)榕c球員和媒體的交惡，在歐洲杯失利后黯然下課。因?yàn)槭恰芭愕慕叹殹?，布魯諾整整兩年找不到下一份工作，最困難的時(shí)候，他甚至需要尋求心理醫(yī)生的幫助。

急需證明自己的主帥遇到一支渴望重新綻放的球隊(duì)，兩者產(chǎn)生出了化學(xué)反應(yīng)。中國(guó)女足重返奧運(yùn)會(huì)八強(qiáng)，布魯諾說(shuō)，他對(duì)隊(duì)員的表現(xiàn)非常驕傲，“我們是帶著榮譽(yù)，而且是帶著鏗鏘玫瑰的精神歸來(lái)的”。

乘坐了三十多個(gè)小時(shí)的飛機(jī)回到國(guó)內(nèi)，布魯諾在笑著接過(guò)鮮花后，一個(gè)人快步甩開(kāi)人群，沖出航站樓，躲在角落里狠狠吸了三根煙。解決完煙癮后，他才主動(dòng)走到媒體面前，表示自己會(huì)繼續(xù)帶隊(duì)，最好的情況是帶到2020年的的東京奧運(yùn)會(huì)。

“這對(duì)你們是好事嗎？”老頭狡黠地反問(wèn)。

笑容下的高壓備戰(zhàn)

“我選的不是最好的名球員，而是能組成最好團(tuán)隊(duì)的11名球員。”布魯諾提供了一個(gè)相對(duì)公平的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，但他的選人依然飽受詬病。

身高1米86的楊曼是中國(guó)女足名單中受到質(zhì)疑最多的，就連中國(guó)足協(xié)內(nèi)部都對(duì)布魯諾的這個(gè)決定意見(jiàn)頗大。前任隊(duì)長(zhǎng)吳海燕也曾一度落選在名單之外，面對(duì)媒體的提問(wèn)，布魯諾不悅地反問(wèn)：“誰(shuí)說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)就一定要入選？”被問(wèn)及為何大連女足有8人入選，而聯(lián)賽冠軍上海只有一人時(shí)，布魯諾更是當(dāng)著攝像機(jī)鏡頭，狠狠地“呸”了一口。

“文藝?yán)夏辍辈剪斨Z擅長(zhǎng)用浪漫的詩(shī)歌營(yíng)造和諧溫暖的氛圍，他討厭一切被質(zhì)疑。

在中國(guó)女足最后一期秦皇島集訓(xùn)l前，所有參訓(xùn)的26名隊(duì)員都收到了布魯諾發(fā)送的郵件。在郵件中，法國(guó)人明令禁止以個(gè)人名義接任何廣告代言和商務(wù)開(kāi)發(fā)，讓隊(duì)員專注于訓(xùn)練和比賽中，才能爭(zhēng)取進(jìn)入大名單的機(jī)會(huì)。

為了讓隊(duì)員遠(yuǎn)離干擾，布魯諾安排中國(guó)女足提前一個(gè)月去法國(guó)進(jìn)行最后的備戰(zhàn)。“集訓(xùn)這么久，不擔(dān)心姑娘們想家嗎？”“我們就是一個(gè)大家庭，鏗鏘玫瑰就是我們的家”，面對(duì)記者的擔(dān)憂，布魯諾又有些不悅。

布魯諾不允許球員私下和媒體接觸，姑娘們也都嚴(yán)格遵守。即便只是拉家常的話題，她們也會(huì)禮貌地告訴記者，主教練只允許她們?cè)诿襟w開(kāi)放日談球隊(duì)的情況。

最先想家的是布魯諾自己。在球隊(duì)從米盧斯抵達(dá)巴黎后，他的夫人和女兒來(lái)到球隊(duì)。與此同時(shí)，球隊(duì)的體能教練、同樣來(lái)自法國(guó)的哈巴和布魯諾徹底鬧翻，離開(kāi)了球隊(duì)。

中國(guó)女足在巴黎接連遭受了兩場(chǎng)敗仗，分別以0比3和0比1輸給了法國(guó)和加拿大，更難看的是全場(chǎng)被動(dòng)的場(chǎng)面。布魯諾承認(rèn)，球隊(duì)“感冒了”。最大的噩耗是中場(chǎng)大將任桂辛因傷無(wú)緣奧運(yùn)。她在一次隊(duì)內(nèi)分組對(duì)抗中拉傷了大腿肌肉后側(cè)，經(jīng)醫(yī)生確診后需要休戰(zhàn)5-6周。任桂辛找到布魯諾，懇求讓她打封閉出戰(zhàn)奧運(yùn)，但被布魯諾拒絕：“我要對(duì)球隊(duì)負(fù)責(zé)。”

還沒(méi)踏上巴西的土地，中國(guó)女足的奧運(yùn)前景就蒙上了一層陰影。

一波三折的奧運(yùn)路

好在抵達(dá)巴西后，中國(guó)女足用一場(chǎng)3比0大勝津巴布韋的熱身賽找回了丟失在法國(guó)的自信。但是，第一天訓(xùn)練就遭遇了司機(jī)連續(xù)迷路、導(dǎo)致訓(xùn)練被取消的窘境，也遇到過(guò)訓(xùn)練場(chǎng)被阿爾及利亞男足所占，只能臨時(shí)換到破舊場(chǎng)地訓(xùn)練的尷尬，更倒霉的是訓(xùn)練場(chǎng)的更衣室只有四個(gè)蓮蓬頭，隊(duì)員根本無(wú)法及時(shí)洗澡?；氐綂W運(yùn)村，處于生理期的趙麗娜甚至沒(méi)有熱水洗澡……

布魯諾用一如既往的“精神勝利法”回應(yīng)了不利的條件：“遇到這樣的事情還是挺搞笑的，這反而會(huì)激發(fā)大家的斗志，讓全隊(duì)更加團(tuán)結(jié)去應(yīng)對(duì)比賽?！?/p>

球隊(duì)內(nèi)部的管理依然嚴(yán)格。布魯諾看到姑娘們和其他運(yùn)動(dòng)隊(duì)的隊(duì)員交換徽章，非常不高興：“你們是來(lái)比賽的，不是來(lái)搞這些的?！庇捎诓蛔屒騿T和媒體溝通，有關(guān)于中國(guó)女足的報(bào)道少得可憐，人們只能從新聞發(fā)布會(huì)和賽后采訪中找到只言片語(yǔ)。

首戰(zhàn)東道主巴西，女足成為中國(guó)代表團(tuán)第一支亮相的隊(duì)伍。“我們想做比賽的主角”，這是隊(duì)長(zhǎng)李冬娜在賽前表達(dá)的決心。然而，不再兵強(qiáng)馬壯的巴西依然用一場(chǎng)3比0的完勝給了中國(guó)女足下馬威。中國(guó)隊(duì)全場(chǎng)被動(dòng)挨打，門將趙麗娜兩次出擊失誤導(dǎo)致丟球，遭到了輿論一致的質(zhì)疑?！拔乙蚕胍挥X(jué)醒來(lái)變成諾伊爾”，趙麗娜強(qiáng)顏歡笑接受采訪，卻在第二天的恢復(fù)訓(xùn)練中哭得稀里嘩啦。大比分失利，中國(guó)女足第一次沒(méi)有在賽后跟球迷謝場(chǎng)致意。

布魯諾在次日的訓(xùn)練中罕見(jiàn)地進(jìn)行了10分鐘的談話，并對(duì)隊(duì)員們跑不動(dòng)的表現(xiàn)大動(dòng)肝火，球隊(duì)的壓力可見(jiàn)一斑。楊麗分析說(shuō)：“還是太怵對(duì)手了，沒(méi)有把我們自己的東西打出來(lái)?！?/p>

次戰(zhàn)南非是中國(guó)女足的救贖之戰(zhàn)。布魯諾在人員和排兵布陣上都做了調(diào)整，舍棄了常用的陣型，譚茹殷被推到前面更多參與進(jìn)攻。

變陣起到了奇效。31次射門，11次射正，控球率超過(guò)63%，中國(guó)女足找回了想要的足球。18人名單中唯一有奧運(yùn)參賽經(jīng)歷的古雅沙打破僵局，穩(wěn)住了場(chǎng)上的局面。

整場(chǎng)比賽的高光時(shí)刻發(fā)生在比賽的第87分鐘。譚茹殷在門前42米開(kāi)外攻入了一記足以競(jìng)爭(zhēng)年度最佳的進(jìn)球。賽后，布魯諾摟著譚茹殷，豎起了大拇指，“如果這個(gè)球是梅西進(jìn)的，全世界都會(huì)關(guān)注，電視會(huì)重復(fù)播放好幾周”。譚茹殷自己也不敢相信球真的進(jìn)了，但這球也不都是蒙的，“我看過(guò)一些南非隊(duì)的比賽錄像，她們的門將總是站位靠前”。

以一腳石破天驚的遠(yuǎn)射攻入自己在國(guó)家隊(duì)的第一球，22歲的譚茹殷引爆了社交網(wǎng)絡(luò)，被各類體育和非體育類社交賬號(hào)數(shù)以百萬(wàn)次地反復(fù)播放，也登上了各大國(guó)際體育媒體網(wǎng)站的首頁(yè)。昔日的隊(duì)友在譚茹殷的微博下留言說(shuō)：“謝謝你，讓女足受到了這么大的關(guān)注?！?

末戰(zhàn)世界排名第六的瑞典，中國(guó)女足在占盡優(yōu)勢(shì)的情況下與對(duì)手0比0握手言和，以小組第二的成績(jī)順利出線。終場(chǎng)哨響，布魯諾讓隊(duì)員聚在場(chǎng)地中央，一起唱響了隊(duì)歌《我們的夢(mèng)》。李冬娜說(shuō)：“他挺激動(dòng)地一直在喊、釋放，我們能感覺(jué)到他的興奮?！?/p>

“大家一場(chǎng)比一場(chǎng)更有狀態(tài)，一場(chǎng)比一場(chǎng)更團(tuán)結(jié)，球隊(duì)的特點(diǎn)都發(fā)揮出來(lái)了?！敝钡酵瓿闪税藦?qiáng)的既定目標(biāo)后，姑娘們才敢承認(rèn)“壓力得到了釋放”。

1/4決賽面對(duì)強(qiáng)大的德國(guó)隊(duì)，李冬娜說(shuō)：“我們希望能在巴西留的時(shí)間久一點(diǎn)，憑著自己的努力去參加奧運(yùn)會(huì)閉幕式。奧運(yùn)會(huì)4年才一次，我們這一批人想創(chuàng)造屬于自己的歷史。”

距離四強(qiáng)還有多遠(yuǎn)

0比1不敵德國(guó)，中國(guó)女足止步八強(qiáng)。這是一場(chǎng)一邊倒的完敗。德國(guó)女足在控球時(shí)間上以68%對(duì)32%遙遙領(lǐng)先，一度到達(dá)到過(guò)72%對(duì)28%。中國(guó)隊(duì)整場(chǎng)比賽甚至沒(méi)能贏得一個(gè)角球，而德國(guó)隊(duì)有9個(gè)。

縱觀全場(chǎng)，中國(guó)隊(duì)幾乎難以組織起像樣的進(jìn)攻，整個(gè)上半時(shí)成了半場(chǎng)攻防演練。下半時(shí)，王珊珊一度讓場(chǎng)面上有所改觀，但好景僅持續(xù)了12分鐘。布魯諾承認(rèn)，當(dāng)王珊珊被紅牌罰下時(shí)，比賽已經(jīng)提前失去了懸念。

隊(duì)員們沒(méi)有放棄。比賽第84分鐘，王霜在對(duì)方禁區(qū)內(nèi)人球分過(guò)被放倒，贏得了一個(gè)寶貴的點(diǎn)球。王霜此前習(xí)慣的罰球方向是球門的左側(cè)，由于奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽對(duì)朝鮮隊(duì)時(shí)已經(jīng)打過(guò)這個(gè)角度，她這次暗示自己要打相反的方向。

這一次，命運(yùn)沒(méi)有再次青睞這個(gè)曾在最后時(shí)刻力挽狂瀾的21歲小將。她主罰的點(diǎn)球由于角度過(guò)于刁鉆，被立柱拒之門外。終場(chǎng)哨響，中國(guó)女足隊(duì)員們淚如雨下，王霜癱倒在地，把頭埋了下去，“我就想著不能再打原來(lái)的點(diǎn)?？晌也聦?duì)了守門員撲球的方向，卻忽視了自己的心態(tài)”。

隊(duì)員們都曾以為那個(gè)點(diǎn)球會(huì)改變比賽的走勢(shì)，但奇跡沒(méi)有再次出現(xiàn)。譚茹殷感嘆：“只差一點(diǎn)，但這一點(diǎn)是全方面的差距啊。”趙麗娜說(shuō)，這是自己今年最緊張、最興奮的一場(chǎng)比賽，“也許是希望球隊(duì)能夠闖進(jìn)四強(qiáng)，對(duì)自己的期望太高了，做準(zhǔn)備活動(dòng)的時(shí)候，手都是抖的”。

同樣是這一批隊(duì)員，在去年世界杯1/4決賽不敵美國(guó)止步八強(qiáng)后，她們笑著面對(duì)世界。這一次無(wú)緣四強(qiáng)，連最愛(ài)笑的吳海燕都哭了，“就是覺(jué)得我們這一年太不容易了?！敝档眯牢康氖窃陂焺e奧運(yùn)會(huì)8年后，這一代全新的中國(guó)女足用自己的表現(xiàn)重新贏得公眾的關(guān)注，也留下了很多足以銘記的經(jīng)典。

連續(xù)兩屆大賽躋身八強(qiáng)，布魯諾說(shuō)，中國(guó)女足贏得了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，但八強(qiáng)已經(jīng)是目前這支球隊(duì)的極限。他透露，自己會(huì)完成和足協(xié)的合約，“我們要從一個(gè)新的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始，去找些年輕的球員，制定一份3-4年的計(jì)劃?！?