秋還淺呢，積雪還沒有化盡。干燥的土地還沒有從去冬的寒意中蘇醒過來。一片黃葉從枯枝上漂落下來，緊跟著是另一片，就像是離了娘的孩子。這種離棄委實很讓人揪心。不管土地有多遼闊，山路有多遠(yuǎn)，彼此都連著一根永遠(yuǎn)割不斷的臍帶。

——題記

一

遠(yuǎn)山一片蒼茫。一條山路固執(zhí)地伸向遠(yuǎn)方。

山路上，一行起伏不定的小黑點時隱時現(xiàn)，蝸牛一樣吃力地爬向山外。那又是幾個耐不住大山圍困的農(nóng)民工。又一場冰雹之災(zāi)掃過后，他們再次背起有些沉重的行囊，結(jié)伴去找尋山外的世界。綿長的大山蛇一樣蜿蜒出去，讓人看不到視線之外更遙遠(yuǎn)的地方。

一只山鷹盤旋一會兒之后飛遠(yuǎn)了，被翅膀劃破的天空疼痛地掉下幾粒金屬的碎片?？床灰婝溗氲陌喂?jié)，太陽躲進(jìn)厚重的云層里，只透出幾圈模糊的光暈。

山路到底有多遠(yuǎn)？誰也說不清。

黃昏時分，一個女人孤獨(dú)地在村口張望。

她期盼已久的眸光里寫滿了憂傷，幽長的囈語早變成了咒語。這咒語在她心底長出了嫩芽。

曠野上起風(fēng)了。薄暮還沒有散盡，鉛灰色的的云山一樣從頭頂壓了下來，讓人喘不過氣來。蒼天上那個泛著白光的太陽就像一盞一不小心就會被大風(fēng)吹滅的破舊燈籠。這個時辰，總有一盞孤獨(dú)的青燈在窗口點亮。等得太久了，這微弱的燈光被游絲一樣的呢喃和女人疼痛的呻吟掩蓋了。黑夜，無邊的黑夜沉沉地壓了下來。

太陽照常升起。古怪的陽光刺得人眼睛發(fā)亮，那慘白的臉盤就像女人那張失去血色的臉。這個空洞的秋天，土地的腹部還沒有隆起來。

強(qiáng)大牛一早趕著牛犁下了地。他要把自家那幾畝壓青地再深翻一遍，指望著來年秋后能有一個好收成。遠(yuǎn)處，飛雪中的德嶺山被一條暗藏的雪線包圍著，起起伏伏的山丘如同一個個沉重的問號，懸扣在頭頂?shù)纳n天和土地的邊緣。牛蹄踩下的深窩就像女人的眼睛，空洞而迷茫。腳后，牛犁翻出的瘦土悄無聲息地裸露出泛黃的肌膚，松軟而且無力。一只百靈鳥從田埂上募地飛起。這個季節(jié)都發(fā)生了些什么事情？他自己也記不起來了，他只記得屬于他的這片土地。三十多年啦，土地不管貧富，一直對他不離不棄，就像他自己的女人。在他的眼里，土地被他的鐵犁折騰的一塌糊涂。

這土地里怎愣是長不出好苗呢？他的心田里咋只長雜草不長莊稼呢？他娘老子的，這鬼天還是那個天，地還是那個地哩?！睆?qiáng)大牛在心里罵著。牛不言不語，不管春種秋翻，聽見主人的一聲吆喝，噫——吁！牛就十分熟練地耕起地來，它耕起來就像一個精壯的漢子那樣賣力。在牛的記憶里，它把秋天也記成了春天，春天來了它就得下很力給主人耕地。冬去春來，不屈不撓地耕。它心里知道：土地還活著呢！

日頭很高了。強(qiáng)大牛肩抗著犁往回走，牛忠實地跟在他身后走。他的身后是經(jīng)年不語的德嶺山。德嶺山又叫德嶺公山，多少年了，關(guān)于這座山的傳說他早有耳聞；它可是座老山吶，蒼白的額頭上刻寫著歲月的滄桑。從他記事起，它就像一頭金色的公牛，橫臥在那里靜靜的窺視著腳下這個彈丸之地的小村莊，和這里發(fā)生的人情世故。這樣雜亂無章地想著，?！斑琛琛琛钡慕新暣蚱屏藭缫暗某良牛屗睦镏贝蝾?。頭戴羊皮帽，身穿黑色棉襖的他樣子活像一只行走的烏鴉！

山腳下升起一縷炊煙。被他捂了一個冬天的土地被這一縷帶著暖意的炊煙激活了，隨之被激活的還有在他心里翻騰了許久的東西。他覺得自己還不老，從心底萌生出的欲望，也多半與土地有關(guān)。對于一個農(nóng)民來說：土地和女人是他的命根子，能守住自己的土地和老婆過一輩子怎么說也是一種幸福。有誰想要私自動土地的一根毫毛，不跟他拼命才怪呢。但他躁動不安的情緒，此時需要尋找一個出口，一旦有了某種機(jī)緣，就會肆無忌憚地發(fā)泄出來。

他突然亮開沙啞的嗓門，唱起一首歌來——

為人娶不下個，好呀么好老婆。

倒不如到后草地，拉呀么拉駱駝。

歌聲凄婉、悠長，久久地回蕩在山山嶺嶺之間。

呀乎嗨——呀乎嗨——呀乎嗨——

遠(yuǎn)山。一個漢子的歌聲應(yīng)和著老牛的歌聲，歌聲漸遠(yuǎn)漸近，老牛手牽著的犍牛像是聽到了某種號角，猛地掙開牛韁，撒開四蹄狂奔了起來。

鉛灰色的云層變得更暗了，一場憋了很久的雨忽又被一陣大風(fēng)吹散得無影無蹤了。

暮色漸濃。殘陽的血線把土地上面的一切切割得支離破碎。順著牛耳朵拉長的方向，強(qiáng)大牛看見半山腰上站著一個人：

他是寶泉鄉(xiāng)鄉(xiāng)長凌云。

二

記不清這是他多少次從德嶺山上俯視那片曠野了。曠野上呈現(xiàn)出的遼闊、淡遠(yuǎn)，如同他擴(kuò)散性的思維，混沌而迷茫，但又隨著遠(yuǎn)天那一束神秘光暈的閃回，漸漸地清晰、明朗起來。

在頭頂視線之內(nèi)，一排低矮、破舊的土坯房一目了然。村頭的一棵老榆樹靜靜地守望在那里。幾只山雀在雪地上尋找食物。幾聲狗吠，從小村里傳來，傳出去很遠(yuǎn)。

龜裂的土地，被大山的鞭影抽打得遍體鱗傷。

刺骨的冷風(fēng)中，土地抱成一團(tuán)竊竊私語，又彎弓一樣拉開了距離。

這年頭，就連土地都不太平了。

在這個慵懶的冬日里，一切都顯得神秘而又渺遠(yuǎn)。

墻角下，有幾個光棍漢縮著脖子，雙手叉在袖筒里曬太陽。說是曬太陽，還不如說是在漫無邊際地閑聊、罵娘。有人不停地搓著雙手，站起身，又蹲下去，像是在做一種極不規(guī)則的廣播體操。

從遠(yuǎn)處走過來一個頭罩花頭巾的女人。

他們都不自覺地伸長脖子張望，那垂涎欲滴的樣子活像立在船頭上侍機(jī)待發(fā)的魚鷹。

“要是能有個婆娘摟著就好了，那才叫過癮哩?！必堉菪⊙淼亩^喉結(jié)上下滾動著，咽了股口水急迫地?fù)屜日f。

“睡你娘個頭”手頭連個光蹦子兒也沒有，上哪去找婆娘去？你還是摟你奶奶家那頭花母豬吧。二虎吐了口唾沫，憤憤地回了二毛頭一句。

“這老天不給下雨，就這么干熬著，我那地里愣是長不出青苗來。要不趕開春咱們也出山尋根旺他們打工去，死呆在這個連鳥都留不住的鬼地方，還不得打一輩子光棍？”三虎嘆了一口氣。

“二毛頭，別看了，眼饞也能饞死人哩！別他娘癩蛤蟆想吃天鵝肉，盡想美事。我家還有一瓶地道的燒刀子，一醉解千愁呢。”狗蛋拉起二毛頭就走。

幾大杯燒酒下肚，話就多了起來。二毛頭臉就漲成了豬肝色。狗蛋只是悶聲悶氣地一杯接一杯地喝著，青筋突起的雙手攥成了拳頭，像是要找人去拼命。

“狗蛋兄弟，走，去鄉(xiāng)里找那狗日的凌鄉(xiāng)長要返銷糧去。去年的救濟(jì)糧早他娘的吃光了，今年過冬的口糧還沒有著落哩。我家就要斷頓了?！?/p>

一直悶頭不語的狗蛋晃起身猛拍了一下桌子。

“走就走，他奶奶的，再不要就只有喝西北風(fēng)的份兒了?！?/p>

兩人一前一后，搖晃著向鄉(xiāng)政府癲去。

三

鄉(xiāng)政府大院里靜悄悄得出奇。前排一溜低矮的辦公室門前有幾顆楊樹伸出干枯的枝丫。那向上屈伸的姿勢像一雙雙乞討的手掌。鄉(xiāng)長的辦公室“鐵將軍”把著門，其他鄉(xiāng)干部的辦公室也都空無一人。

“奶奶的，都死絕了？還是鉆了他娘的耗子洞了？”

二毛頭抬腳把蹭在他腿邊的一條餓狗踢出去丈二遠(yuǎn)。那條餓狗很快逃離了他的視線。它凄厲的叫聲刺痛了他火辣辣的神經(jīng)。他條件反射似地彈跳了起來。“咔嚓”一聲，一根樹枝被他鏤空折斷，露出白滲滲傷口。

兩人返回村時，日頭已落下西山。

凌鄉(xiāng)長家。妻子雅蘭在廚房里忙活著炒菜，今天還特意做了一道丈夫最愛吃的蛋炒飯。凌云這幾天忙些啥她也不知情。她自去年辭去幼兒園的工作后，用心做起了他的全職太太。丈夫有高血壓病，回家后總是灰頭土臉、悶聲不語。這很讓她為丈夫擔(dān)憂。飯菜熱了又涼，還不見那個熟悉的身影。墻上的老式掛鐘陪伴她走過十幾年的光陰了，日子一天天過去了。兩個女兒都還小，都在上小學(xué)。此時都進(jìn)入夢鄉(xiāng)。鐘擺晃過來晃過去，就像她搖擺不定的心事。這些天，老有不少面露菜色的村民來找丈夫，一撥又一撥地找。見不著他們鄉(xiāng)長的面，都罵罵咧咧地走了。她不禁替丈夫的安危憂心起來。

鄉(xiāng)長到底躲哪去了？有人注意到他介天往那座荒山上跑。他莫不是中了什么邪？鄉(xiāng)長凌云并沒有中邪。他是在苦思冥想著一件除了他自己誰也不知道的事。為了這件事，他常常半夜披衣走出門外。他被一連串的問題攪得睡不著覺，吃不下飯。誰也不知道他這葫蘆里賣的到底是啥藥。“在這個節(jié)骨眼上，上級選調(diào)他擔(dān)任這個沒有人想來的窮鄉(xiāng)僻壤的一鄉(xiāng)之長，是是福是禍？是敗走麥城的關(guān)云長？還是不肯過江東的項羽？“也許有些事一輩子都弄不清個頭尾來。一顆流星自高空在一瞬間劃落，閃現(xiàn)著某種思想，預(yù)示著某種意想不到的征兆。這是‘天降大任呢？還是一種命運(yùn)的魔方？

寶泉鄉(xiāng)地處陰山北麓，與塔爾洪河血脈相連，東鄰西拉穆仁草原。歷史一路走來，戰(zhàn)火、天災(zāi)、瘟疫、餓莩遍野，滿目瘡痍的趙王城遺止，讓他不忍淬讀。靠山村多半人口是走西口過來的，多少年過來了，‘貧窮”就像一盤石磨，沉重地壓在山民們的心頭。離寶泉村最近的靠山村，是窮得連鳥兒都留不住的“光棍村”

這些走包頭繞后套的后裔，生活的貧苦和命運(yùn)的多變使他們的脾性變得越來越古怪，就像這里的期貨和氣候一樣多變。從潛意識的角度講又無一例外地值守著某種秩序，這種潛在的秩序與土地有關(guān)，而他們的思想就蜷伏在泥土的深處。要想點燃他們內(nèi)心那盞燈，就必須幫他們尋找一個出口。

這個出口的噴射點又會在哪里呢？

順著一只山鷹飛過的方向，遠(yuǎn)處的塔爾洪河像一條哈達(dá)飄過他的視線。

古道 西風(fēng) 瘦馬

斷腸人

在天涯

這曲千古絕唱早已滲入他的血液和靈魂。

他就是走西口的后裔，自己的父輩馱兒帶女，一路逃荒要飯的辛酸，再一次走進(jìn)他的眼簾。

窮則思變，這是一個樸素得再不能樸素的真理了。

可是全鄉(xiāng)只有市里下?lián)艿氖畮兹f元扶貧款。這可是全鄉(xiāng)農(nóng)民們的活命錢吶。動用了這些錢，鬧不好丟了烏紗帽不說，也許還有性命之憂。他想起了大禹治水的神勇，他想起了女媧補(bǔ)天的柔忍。這個是神話，他不是不知道，可他就是要把神話變成事實，讓別人瞧瞧。

高天，似有一個聲音在懵懵懂懂中傳來，時兒迷茫，時兒又清晰起來。

四

遠(yuǎn)山，一片現(xiàn)代化的廠房、樓宇，鱗次櫛比地浮現(xiàn)在他的視野中，那是大后山百年不遇的海市蜃樓。

也許，他千回百轉(zhuǎn)的思緒只有德嶺山知道。這樣想著，他猛吸了一口清涼的山風(fēng)，頓感有一股滾燙的地脈在他腳下涌動，漫過他的周身。此刻的他，如同一尊雕像，在冬日的太陽下熠熠生輝。

直到村長王虎林弓著腰不聲不響地踱到他跟前，用布滿老繭的大手拍了拍他寬厚的肩膀，他才觸電似地回過神來。

“老村長”。

“凌鄉(xiāng)長”。

四目對視。兩只手緊握在一起。凌鄉(xiāng)長忽然感覺到老村長握緊他的手松弛了許多。那疑惑的眼神里間或包藏著些許敵意。

“凌鄉(xiāng)長，你的葫蘆里到底賣的是啥藥啦？你倒是表個態(tài)嘛，都快把人憋出病來了。這幾天為了扶貧款的事，老哥我都快叫村里人罵破頭了。我這個村長也干球不成了”

“山雀飛不遠(yuǎn)是因為它目光短淺，老鷹飛得高那是因為它的翅膀硬朗！”

甩下這句意味深長的話，凌云騎上他那輛破舊的摩托車一溜煙地返回了鄉(xiāng)政府。

“哼，日頭還能從西邊出來？看把你個外鄉(xiāng)人日能的。霸住扶貧款不發(fā)，莫不是想，賣油郎獨(dú)占花魁？咱就等著看一場免費(fèi)的好戲吧！”

村長王虎林這樣想著，臉上的肌肉抽動了幾下，陰陽怪氣地干笑了幾聲。打著口哨下山去了，還狠狠地吐了口唾沫。

五

鄉(xiāng)政府煙霧繚繞的會議室。盟里、旗里的頭頭腦腦們正襟危坐。凌云鄉(xiāng)長把他的扶貧開發(fā)計劃和盤托出后，語驚四座。長時間的沉默過后，爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，掌聲驚得樹上的麻雀焦躁不安，不規(guī)則地飛離樹稍，像跳動的音符；插上翅膀的掌聲飛出窗外，飛向空曠、渺遠(yuǎn)的大山深處。

這熱烈的掌聲很快被一陣急速的砸門聲隔斷了。

揮舞著撅頭棍棒的一群村民破門而入。

領(lǐng)頭的是老光棍錢滿柜。在場的領(lǐng)導(dǎo)們都被這突發(fā)的事變驚得目瞪口呆，一時不知如何是好。

“凌云，你吃了豹子膽了？都到了年關(guān)了，你扣住扶貧款不發(fā)放，到底安你娘啥狗心？”

“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯。干不成這個鄉(xiāng)長，干脆回家抱孩子去吧！別龜縮在這兒丟人現(xiàn)眼?！?/p>

“割下他狗日的頭祭祖去?！?/p>

“發(fā)錢?！?/p>

“發(fā)糧?！?/p>

“打死這狗娘養(yǎng)的狗屁鄉(xiāng)長?！?/p>

劍拔弩張。一場武斗一觸即發(fā)。

凌鄉(xiāng)長強(qiáng)壓住心頭的委屈，抬手抓住了一把鏤空向他砸過來的撅頭。”

“老鄉(xiāng)，別沖動，你們的心情我理解，返銷糧馬上下發(fā)到各村。我們正在研究用扶貧款開礦的事，等開了鐵礦我保證你們都過上好日子。就是豁出身家性命也要領(lǐng)著你們開成礦山，要是做不成這個營生，我自個兒卷鋪蓋坐牢去！鄉(xiāng)親們請先回家吧，我姓凌的說話若算不了數(shù)，你們尿在我頭上?！?/p>

人群從一片騷動變成了異常的寧靜。

鬧事的村民們將信將疑，最后還是挨個離去。

一條暗河在土地下咕咕流淌。

一縷青煙垂直升起。

土地，在經(jīng)歷了千百年的變故后，依然透射出她仁慈的光芒。農(nóng)民對土地的恩情，亙古不變，而土地的斷裂帶，恰是隱藏在人們看不見的地方。

要開礦就得占用靠山村村民們賴以生存的土地，從某種意義上來說，占用土地就是在動祖先的氣脈。這是一種根深蒂固的傳統(tǒng)觀念。要想讓農(nóng)民脫胎換骨就得打破傳統(tǒng)，喚醒他們沉睡的思想。

一場場走村串戶的現(xiàn)場辦公會在田間地頭、茅屋農(nóng)舍里依次展開。鄉(xiāng)干部們耐心地向村民們宣講政策，心理疏導(dǎo)。鄉(xiāng)里承諾給以村民占地補(bǔ)償款，留一部分讓他們做口糧田。不久，靠山村方圓十里之內(nèi)的一塊塊土地被流轉(zhuǎn)了出來。

得盡快結(jié)束這場曠日持久的消耗戰(zhàn)，帶領(lǐng)村民們投入到另一場驚心動魄的戰(zhàn)斗中去。

在霧氣繚繞的田埂上，蹲著一個人，是強(qiáng)大牛。他鐵青著一張臉，不停地抽著旱煙。這塊土地，他整整守護(hù)了三十年了，一下子讓他離棄這片和自己的女人一樣的土地，他的心里就有一種撕裂般的痛苦。直到村長帶人把他從地頭上拉起。他呆滯的眸光里突然射出餓狼一樣的兇光。一把鐵鍬沖著村長的肩膀斜劈了過來，村長躲閃不跌，一頭栽到在地上——

六

當(dāng)一場災(zāi)難來臨時，人們的命運(yùn)往往會出現(xiàn)意想不到的逆轉(zhuǎn)。

一陣嘹亮的嗩吶聲從山路上傳了回來。

外出打工的根旺被吹吹打打地抬回了村里。根旺80歲的老媽伏在兒子僵硬的尸體上欲哭無淚地述說著：“我家根旺回家了，他活出人樣啦啦——呵呵！”

根旺是吳家三代單傳的獨(dú)根苗，出來打工的時候，根旺還沒娶上媳婦哩。走的那天，根旺最后望了望荒涼的村莊，拍著自己的胸脯向村里人說：你們瞧著，我一定活出個人樣來才回家。

頭兩年，沒有多少文化的根旺只能和同伴在一家建筑工地上做小工。每到年關(guān)，同伴似圖說服他回家時，他總是流露出一絲鄙夷的神情：“你們太沒種了，看不見煙囪就掉淚，一個個真是一只眼的耗子，離不開墻根。我根旺和你們不一樣，不混出個人模狗樣來絕不回家”他照舊在把自己栓在高高的腳手架上，一身泥一身灰地干活，爬上爬下地忙碌，似乎永遠(yuǎn)不知道勞累。

這回根旺是風(fēng)風(fēng)光光地回來了，不過是被人抬著回村的。根旺穿一身畢挺的西裝，那胸脯還是挺得老高。

據(jù)說事故是在根旺外出打工的第三年出的。說是事故，實際上是人為演繹出來的：第三個年關(guān)迫近，急著要混出個人樣的根旺一不小心加入了一個組織。坐了一年牢的根旺依舊在工地上干，可臨近領(lǐng)給工錢時，那狗日的包工頭卻沒了影子。在沒有暖氣，冰窖一樣的隔樓上苦等了十幾天，還是不見工頭的鬼影。打探消息的工友說，投資方?jīng)]有和他們簽訂合同，討工錢就費(fèi)下氣力了。這就看工頭大爺?shù)牧夹陌l(fā)現(xiàn)了。

根旺就自告奮勇地演了一出跳樓討工錢的鬧劇，不過這場鬧劇被他演得太真實了。在眾人期待的目光中，根旺晃晃悠悠爬上了樓頂，走到了樓頂?shù)倪吘?；樓下的驚呼聲他一句也沒聽見。一團(tuán)黑影一頭栽了下來。

在根旺凸起的新墳前，村里人圍成了一圈。

面對沉默不語的德嶺公山，胳膊上挎著紗板的老村長和眾人齊刷刷地跪了下來，背負(fù)蒼天厚土作最后一次莊嚴(yán)的跪拜。

古老的德嶺公山，巨人一樣蘇醒了。裂變的土地，在苦澀而甜蜜的陣痛中隆起了堅挺的脊梁；巨大的礦巖在溯風(fēng)中裸露出發(fā)達(dá)的肌膚。二十多年前，這片土地上矗立起一座現(xiàn)代化的礦山。這里的人們大都過上了富裕的日子。隨著礦山從艱難的起步到鼎盛到衰落，在這片土地上發(fā)生的許多驚心動魄的故事，依然沒有淡出我的記憶。被現(xiàn)代文明所包圍的村莊上，生長出一方富甲，也演繹出貧弱者的悲劇。在德嶺公的東山口，有幾座墳塋已長滿荒草，偎依在老墳的周圍。長眠在這里的，有礦難者，也有人因為家庭的變故選擇了自棄生命的逃離。那個從窮山溝跑出來的頭戴花頭巾的外地女人，后來成了二毛頭的女人，不幸的是：好日子還沒過多久，二毛頭卻因為人心的隔膜，死于一次人為的礦難。已經(jīng)有不少礦工被迫走出家鄉(xiāng)，踏上了外出謀生之路。但代之而來的是：土地，在一片片荒蕪，一如再不能懷孕的女人！農(nóng)民祖輩賴以生存的土地不可避免地被擠壓到時空的邊緣。家園，時遠(yuǎn)時近的家園，在土地的裂變聲中成了山民們最后的頂禮膜拜。他們知道，土地的魂魄還沒有走遠(yuǎn)。

最后的土地，又有誰會為她做虔誠的參拜呢？

而山路，就在土地的不遠(yuǎn)處。

漠南

本名張承祥 。 1985年開始發(fā)表作品，1994年就讀于北京師范大學(xué)作家班；系中國散文學(xué)會會員、包頭作協(xié)會員。迄今有散文、詩歌、文藝評論等多篇作品散見于《草原》《鹿鳴》《北方作家》《延安文學(xué)》《包頭晚報》等報刊。