張若漁

世紀(jì)老人，百年罕見(jiàn)奇女子，中國(guó)杰出的作家、翻譯家、小說(shuō)家、劇作家楊絳先生，于2016年5月25日凌晨與世長(zhǎng)辭，享年105歲。

出生于辛亥革命前夜的楊絳先生，完整而深刻地經(jīng)歷了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代以來(lái)起伏跌宕的國(guó)家民族演進(jìn)史。

在現(xiàn)當(dāng)代文化史上，相比林徽因的端肅，張愛(ài)玲的冷傲，陸小曼的風(fēng)致，蕭紅的悲苦，謝婉瑩的恬淡，丁玲的復(fù)雜，楊絳的名氣與特質(zhì)，其實(shí)始終不曾過(guò)于耀目，只是到了夕陽(yáng)之年，作為一位“現(xiàn)象級(jí)”人物，才逐漸進(jìn)入大眾認(rèn)知視野，以致年壽愈高、名氣愈熾。

楊絳先生出身名門(mén)，真正的大家閨秀，一生中大部分時(shí)間都處于國(guó)家和民族的動(dòng)蕩歲月，無(wú)論是在解放前戰(zhàn)火紛飛的年代，還是解放后歷次政治運(yùn)動(dòng)中，她都以難以想象的堅(jiān)忍和平和，富有尊嚴(yán)地吞飲著暴風(fēng)驟雨般的苦難。

坊間流傳著她漫長(zhǎng)一生的很多逸聞趣事：在孤島時(shí)期的上海，她在公交車上痛斥過(guò)全副武裝的日本兵，以高貴的勇氣震懾住了后者?！拔母铩睍r(shí)期，她被造反派剪了陰陽(yáng)頭，被罰去掃廁所，結(jié)果她戴上自制的假發(fā)把污穢不堪的廁所打掃得光可鑒人，讓紅衛(wèi)兵瞠目結(jié)舌。凡此種種，勾勒出一位在民族苦難和個(gè)人苦難中永不妥協(xié)、永不放棄的高貴女性。

面對(duì)遮天蔽日的苦難，她不動(dòng)聲色地堅(jiān)強(qiáng)，潤(rùn)物無(wú)聲地反抗，內(nèi)心強(qiáng)大得像海洋。

其實(shí)，一直有兩個(gè)楊絳。一個(gè)是楊絳本人，一個(gè)是“錢鍾書(shū)夫人”。作為極富才情的文化大家，楊絳先生的創(chuàng)作履歷貫穿了她的一生。作為才貌雙全的一代才女，年輕時(shí)期便已享譽(yù)京華。及至中晚年，翻譯《堂吉訶德》《斐多篇》，創(chuàng)作《洗澡》《干校六記》《我們仨》《走到人生的邊上》，楊絳在百歲高齡，卻達(dá)到了創(chuàng)作生涯頂點(diǎn)。

相比之下，楊絳更廣為人知的身份是“錢鍾書(shū)夫人”。在錢楊伉儷50多年的婚姻中，楊絳以其巨大才情，卻長(zhǎng)期甘于做錢鍾書(shū)背后的“灶下婢”。她不僅悉心照顧錢鍾書(shū)的生活，更全程參與了其整個(gè)創(chuàng)作生涯。不夸張地說(shuō)，沒(méi)有楊絳，也許就沒(méi)有錢鍾書(shū)的巨大成就。

楊絳塑造了錢鍾書(shū)，當(dāng)然錢鍾書(shū)也塑造了楊絳。錢鍾書(shū)的光芒太耀眼，幾乎遮蔽了楊絳的才華，但后者安之若素、嫻靜內(nèi)斂的姿態(tài)，卻反而令其背影越發(fā)令人肅然起敬。錢鍾書(shū)所謂“最賢的妻，最才的女”，當(dāng)真是一番肺腑之言。

然而，生離死別的痛楚總是接踵而至：1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛(ài)女錢瑗去世，1998年，錢鍾書(shū)溘然長(zhǎng)逝。丈夫與愛(ài)女接連離世，對(duì)楊絳的打擊可想而知。“鍾書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！北藭r(shí)近90歲高齡的楊絳沒(méi)有棄世，沒(méi)有消沉，她繃緊人生之弦，在人生夕陽(yáng)晚霞中迸發(fā)出燦爛的生命之光。

楊絳要為丈夫堅(jiān)守到、奉獻(xiàn)到最后一刻：錢鍾書(shū)留下的幾麻袋天書(shū)般的手稿與中外文筆記，多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)，被楊絳接手過(guò)來(lái)，陸續(xù)整理得井井有條：2003年出版了3卷《容安館札記》、178冊(cè)外文筆記；2011年20卷的《錢鍾書(shū)手稿集·中文筆記》面世。楊絳的舉動(dòng)，不僅為錢鍾書(shū)，更為中國(guó)文化保留了至為珍貴的文化遺存。

晚年的楊絳，淡泊澄明，進(jìn)入化境，如同初生嬰兒一般，唯留一顆赤子之心。其實(shí)，任何對(duì)她的嘉譽(yù)和贊美，甚至都可稱為一種“冒犯”，因?yàn)樗恍枰?，也不看重，她本?lái)就是這樣，一直深秀蔚然，不為外界風(fēng)俗所動(dòng)，又哪里需要我們不知深淺的贊美？！她應(yīng)該走得很安詳，她無(wú)愧于親人和這個(gè)世界，最終，她像一滴水融化于大海中，消失不見(jiàn)。

楊絳先生，走好！