難言苦楚，如小小的痂。縱人輕描淡寫，卻永亙在舌尖與心頭之間。——題記

雨桐怎么也沒想到，一向特別器重自己的班主任張老師突然改變了對自己的看法。身為數(shù)學(xué)課代表，她一直都是張老師的“心頭寶”，天天嘴上掛著夸的得意門生，但現(xiàn)在……

望著窗外的落日，朦朧慢慢地籠罩著整個山丘，孤雁在暮色中久久盤旋徘徊。

“為什么會這樣？！”茫然的雨桐憤憤地說，一股酸楚漫上心頭。不爭氣的眼淚再也忍不住，不自覺地淌著，卻總也沖洗不掉橫亙在記憶斷層上的傷……

論起趙雨桐，班上沒有一個同學(xué)不暗暗欽慕的，科科優(yōu)秀的她，數(shù)學(xué)在年級里更是名列前茅。每每大考成績出來之后，張老師都會讓她代表優(yōu)生給大家介紹學(xué)習(xí)心得。從那時起，她就立志要學(xué)好數(shù)學(xué)，而張老師也愈發(fā)關(guān)注她，積極向校方宣傳推薦她。初二那年，由于各方面的努力，她光榮地入選為省隊代表，參加全國中學(xué)生冬令營活動，并一舉取得第二名的好成績。在張老師這棵大樹的蔭庇下，雨桐健康快樂地成長著。

直到今年，35歲的張老師終于懷上了寶寶，連帶了六年班主任，身體又一直不太好，這真是意外之喜。班里幾乎人人都在心底里祝愿張老師平安順意，雨桐也不例外。而且居然比自己考第一還高興。

然而，五一假期結(jié)束后，從來不舍得休息的張老師忽然休假了，雨桐出于直覺感到有些不大對勁，最后經(jīng)多方打聽確認(rèn)張老師流產(chǎn)了。雨桐深諳張老師的性格，不愿讓任何人看到她孤高外表下隱藏的憂傷，她需要清靜，需要自我釋懷，甚至切斷了與外界的一切聯(lián)系，包括她放不下的七十六個“孩子”。有時過多形式上的撫慰也許就是另一種變相的傷害，于是雨桐選擇不去打擾。

臨近初中畢業(yè)的前一個月，雨桐默默地帶領(lǐng)全班認(rèn)真學(xué)著數(shù)學(xué)，堅定地做著她認(rèn)為該做的一切，因為她相信張老師在也一定不愿意看到她深愛的“孩子們”數(shù)學(xué)下滑。然而想念卻在心底忽明忽暗，濃烈滋長。期間，有關(guān)張老師畢業(yè)前不再帶班、張老師要辭職的種種傳言“版本”層出不窮，但雨桐卻倔強地堅信，在畢業(yè)前的某一天，生活又會恢復(fù)如初，張老師會回來的。

生活如魔術(shù)師，常常令人捉摸不透，正如佛家云，一切愿并非如所愿。張老師終于回來，卻突然對雨桐變得冷淡、漠然，一月間她從寵兒變回了怨兒，百思不得其解。若不是偶然聽到張老師和同事在樓道外的談話，雨桐情愿不解下去?！鞍嗌闲【⑼醣?、李博，還有最調(diào)皮的燕南的家長都去家里看我了”，指名道姓地一一道來，似在夸耀又像在念獲獎人名單，其中沒有雨桐，更沒有雨桐的家人。

哦，雨桐原固執(zhí)地以為只要做好自己認(rèn)為該做的事情就對了，沒想到忽略的恰是別人認(rèn)為最重要的。老師再也沒有表揚他們班依然在全年級都名列前茅的數(shù)學(xué)成績，也許她認(rèn)為這都理所應(yīng)當(dāng)，即使，她已經(jīng)從別班代課老師那兒聽說了雨桐近一月的超常努力……

暮色終于降下，雨桐看到窗外華燈初上，輕嘆，或許成長如遠(yuǎn)處的車流，一紅一黃，并行不悖，又那樣遠(yuǎn)長。

原以為我們彼此都很懂對方，卻原來那些丟失和錯過的，正是因為我們曾經(jīng)的自以為是啊。

——后記

（指導(dǎo)教師 劉建功）

【點評】文章視角獨特，故事真切動人，引人入勝，又啟人深思。通過主人公雨桐日暮時分的思緒，記敘了一個中學(xué)生與數(shù)學(xué)老師三年的交往，展現(xiàn)了中學(xué)生成長過程中的喜悅苦悶及煩惱，并隱約地點出了教育中存在的不良風(fēng)氣對學(xué)生的影響。開頭的描寫充滿懸念，可以很大程度上調(diào)動讀者的閱讀興趣，結(jié)尾意味深長，老師的改變對學(xué)生到底產(chǎn)生了什么樣的影響，作者只是留下了一聲長嘆，讓讀者自己去猜想、體味。