文/趙小剛

那個夜晚

文/趙小剛

那個夜晚，距今已有二十七年。有點風，上半夜還飄了點雨。

那個夜晚，我沒有合眼，幾乎把這個城市走了個遍。最初，我的目的性很強——我在尋找，再后來，尋找變成了游走，累了，就在路邊的石階上坐一會兒。

我，在尋找我的父親。

那年七月，母親因為地下煤氣管道爆炸，生命被瞬間擄走。巨大的變故，擊垮了全家人，一切都變得慌張無序。我知道，母親雖走，但還有父親，我不能倒下，我得挺起這個家。

我承認，那段日子我們過得有些狼狽，兒子還小，上托兒所，父親年齡大，我盡力照顧好。但終還是力不從心。父親也是，看得出來，他不想給我們添麻煩，已經(jīng)離休的他白天這走那走，回到家，現(xiàn)成的飯菜也不熱，就那么涼著吃，看著讓人心疼。為這事兒，我說過他幾次，讓他熱著吃。可說了也沒用，父親好像在抗拒。于是，我本來已糟糕透頂?shù)男那樽兊糜l(fā)灰暗，我不知道我們父子之間到底發(fā)生了什么。終于有一天，就是那個夜晚的白天，父親在飯桌上叫我不要管他，我說，不管怎么行。話剛出口，父親突然高高舉起手中的碗，我清楚地看見，他有那么兩秒鐘的停頓，接下來，那只碗，被父親重重地砸在桌子上！巨大的聲響，在我看來，全世界都聽得到，它嚇哭了我的孩子，我也完全怔在了那里。

二十七年后的今天，不論我怎樣回憶，都記不起摔碗之后的父親又做了什么。待我回過神來，父親已經(jīng)回到他的寢室，趴在床上，號啕大哭！

用什么來形容我當時的心境呢？絕望，對，就是絕望。那天，妻子哭，孩子哭，父親哭，我呢？我沒哭，我自己都感覺自己冷靜得可怕，我閃過一個念頭：假如我，就在這一秒，一下子死在父親面前，父親的哭會不會戛然而止？

當然這是個假設(shè)。這一秒什么都沒有發(fā)生。父親的哭聲引來樓上樓下的鄰居，我不知道自己錯在哪兒，無以爭辯，又無地自容。突然很想母親，我似乎看到母親張皇的表情，她就在我的眼前，一會兒過去安慰我的父親，一會兒又過來把我攬在懷里……

那天很晚了，父親沒有回來。于是，我一個人，穿越整個城市去找他。所有想到的地方都去了，所有最壞的結(jié)果都想到了。天亮的時候，我坐在水源地的臺階上，已經(jīng)沒有力氣再走了。兩天后，父親回來了。我推門見他坐在屋里，他看著我，問我眼睛怎么了，為什么那么紅？這一問，把我眼淚問出來了。

那個夜晚過去不久，我大病一場，高燒得人都休克了。哥哥送我去醫(yī)院，我不讓他告訴父親住院的事兒，可哥哥還是跟他講了。那天早上，我從昏睡中醒來，感覺有一條溫熱的濕毛巾擦著我的臉，是父親。他在這已經(jīng)坐了整整一個晚上。那一刻，我哭了。

那個夜晚以后，有一個問題始終糾纏著我：父親失去老伴兒，兒子失去母親，哪一個會更痛苦？直到今天也沒有答案。母親走后的很長一段時間，我和父親都沉浸在各自的悲痛里?；蛟S缺少了親情間必有的扶持，絕望不光我有，父親也一樣，否則，他怎么會那樣地爆發(fā)那樣地哭！這是我平生看到他如此這般惟一的一次。

那個夜晚，我曾發(fā)誓永不再提起，我九十歲高齡的父親，是不是跟我也有同樣的想法？對了，那個夜晚有星星嗎？當然有，我看見了，天微亮時，有一顆星，懸在天幕上，很孤單，卻很亮……