寧珍志

簡單認(rèn)識一下沙爽

沙爽寫《拈花》（《鴨綠江》2015年第九期刊發(fā)，《散文·海外版》六期轉(zhuǎn)載，并收入百花文藝出版社出版的散文選本《不過是歲月變成了生活》中），雖然只寫了月季、紫薇、丁香、甘菊等四五種花卉，卻是在一次次地與曇花、鐵樹、接骨木抑或和龜背竹、幸福樹、散尾葵等觀葉植物的對比中完成的，而且有關(guān)花的具體描述文字的當(dāng)量相當(dāng)少，作者不時(shí)“環(huán)顧左右而言他”，總想在自然界生命之間建立起必然的聯(lián)系和影響，并不時(shí)把自己的思索和盤托出，呈現(xiàn)一種人的心靈姿態(tài)或曰心靈走勢，直接裸露個(gè)體生命成色。沙爽散文創(chuàng)作總是截取情感閱歷的疼痛、命運(yùn)軀體的偶然，以及現(xiàn)實(shí)觸及的斷面，于冷凝的敘述和硬朗的文字中凸現(xiàn)悲劇氣氛營造思想氣場，讀者獲取的常常是滯重，是追憶，是清醒，偶爾偏得的一己歡愉，也是難掩其感懷至深悲憫至烈悵然至嘆的淚痕與痛楚。

沙爽至今已在《散文》《美文》《鐘山》《天涯》《大家》《山花》《北京文學(xué)》《散文選刊》《散文·海外版》等重要刊物發(fā)表散文數(shù)十篇，出版《手語》《春天的自行車》《逆時(shí)光》等散文專著多部。從現(xiàn)階段遼寧散文創(chuàng)作保持優(yōu)良姿態(tài)一貫性的中青年作家角度而言，能獲取此等成績，除卻鮑爾吉·原野步伐領(lǐng)先之外，他者非沙爽莫屬。沙爽風(fēng)聲鵲起，影響力已走向全國，其藝術(shù)品格的堅(jiān)定性為她贏得了一席之地。沙爽像一棵小草，在遼寧散文株株大樹的參天婆娑面前，羸弱而倔強(qiáng)，單向而執(zhí)著，迎風(fēng)搖曳，沐雨成長，雖然幾經(jīng)遮蔽，依然長出自己的色彩自己的個(gè)性。比如鮑爾吉·原野山草水木的靈動(dòng)智慧遮蔽了沙爽遠(yuǎn)足游歷的詩意；比如王充閭歷史題材的淵博廣闊遮蔽了沙爽審視古代女性的獨(dú)特；比如素素獨(dú)語東北的灑脫柔軟遮蔽了沙爽鄉(xiāng)野河流的誠摯；比如張大威現(xiàn)實(shí)書寫的犀利深刻遮蔽了沙爽鄰里親情的冷靜；比如張宏杰明清人物的精雕細(xì)刻遮蔽了沙爽少年懷舊的敏銳；比如高海濤故土家園的文化比較遮蔽了沙爽讀書偶得的悟性……“那條叫沙爽的魚”，游弋在遼寧散文的蒼茫大海，甩出一條條美麗的弧線。

在2007年?duì)I口召開的遼寧文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)期間，作為目擊者，我看到沙爽與馬秋芬、素素、張宏杰、趙冬妮等獲獎(jiǎng)作家交流的諸多場面。沙爽失聰，面對面溝通有著天然障礙，她不僅專注對方口型、眼神，屏息傾聽，重要的還借助于手語袒露自己。對大多人來說，手語守護(hù)的又是自己的心靈秘密。沙爽帶有一種努力咬清文字清晰度的認(rèn)真與直爽，語速不慢，這是內(nèi)心積攢的洪流一發(fā)而不可收的宣泄快意，兼有現(xiàn)場請教釋惑的急切。沙爽與眾不同，手語是想讓更多的人進(jìn)入她的內(nèi)心世界。沙爽有話要說，以樸素論，“作文就是說話”（葉圣陶語）。故此，手語凝聚濃縮著沙爽太多的時(shí)空感受和文字愿望，成為她心靈話語的訴說方式，手，舉著舉著，便成為她散文表達(dá)的藝術(shù)姿態(tài)。當(dāng)然沙爽的自我體悟也是一扇窗口，“一個(gè)手語者對世界的閱讀喪失了一只天然的觸須。失聰使聲音變成了某個(gè)幻想中的物體，他要憑借曲折的手勢，和比手勢更繁復(fù)的想象力，一點(diǎn)點(diǎn)觸摸并描摹出世事的質(zhì)地。”這種質(zhì)地，很可能是“想象中的真實(shí)”，“在它與真切的世界之間，在手指和唇齒之間，或者是，在一個(gè)人和他內(nèi)心的低語之間，正好存在著這樣一個(gè)微妙的、曖昧的、意味深長的——空隙”（《手語》，以下引文凡不單獨(dú)注明，均出自沙爽散文）。而這“空隙”，我理解是沙爽散文心靈姿態(tài)的格調(diào)。

姿態(tài)之一：童年情結(jié)

在沙爽的全部散文篇什中，童年畫面的有機(jī)嵌入，已經(jīng)形成鮮明特色，并經(jīng)常受心靈之約而升華為一種葆有的童年意識，幾乎為她情緒伸展的一次次曝光時(shí)間點(diǎn)，突然而至的自然與必然——這在我省散文創(chuàng)作的總體流向中實(shí)屬罕見，或是獨(dú)樹一幟，即便歸結(jié)到全國視野的廣角瀏覽，也是為數(shù)不多者。雖然童年的影像還沒有積淀為經(jīng)驗(yàn)性的回溯，但是那份感性卻無疑是生命成長的鮮活注解。童年生活的點(diǎn)滴記憶，像是一枚枚晶亮的釘子，把現(xiàn)實(shí)場景釘在了歲月的墻壁；又像是一根根樸素的棉線，把人生碎片藝術(shù)地聯(lián)結(jié)在張力無限的文本架構(gòu)之內(nèi)。

“捉迷藏游戲像曬蔫的葉子得以重新舒展”“那些小時(shí)候幻想自己是仙女的小家碧玉，在夢里，大抵穿起的都是槐花的衣衫”。（《楊，或者槐》）“五月里的一天清晨，在半夢半醒之間我又看見了這條叫作大清河的河流，它急忙前行的模樣好像奔著鑼鼓聲而去的孩子”；“從田野和樹林間返回，我一路采集著道旁的黑星星。這些小小的慷慨的野果，讓我再一次童年不勞而獲的快樂。”（《河流》）這是沙爽頗有影響的《楊，或者槐》《河流》兩篇作品中的句子，而且如此童年感受的句子在篇中還有很多。這不是專門題材的“童年紀(jì)事”，童年不過是文中不斷閃回的畫面，楊、槐是樹，更是人。童年氣息的滲入，能讓樹秀出幾片新葉，能讓人多幾副真實(shí)面孔；河流是人，更是時(shí)間。童年情懷的撲入，河流多出幾分清澈，時(shí)間多出幾分生動(dòng)。生命成長與流逝便在童年的目光中清晰而純粹。

“這個(gè)少年，他正是我童年時(shí)路過的某個(gè)山腰的洞穴，并且正從里面嗖嗖地射出冷風(fēng)的箭鏃”；“一朵花開到最后常常流露出孩童樣的孤注一擲，它飽滿、嬌柔，豐沛的汁液奔涌著隱約的怒氣”；“一眼無遮無攔的井，正如同鶴陽山腰上那座時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的水庫，在我的童年瘋長了如此濃密的詭譎和驚恐”。（《缺口》）讓童年的感覺與體驗(yàn)，貫穿在敘述文本的多個(gè)緊要處所形成的比喻，把世事的無常，人生的漂泊和命運(yùn)屢屢出現(xiàn)的缺口，以及童年心靈還無法承受的各種突發(fā)事件，真切地融會(huì)在一起呈現(xiàn)表達(dá)，其中散發(fā)出的冷色調(diào)令生命的暖意總是來遲那么一兩步。應(yīng)該說，這是一種情緒變奏，表面看來它接近于物理降溫，因?yàn)榛氐酵陼r(shí)代的物象總是接近于無限透明，恰恰是這種“透明”給了文字的“歷史穿越”時(shí)間，讓文本不再單薄，頓時(shí)厚重豐滿起來，能從幾個(gè)層面去解讀沙爽給予書寫對象的內(nèi)涵，使接受的情感履歷變得悠長。

即使寫雪，“越來越覺得雪就是我的少年時(shí)光，只是版本間加入了些許現(xiàn)代手法，整體效果因而更為鮮艷明亮?！保ā哆^去時(shí)態(tài)的雪》），是因?yàn)轸酆狭松倌甑哪抗馍倌甑男膽?。即使寫水田，“它們是一群等著吃食的小孩子，和我一樣熱切圍攏在祖父身旁”（《水泵站》），勞動(dòng)者與土地的親情血緣關(guān)系在恰如其分的童年比喻中歡快而明朗。即使寫槐花，“那幾棵槐樹正得意地把幾支開了一半的花穗舉到半空中，像我舉著橡皮筋時(shí)拼命踮起腳，恨不得踩上高蹺，好讓正在跳皮筋的那幾個(gè)家伙怎么也夠不著”（《遍地槐花》），空中半開槐花的姿態(tài)與蹺腳舉皮筋的孩童相映成趣，槐花多了一份純真，孩童多了一份美麗。即使是寫貓，“他偶爾還要故意霸道和任性，是一個(gè)孩童自知被寵而表現(xiàn)的無賴和驕縱?！保ā秲芍回埖耐杲弧罚?，擬人化的兒童性情渲染使得“貓態(tài)”呼之欲出。即使寫女士，“她有著盲目的、孩子氣的歷史情結(jié)”（《隱蔽的陣地》），性別特征及個(gè)性儀態(tài)爽然在目。

即使是讀帕斯捷爾納克的詩作有悟，沙爽說，“自很小的時(shí)候起我的身體就徑直奔往錦衣玉食的方向”（《閱讀》）；即使是在不同路徑看見“崩苞米花的人，沙爽說，“用一雙孩子的眼睛來看，很容易把他們混淆作同一個(gè)人”（《崩苞米花的人》）；即使是夜半三更于樓道偶遇倉皇的老鼠，沙爽說，“它慌忙下樓，準(zhǔn)備逃離作案現(xiàn)場。這是一個(gè)缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的少年……”（《灰》）如果把沙爽的散文創(chuàng)作比喻為一片廣闊的草原，那么童年“經(jīng)驗(yàn)”就像是隨處可見的那些知名和不知名的小花，給浩瀚的綠野增添著色彩和亮麗，重要的是它們和草原融為一體，即是草原本身。我忽然想起韓國詩人高銀《春天 得以安葬》中的詩句：“孩子和我化為一體”“我的童年一動(dòng)不動(dòng)趴在那里”（《走進(jìn)樹林》）。沙爽散文的字里行間，成為童年印記的棲息地，它們更多時(shí)候睜著眼睛，默默注視成人的生命天地。

細(xì)細(xì)品味沙爽的“童年意識”，還是少了點(diǎn)歡笑與愉悅的氣色，這與她童年的“遭遇”有關(guān)?！坝袩o數(shù)理由讓我牢牢記住這一輛舊車。在變舊之前它寒光閃閃，交錯(cuò)的輻條絞斷過我的踝骨。那時(shí)候我多么幼小，甚至來不及對痛楚形成深邃記憶。”（《春天的自行車》）第二次骨折則不同了，“六歲那年，我的腳鬼使神差地又一次扭進(jìn)手推車輪中間。踝骨再斷?！保ā兜缆贰罚┻@是一個(gè)肢體一個(gè)部位的第二次受創(chuàng)，舊傷痕上又添新傷痕，疼痛復(fù)疼痛的經(jīng)歷，讓沙爽對“刻骨銘心”的理解早已超越詞典的紙媒釋義，從而成為像胎記一樣的原始性疼痛，嵌進(jìn)了血肉生命的發(fā)育成長過程，揮之不去，一而再再而三地在敘述過程出現(xiàn)，下意識匯聚成恐懼感?！拔以谑瘔K下面翻出大大小小的蟲子若干，它們在這別出心裁的兒童節(jié)狂歡中驚慌逃竄”（《時(shí)光飄落在葡萄園上空》）；“剛剛五歲，我喜歡的游戲之一是把抓住的螞蚱用細(xì)線拴住一條腿，讓它在我的牽制中拼命蹦跳，做無謂的模擬奔逃”（《風(fēng)箏》）。逃離，是沙爽散文童年意識的關(guān)鍵詞，也是沙爽散文童年情懷的鏡像之一。

所以，沙爽在《可能的文字》中，借文字之口，讓自己心靈洞開：“一個(gè)殘疾的孩子，在這個(gè)銳利的世界面前，是多么細(xì)小、膽怯，多么容易流血。而傷口久久不肯愈合?！薄耙粋€(gè)孩子所體驗(yàn)的快樂，決定著他成年的性格。”（米沃什：《詩的見證》）同理，一個(gè)孩子所體驗(yàn)的痛苦，也決定著他的文字走向?！巴甑母兄τ兄鴤ゴ蟮某志眯浴薄霸娙瞬煌谄渌?，因?yàn)樗耐隂]有結(jié)束，他終生在自己身上保存了某種兒童的東西……”（同上）正是保存了“某種兒童的東西”，沙爽的散文才具備詩人說話的語調(diào)，這是她散文的又一方角色。

姿態(tài)之二：詩性語調(diào)

沙爽在《逆時(shí)光》的代跋《總有一條道路》中說：“從十七歲發(fā)表第一首詩歌開始，我用了四年的時(shí)間來攀爬我詩歌的鶴陽山。爬到山頂我才知道，這座山并沒有我事先以為的那樣高。但是與童年經(jīng)歷過的情形驚人的一致，它偏巧是我視野中最高的一座山?！柄Q陽山是沙爽童年時(shí)代的家鄉(xiāng)之山，高，是兒童的目光所致；詩歌是沙爽最初凸現(xiàn)內(nèi)心的文學(xué)形式，高，是藝術(shù)的無極限。誠然，沙爽僅僅是選取了一個(gè)比喻，童年的鶴陽山再高，它容易攀爬；詩歌的鶴陽山再低，也需要艱難拾步。無論沙爽發(fā)表多少散文，或者是散文最終為她贏得了文學(xué)地位，可我始終以為沙爽的藝術(shù)基質(zhì)是詩人，或者說詩意語調(diào)是她散文敘述的一貫風(fēng)格，即使退幾步來說，沙爽也是在用詩的某些藝術(shù)手段來增加散文的表現(xiàn)力?！八^詩人，也無非是那些在孩童時(shí)期與許多人一樣擁有一顆純凈的心，而在成年后仍能珍視這種自我品質(zhì)，并將之引領(lǐng)向純粹和高貴的人?！保ā赌鏁r(shí)光〈總有一條道路·代跋〉》）

從沙爽對個(gè)人散文集的命名，我們看到了詩的概括與凝練：手語、春天的自行車、逆時(shí)光……從沙爽的散文篇名確立來感受，詩的氣質(zhì)尤為突出：低徊的低、過去時(shí)態(tài)的雪、時(shí)光飄落在葡萄園上空、從前或現(xiàn)在的枸杞、可能的文字、海虹時(shí)間、隨一棵樹抵達(dá)秋天、田野、有時(shí)是用來痛的、鏡子里的時(shí)光、童話背后的臉、生命的襯里、紙上的建筑、舊色等等。未得文字先成詩，個(gè)中含義何其多。比喻、擬人、暗示、象征、通感等詩歌常見表現(xiàn)藝術(shù)豁然入目，應(yīng)該說這比傳統(tǒng)的抒情、寫景、狀物、言情、議論的慣常寫法更多了一層內(nèi)在的氣韻，當(dāng)然沙爽并非排斥傳統(tǒng)，傳統(tǒng)的語言句式仍然是她敘述的主調(diào)，她不過是增加詩化書寫，而使得自己的文本煥發(fā)出新的情感張力罷了。其實(shí)，既然豎起了詩的題目標(biāo)桿，無疑是在為自己增加難度，不僅語言要朝這個(gè)方向努力，情境上更要按詩的要求拓展——沙爽必須為此創(chuàng)造時(shí)空條件。

至于一些單獨(dú)的篇章，沙爽幾乎也給予了重新解構(gòu)。她的散文作品，有很大一部分是被冠以章節(jié)小標(biāo)題的，除卻其章節(jié)單獨(dú)所蘊(yùn)含的意義之外，重要的還是可以從幾個(gè)“聲部”去完成一個(gè)生命的“主旋”。所以，有時(shí)候我們讀沙爽的散文，就像是在讀一組詩。比如《楊，或者槐》是由“場景：楊”和“閃念：槐”兩個(gè)部分組成，像是二重唱，表現(xiàn)著樹木成長的環(huán)境和心事，即使不依傍“十年樹木百年樹人”的偌大主題，樹在篇章里也是暗喻也是象征，關(guān)鍵還是表述人的生存境地。這不是單一的順時(shí)針方向敘述，也不是一個(gè)主題的一蹴而就；而是復(fù)調(diào)的、插敘插議的多向度人生組合，是帶有起承轉(zhuǎn)合的命運(yùn)的不確定性?！度笨凇芬黄伞捌蜇ぁ薄皞凇薄袄先恕薄皹窍隆薄熬蔽鍌€(gè)小題組成，更像是濃縮大千世界的詩篇，生活中的似曾相識，生命中的難以占卜，生存中的不可預(yù)料，生長中的旋渦波折，是乞丐的道具，是傷口的疤痕，是老人的慈祥，是樓下的死亡，是井的空洞……正是沙爽采取的詩一樣的結(jié)構(gòu)布局，讓人與世界的缺口關(guān)系更加透徹，而且是通過五個(gè)方位來識別定位辨析，其語言哲學(xué)的幅度廣博深遠(yuǎn)。

《轉(zhuǎn)瞬》屬于人生或命運(yùn)的靈感型定格，也是由五個(gè)生活瞬間構(gòu)成，閃電、爆炸事件、拍照、盛開、迪斯高，作者把它們分別以小節(jié)的相對獨(dú)立方式完成，恰恰是對五種生命形態(tài)的心靈感應(yīng)，既然為“詩”，那么文字容納的思想文化含量一定是充盈而概括的，可以說處處皆為點(diǎn)睛之筆，看似是漫不經(jīng)心的現(xiàn)實(shí)一個(gè)角落或一個(gè)偶然事件，正是在這角落的偶然中，我們查找出了人生在世的各種局促不安以及必須直面突然而至的精神險(xiǎn)情。盡管它們非一定長久停留，有時(shí)候時(shí)間越是短暫越是能夠泄露心靈的本真。像《月蝕》篇由“插敘：老麥”“順序：妖”“追敘：夢中之椅”“倒敘：月蝕”組成；《回去》篇由“回”“去”“回去”組成；《暗光》篇由“大水”“地震”“魔法師”“斷層”“刀子”組成；《裂紋》篇由“翡翠”“秘密”組成；《殘年》篇由“黑暗”“塵土”“空巢”“荒蕪”組成……順勢排列，撲入讀者眼簾的不就是詩句嗎？沙爽的謀篇布局完全是按詩的節(jié)奏韻致進(jìn)行。至于敘述文本的大段詩化書寫，更是讓情境、思想的呈現(xiàn)達(dá)到了一個(gè)全新的高度。

槐怎么像我一樣，一不小心就泄露了開服裝店的夢想？它掛起這么多做工精良的乳白色紗質(zhì)長裙，還故意將里面的鵝黃胸衣半遮半掩。那些小時(shí)候幻想自己是仙女的小家碧玉，在夢里，大抵穿起的都是槐花的衣衫。

——《楊，或者槐》

九道彎其實(shí)不只是深深市井里一根百結(jié)的愁腸，不是這俗世間曲里拐彎的謀劃和算計(jì)，也不是社會(huì)的小小一截牽藤扯蔓的利害網(wǎng)絡(luò)，九道彎是塵世煙火熏出的一棵枝枝杈杈的大樹，每天清晨，這棵大樹輕輕揚(yáng)起手臂，把一群快活的鴿子呼啦啦撒成這城市上空纖秀的風(fēng)聲和閃爍的音符。

——《大地上，永遠(yuǎn)消逝的“九道彎”》

“子夜兩點(diǎn)，風(fēng)聲低徊。草原和花朵，自詞語間低低飛過。”這是《低徊的低》的開篇?！岸谜揪褪且粋€(gè)個(gè)敵樓的樣子，它連接了河流與河流，使時(shí)光的大圓環(huán)像巨大的水車奔流不息；或者，也正是它，代替我們，把大地隱蔽的記憶翻譯成了漢語現(xiàn)在時(shí)?！边@是《水泵站》的結(jié)尾?！耙涣Ａ；被ㄊ且坏蔚硒B叫凝在枝上。我說不清是槐花喚醒了五月的村莊，還是村莊引來了密集的鳥叫?！边@是《遍地槐花》的描寫?！叭艘怀錾蛶е鴦?chuàng)造的本能，創(chuàng)造，或者破壞。兩個(gè)詞從同一葉柄上生長出來。”這是《雪國》的議論……無須再作過多例引了，不論從形式還是從內(nèi)容，以至于具體到語言、句式、段落、標(biāo)題，抑或在敘述過程跳躍般的思維程序和不斷切進(jìn)閃回的生活畫面，沙爽都已經(jīng)形成習(xí)慣，詩的內(nèi)在語調(diào)所創(chuàng)造的獨(dú)特氣質(zhì)令她欲罷不能，在某種程度上與內(nèi)心契合，自然而然達(dá)到了一種文化自覺。在沙爽筆下，詩不僅唯美、凝練，重要的還是思索、舉一反三，適合于積淀以后的心靈釋放，適合于意識的無限流動(dòng)及生活的搖擺性。

沙爽喜歡的美國文化學(xué)者蘇珊·桑塔格說：“詩人的散文不僅有味道、密度、速度、肌理，更有一個(gè)特別的題材：詩人使命感的形成。”在沙爽已經(jīng)發(fā)表過的全部散文篇什中，的確是處處能夠感受得到這種“使命感”的熱浪襲人——沙爽真的想在內(nèi)心建立起一種悲憫、感動(dòng)、仁愛、報(bào)答的生命秩序。包括她對童年的時(shí)時(shí)懷想，包括她對故土的屢屢思念，包括她對親情的每每再現(xiàn)，包括她對傷痛的點(diǎn)點(diǎn)記憶，沙爽的表達(dá)是挽歌式的、回顧式的，她要減輕自己內(nèi)心或情感的負(fù)重，有一種“高昂”的東西所在，居高臨下，所以帶有宣泄的意味，字里行間充滿激情，能觸摸到內(nèi)心的驚濤駭浪。“詩歌思維的方法被移入散文文體，詩歌發(fā)展成了散文”（布羅茨基語）。

姿態(tài)之三：精神細(xì)節(jié)

作為女性散文文本，沙爽的表述，拒絕人云亦云的鸚鵡學(xué)舌，拒絕兒女情長的纏綿悱惻，拒絕婚姻家庭的千愁百結(jié)，拒絕無病呻吟的生活瑣碎。沙爽很少風(fēng)花雪月，即使風(fēng)花雪月，也是風(fēng)花雪月堅(jiān)韌的一面；沙爽很少和風(fēng)細(xì)雨，即使和風(fēng)細(xì)雨，也是和風(fēng)細(xì)雨冷峻的一面。沙爽的散文有一種硬朗，有一種銳氣，有一種飽滿，有一種清癯，有心靈的鋪張性，有思想的延長度，有音樂的復(fù)調(diào)效果，有畫面的七彩烘托……而這一切，都是作者精神品格的獨(dú)自蔓延。毫無疑問，沙爽文字有著旁若無人長驅(qū)直入的“侵略性”，或者說是濃郁的“排他性”和不可“兼容性”。我們讀過一些散文作者的作品，選出幾句或者拿出一段，放到另一位作者文本之中，水乳交融，幾乎可以做到天衣無縫。沙爽的文字只能是屬于她自己，她不在業(yè)已形成的老舊敘述俗套中表達(dá)自己完成自己，所以她文本的唯一性不僅表現(xiàn)在文字、文體的個(gè)人語態(tài)上，更凸現(xiàn)為文化意義的思想縱深與精神構(gòu)成。

《水泵站》在詩意環(huán)繞與寓意迭現(xiàn)的雙重語境下展開敘述，司空見慣的事物在作者不斷閃回的畫面中，具備了源遠(yuǎn)流長的質(zhì)地感。水泵一頭伸向豐潤的地下河流——這是歷史，或隱秘的大地記憶；水泵一頭伸向綠意盎然的萬頃良田——這是現(xiàn)實(shí)，或流利的漢語……讓歷史與現(xiàn)實(shí)緊密銜接的則完全是長輩與子輩的生活歲月。對于仍在童年期流連的孩子來說，他們無法體味貧窮和苦難對于家庭生命建設(shè)的冶煉作用，眼前的一切或者只能以天真與好奇心來打量。沙爽的幾相對照，令內(nèi)心流程的細(xì)節(jié)與精神發(fā)展的臺(tái)階相依而行，一體完成。碎片化的情緒在或空曠或飽滿的水渠中集聚、散發(fā)，伸向遠(yuǎn)方。正是在長輩的匆匆步履和忙碌身影中，成長的心靈被灌進(jìn)了勤勞、虔誠與樸素，生命的價(jià)值在看似平淡無奇的庸常時(shí)光里呼之欲出，精神元素的種種跡象，如同汩汩而流的渠水，在鄉(xiāng)村土地不時(shí)地泛起一道道銀色的漣漪，給了敘述者以最初的印象和體悟。

抒情筆調(diào)格外濃郁的《在草原上想你》，則把生活中的一次遠(yuǎn)足游歷轉(zhuǎn)化為生命的一次鳳凰涅槃，更是一種獲取精神向度的心靈之旅?！昂恿魇橇硗獾牟菰?。草的脈管里藏進(jìn)一條細(xì)小的河流，沿草尖向上，雨絲般細(xì)密的河流奔往天空。而水的流動(dòng)無意間模仿了草原的斑紋，草在風(fēng)中唱出水清澈的歌聲?！边@是作者由草原想到河流的最先情感導(dǎo)入，也是把思想意識朝向克什克騰草原河流的自然過渡。從一條河流探究一場力量懸殊血戰(zhàn)的殘酷暴烈，從一條河流想象一個(gè)強(qiáng)悍率直民族的生生不息，從一條河流考量一次文明誕生的來龍去脈……草原深處的西拉木倫——碧柳河，令作者撫今追昔，唏噓不已，且目光并未局限在此，而是朝額爾古納河、黃河漫漶輻射。中華民族的所有河流，不僅是一種或若干精神的發(fā)祥地，也是不同文化發(fā)生補(bǔ)充進(jìn)步的策源地，河流對人類精神文明發(fā)展物質(zhì)生活提高的哺育作用不言而喻。作者的精神占領(lǐng)不斷擴(kuò)大，筆觸也愈發(fā)有力，并通過自身母系三代的有機(jī)融會(huì)，成為家族生命的一部分，維系的是人類與自然的生態(tài)平衡。同時(shí)，置身于淺黃色包圍圈——沙漠之里的碧柳河，一路走來，該有多么頑強(qiáng)的生命力度，恰恰是中華民族群體與個(gè)體的精神寫照，于逆境中崛起，在竭蹶中前行——滾石上山，滄海橫流，獨(dú)具英雄本色。

而先于《在草原上想你》完成的《河流》，其實(shí)在文本上早就深化著人與自然的和諧矛盾的生存主題。故鄉(xiāng)大清河由清澈到混濁，再由混濁到死亡的全過程，不過是大千世界自然生態(tài)遭遇無際破壞的一個(gè)縮影而已。令人驚心動(dòng)魄的是，沙爽的表現(xiàn)不露聲色，幾乎是在順其自然的和風(fēng)細(xì)雨中呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)間段給予水光山色的戕害。這種自發(fā)的無意識或下意識，真的是當(dāng)年還無法認(rèn)識到的歷史性悲哀。尤其是“我與小妹”及祖父穿插其中的幾個(gè)現(xiàn)實(shí)畫面，更是把河流的死亡顯現(xiàn)得像生活本身一樣真實(shí)可信毫無做作之態(tài)。環(huán)保意識、環(huán)保精神正是在付出了犧牲太多的“大清河”一樣的“自然”，才一步步建立起來的，作者的悲劇曲筆用心良苦：人長大了，可代價(jià)夠大。以往的無知愚昧可以說是幾代人的集體無意識。作者的精神透析自我而深刻?！兑曰鹧嬷纷掷镄虚g則熊熊燃燒出了五六千年前的歷史高溫，沙爽在赤峰“紅山森林公園”的所觀所感，的確讓讀者領(lǐng)略了一段鮮為人知的中華文明史，或者說也是世界文化的發(fā)跡史，其蘊(yùn)含的品格特征正是人類的聰慧所在。重達(dá)一公斤的玉龍和戴帽子的陶塑人像，的確是祖先刀耕火種薪火相傳的精神象征。作者傾情描述的史實(shí)，真的是對一種精神的追溯或者是對今天某些不相向而行舉止的一種惋惜。

“散文是人類精神生命的最直接的語言文字形式。散文形式與我們生命中的感覺、理智和情感生活所具有的動(dòng)態(tài)處于同構(gòu)狀態(tài)?！薄笆s精神，所謂散文，不過是一堆文字瓦礫，或者一個(gè)收拾干凈的空房間而已?！保仲t治：《中國散文五十年》）老愚在《上升——當(dāng)代中國大陸新生代散文選·序》指出：“散文是活的生命的語言形式，它是人類精神漫游的無限可能性的最個(gè)性化的顯示，本真、本色、本性是藝術(shù)的最高境界，生命在無限開放的形式里獲得自己永恒的魅力?！倍⑽木駥ι⑽牡牡谝灰缶褪乾F(xiàn)實(shí)性。

因此，沙爽散文的首先要?jiǎng)?wù)即是直面現(xiàn)實(shí)，直面人生，直面心靈的八方景觀，直面人性的每個(gè)角落。沙爽所表現(xiàn)的題材，都是臨近發(fā)生或者親身經(jīng)歷，個(gè)人感受的無微不至在她文字的每一處都有痕跡，精神化的纖細(xì)過程歷歷在目?！独涫聦?shí)》生命中偶然與必然的相輔相成，《麻雀在南，黃貓?jiān)诒薄钒苍斉c兇險(xiǎn)與時(shí)同在的難以豁免；《兩個(gè)女人的編年史》所擁有的犀利堅(jiān)定和惺惺相惜，活畫出朋友之間可能發(fā)生的坦誠與隱私，《幻象：花中的女子背靠秋天》內(nèi)心的柔軟與遐想，豐富著女性世界的愛美天性；《隱蔽的陣地》中一旦“美麗在瞬間化身為寓言”，肯定會(huì)產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，羨慕嫉妒恨等雜陳五味能接踵而來，人性的陽光與黯淡往往結(jié)伴而行；《夜行車》把生命時(shí)間設(shè)置在晚上，雖然緘默更容易成為常情，但心靈的清晰度卻愈發(fā)明亮，思想延伸則無翼而飛。沙爽的視角新奇獨(dú)特，發(fā)常人之不常思，把幸福與疼痛、希冀與憂傷、叩問與自省、偏得與失落相間雜糅，給文本注入了浩浩的活水。在這諸多篇章的一個(gè)個(gè)語言和情緒的細(xì)節(jié)中，我們撿拾精神點(diǎn)滴，積攢鋪列開來，便是一片汪洋的精神之海，數(shù)度品咂方能飽覽其胸襟之美。

誠然，沙爽的散文敘述很少吶喊，很少吁求，語義主題和情感重心所開創(chuàng)的藝術(shù)規(guī)格也并非平鋪直敘。沙爽按照人性的慣常方式架設(shè)生命曲線，精神高蹈，靈魂演繹，言不散，意不散，形不散，神不散。這就是沙爽，這就是沙爽散文的個(gè)人化風(fēng)格。

沙爽或散文的今后

散文寫到了一定份上，必定會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的滯留期、徘徊期，即使題材不重復(fù)，情感也會(huì)重復(fù)，思想也會(huì)重復(fù)。總不能把明朝那點(diǎn)事，照貓畫虎再搬到清朝來吧！更大的挑戰(zhàn)，更多的挑戰(zhàn)，往往就隱蔽在前行的路上，它們常常會(huì)平地而起，形成高位屏障，考驗(yàn)和檢驗(yàn)著我們的作家。望而生畏或攀越跳過，繞路而行或原地踏步，其實(shí)都是出路或捷徑，散文的大多數(shù)恰恰是依據(jù)慣性和光環(huán)態(tài)勢而生存的。有多少人最終都是棄散文而去，要么小說，要么詩歌，要么其他，偶爾的散文也許只是閑筆，真正與散文善始善終的作家并不多見。

我以為散文作家首先應(yīng)該是一個(gè)文體家，從事散文的單一文體而又能不斷地拓展這種文體。我們還缺少生活嗎？我們還缺少情感嗎？我們還缺少思想嗎？唯獨(dú)欠缺的是如何準(zhǔn)確深刻地表現(xiàn)它們，尤其是憑借散文的表現(xiàn)。我們一直都奔波忙碌在追尋漢語言本身博大精深的漫漫征途上，其內(nèi)涵與外延的無限可能性愈來愈煥發(fā)出詞語的美麗與魅力。先秦諸子百家，唐宋八大家，中國古代優(yōu)秀散文是我們獲取藝術(shù)能量的源頭之一。半部《論語》知天下，一卷《史記》見中華，《古文觀止》可謂字字珠璣，篇篇錦繡。而我們時(shí)常身在寶山不識寶。

掩上沙爽的幾本散文集，我突然想，童年情結(jié)也好，詩意語調(diào)也好，精神細(xì)節(jié)也好，沙爽的內(nèi)心傾向非常明顯，她想“回家”——向往單純明快，向往古典意境，向往道德操守，向往故鄉(xiāng)山水的質(zhì)樸情懷，向往鄰里親情的無聲關(guān)愛，向往人與世界和諧相處的“兩小無猜”。曾幾何時(shí)，在后工業(yè)時(shí)代的滋生一系列現(xiàn)代性的浸染下，我們丟失的優(yōu)良傳統(tǒng)太多，精華被糟粕裹挾一同廢棄，我們已經(jīng)找不到回家的路了。用彭定安先生的話來說，需要調(diào)整我們的文化方向，找回屬于我們自己的“草帽”。

而現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻性總是出乎更多人的意料，“當(dāng)太多的中文傳人的靈魂日漸肥碩、香軟、黏膩、猥瑣、霉?jié)?、浮薄、枯澀、勢力、貪婪，善于卑鄙又善于‘?yōu)雅的時(shí)候，我們應(yīng)該找回中文的天性和天良，復(fù)活漢語精神天空中的自由和創(chuàng)造，還原每一個(gè)漢字的骨血、靈性、品質(zhì)和尊嚴(yán)”（余光中語）。漢語有先天性的生動(dòng)、形象、抑揚(yáng)頓挫、形神兼?zhèn)?，“追求言外之意、象外之旨、弦外之音、韻外之致”（同上），正所謂“文字有涯”，卻可以“遣詞無限”。

因此，我們才用自信的口吻預(yù)言：如果說第一次文藝復(fù)興解放的主體是人，始發(fā)地在歐洲；那么第二次文藝復(fù)興已為期不遠(yuǎn)，重塑的主體一定是自然，高潮地或者就在中國。無數(shù)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)證明了人在自然面前的渺小，而漢字本來就發(fā)端于自然物象，“回歸”本身即是中華文化、文明的延續(xù)和發(fā)展，一個(gè)以“自然”為訴諸對象的創(chuàng)作新潮正在到來，最為自由的文體應(yīng)該是找到了自己的最佳位置——散文回家。鮑爾吉·原野的近年創(chuàng)作已有自己的發(fā)現(xiàn)和探索。沙爽，也該有自己的想法和招數(shù)，我們拭目以待。